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Nel cuore della montagna

Molto lontano nel tempo, nel cuore sperduto della
montagna, c’era nascosta una valle: stretta, isolata, an-
tica. Era fiancheggiata da gole, dirupi e alte pareti di
roccia dove vivevano stambecchi, camosci, marmotte
e dove nidificava l'aquila.

Qui, in un piccolo villaggio abbarbicato sui fianchi ri-
pidi della valle, vivevano Lenu e Nana, insieme ai geni-
tori e ai loro amici.

Le casette, con la loro base di pietra, avevano muri e
finestre dei colori dell’erba, della terra, del cielo e sem-
bravano sprofondare le loro radici nel ventre della roc-
cia. Ai lati della valle scendevano piccole cascatelle gor-
goglianti che spruzzavano in aria scintille di arcoba-
leno. In basso si raccoglievano in un avvallamento
dando vita a un ruscello canterino che portava I’eco di
vocilontane. L, al tramonto, era possibile vedere stam-
becchi e camosci che si andavano ad abbeverare scen-
dendo dai valloni riparati delle cime. I ragazzi aspetta-
vano il tramonto per vederli arrivare e si nascondevano
sottovento perché la brezza non portasse alle bestiole
il loro odore e le facesse scappare.



La vita tra i monti

Nel villaggio si viveva, da sempre, seguendo il tragitto
del sole e il succedersi delle stagioni.

Quasi tutti gli uomini facevano 1 boscaioli, lavoravano
insieme a tagliare vecchi alberi nei boschi e la legna era
messa in comune. Avevano in comune anche una pic-
cola mandria di mucche da latte che due uomini, i man-
driani, portavano in estate a pascolare sugli alpeggi e
d’inverno chiudevano in una stalla poco lontano dal
paese.

Un vecchio sapeva anche lavorare 1 metalli, cosa pre-
ziosa perché costruiva gli attrezzi per il taglio degli al-
beri, per il lavoro dell’orto e per la cucina.

Le donne si dedicavano all’orto, al pollaio, alla raccolta
della frutta spontanea, alla conservazione del cibo, alla
tessitura e a tanti altri piccoli lavori domestici.

Una volta alla settimana facevano il pane che poi cuo-
cevano nel forno collettivo situato nella piccola piazza
del villaggio.

Una delle donne, cosi anziana che tutti chiamavano
Grande Nonna, era una guaritrice; conosceva le pro-
prieta di tutte le erbe che andava a raccogliere solo
dove lei sapeva.



Nella sua casupola, un poco discosta dal villaggio,
mazzi di erbe secche pendevano dal soffitto, strani sac-
chetti di iuta e ciotole di argilla erano allineati su una
serie di mensole addossate alle pareti: tutta la casa ema-
nava forti odori di campo, di fieno, di sole e sembrava
’abitazione di una maga.

I ragazzi volevano bene alla Grande Nonna perché era
sempre gentile con loro, ma non andavano volentieri
nella sua casa perché li rendeva inquieti.



La giornata dei ragazzi

Lent e Nana erano fratelli e, come i loro amici, passa-
vano le prime ore della giornata ad aiutare gli adulti:
andavano spesso col padre per il taglio del bosco o re-
stavano con la mamma per aiutarla nell’orto o con le
galline.

Il lavoro che piaceva loro piu di tutti, pero, era fare le
marmellate con le fragole e i mirtilli che coglievano
lungo i sentieri e che portavano i sapori del bosco, della
terra e del sole.

Cosi era per tutti i ragazzi del villaggio ma prima di
sera, finiti i lavori, si perdevano in scorribande sui pen-
dii, facevano il bagno nel ruscello e si sfidavano a cat-
turare i pesci a mani nude.

Ogni tanto, nel cielo terso, potevano ammirare il vol-
teggio alto e irraggiungibile dell’aquila.

Vivendo immersi nella natura come fossero una cosa
sola con essa, ciascuno a modo suo, i ragazzi comincia-
vano a scoprirne i segreti e a comprenderla.

D’inverno, quando la neve scendeva fitta fitta con lar-
ghi fiocchi di bambagia e copriva tutta la valle, le fami-
glie restavano al caldo.

Per farsi compagnia si radunavano, a turno, presso la
casa di una famiglia.

10



Allora si che per i ragazzi era una festa perché a un
certo punto c’era sempre qualche vecchio che iniziava
a raccontare e 1 ragazzi, curiosi e insaziabili di storie,
ascoltavano.

I vecchi dicevano che fra quelle montagne, cosi era
stato tramandato da sempre, in un tempo tanto remoto
che se ne era persa memoria, viveva uno strano po-
polo: gli omini. Abitavano in grotte e caverne, lavora-
vano la pietra e avevano scoperto il fuoco.

Qualcuno raccontava che si facevano vedere solo nelle
notti di novilunio, altri di averne visto le impronte la-
sciate sulla roccia, altri dicevano altre cose ancora.

Ma nella fantasia dei ragazzi tutto questo diventava
reale ed erano attraversati da eccitazione e timore in-
sieme.

Nel villaggio, cosi antico e lontano dal mondo, protetti

da quella piccola valle, 1 ragazzi acquisivano cono-
scenze, competenze e sentire.
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Cantore

Era iniziato il disgelo nella valle e nell’aria si percepi-
vano i primi sentori della primavera.

Fra poco, nei fine settimana, sarebbe cominciata la
scuola e 1 ragazzi aspettavano sempre piu eccitati.

Per loro era un momento importante perché il maestro
era Cantore: il suo modo di insegnare era speciale come
speciale, del resto, era lui.

Si presentava al villaggio all'improvviso quando le nevi
cominciavano a sciogliersi e benché i ragazzi tutte le
mattine stessero all’erta con la speranza di scorgerlo ar-
rivare, lo vedevano solo quando lo trovavano gia se-
duto sotto il vecchio faggio ad aspettarli.

Era un personaggio antico, il Maestro: alto, ossuto, di-
noccolato, con lunghi capelli e una lunga barba bianca;
1suoi occhi, chiari, avevano un’espressione cosi intensa
che il suo sguardo catturava.

Vestiva sempre una consunta tunica scura lunga fino ai
piedi, ricoperti da logori calzari di pelle. Nel camminare
si aiutava con un nodoso bastone che nelle notti di no-
vilunio emetteva una flebile luce per illuminargli la
strada.

Nessuno nel paese avrebbe saputo dire la sua eta, né
da dove venisse.

Tutti pensavano che fosse nato con la valle e con quelle
montagne.
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La sua casa era da qualche parte tra le gole, ma nessuno
ricordava di averla mai vista.

Finché durava la bella stagione, scendeva nella valle
ogni fine settimana, per lasciare in eredita ai ragazzi la
saplenza di cui era custode.

Le lezioni si svolgevano per lo piu all’aperto ma nel vil-
laggio c’era anche una piccola scuola per i giorni di mal-
tempo.

Cantore non insegnava, cantava.

Parlava con una voce profonda come una caverna e
melodiosa come la brezza: sapeva di eco, di bosco e di
buono; le sue parole diventavano melodie, per questo
lo chiamavano Cantore.

Era il custode di canti antichissimi sulla storia del
mondo, canti che avevano una sapienza piu antica di
quel villaggio e di quelle montagne: erano i canti di
quando tutto ebbe inizio.

I1 Maestro sapeva, inoltre, tradurre quei canti in espe-
rienze che ai ragazzi sembravano magiche perché riu-
sciva a far rivivere loro quanto avevano appreso dai
racconti.

Assorbendo quel sapere, i ragazzi non solo impara-
vano, ma si intesseva in essi il Sentire che aveva dato
origine a quei canti.
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Primo canto

Come dall’ Essere sono scaturiti i mond;

Era una mattina di inizio primavera.

Nel villaggio regnava la quiete e una brezza leggera sus-
surrava tra i rami del faggio dove Cantore aspettava i
ragazzi.

Arrivarono alla spicciolata e in silenzio si sedettero sul
prato, morbido di rugiada, attorno al maestro.

“Oggi”, disse pacato Cantore, “inizia il nostro viaggio
molto, molto indietro nel tempo, quando il tempo an-
cora non esisteva, quando niente esisteva se non I'Es-
sere da cui tutto ¢ cominciato™.

I ragazzi ammaliati dal tono del maestro chiusero gli
occhi per concentrarsi meglio.

“In un non - luogo, fuori dal tempo, viveva I’Essere:
Assoluto, Immutabile, Eterno.

Tutto conteneva in sé: le rocce e le montagne, le piante
e i fili d’erba, gli abitanti del mare e dei fiumi; gli esseri
che vivevano sulla terra, gli animali piccoli e grandi e,
da ultimo, 'umano. In questo non luogo di eterno pre-
sente ¢ di puro e assoluto Sentire, niente accadeva,
tutto era immobile e immutabile.

I’Essere in questa immobilita sentiva tutti gli esseri che
conteneva in sé, ma gli esseri sentivano Lui?
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Si, gli esseri Lo sentivano ma, indistinti da Lui, una cosa
sola con Lui, non ne avevano chiara consapevolezza.
Come un bambino protetto nel ventre della madre la
sente, ma non la conosce finché non nasce fuori di lei,
essi desideravano conoscerl.o.

Per questo dovevano nascere nel tempo.

Allora, nell’immutabilita che lo caratterizzava, qualcosa
della totalita che conteneva mosse la Sua consapevo-
lezza che st poso sul divenire in Lui contenuto, lo vide
nella sua origine, nel suo prendere forma, nel suo svi-
lupparsi e assumere tempo. Vide I'inizio del percorso
di tutte le creature, percorso che le avrebbe condotte a
conoscerlo, a ricongiungersi a Lui diventando parte-
cipi del Suo Sentire.

Cosi sorse una melodia dolcissima e vide 'origine sca-
turire dal canto: era la Vibrazione Prima, luminosa e
cangiante a seconda dell’intensita e della qualita del
suono che emanava dall’Essere. Man mano, da questa
Vibrazione si diramarono frequenze piu sottili: ognuna
portava un particolare gruppo di note: alcune acute, al-
cune melodiose e delicate, altre basse.

11 vuoto si stava riempendo di suoni, di luci, di energia
che continuo a girare e a danzare come un vortice fin-
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ché dall’aggregarsi della materia in movimento si for-
marono tante sfere ognuna delle quali rispondeva alla
vibrazione che la costituiva”.

I ragazzi, intanto, non osavano aprire gli occhi per non
perdere lo sfavillio di luci che danzava nella loro mente.
“Fu cosi che nacquero i mondi”, disse Cantore;
“grandi, piccoli, vicini, lontani, luminosissimi o privi di
luce e questi mondi formarono il Cosmo; in uno di
questi, la Terra, ci siete vol.

Ora i mondi usciti dall’Essere erano nel tempo e la di-
stanza tra loro diede vita allo spazio.

I’Essere contemplo la sua emanazione e la senti come
sua essenza.

Per farvi comprendere tutto cio che vi ho raccontato,
disse Cantore alla fine della storia, pensate a quello che
accade coi fuochi che si accendono nella valle durante
le feste dei solstizi e degli equinozi: da una lingua di
fuoco che si sprigiona dalla legna ne partono altre piu
piccole che poi diventano scintille; quelle scintille che
si allontanano le une dalle altre, alcune perdendosi alla
vista, sono un po’ i mondi di cui vi ho parlato”.
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Prima esperienza contemplativa

Era calata la sera del novilunio quando i ragazzi si recarono
all’ appuntamento e si chiedevano curiosi dove li avrebbe portati
Cantore.

I Maestro Ii guido verso un sentiero che sinnoso si inerpicava
verso Ja cima della montagna. Pian piano le ali della notte scen-
devano come una coltre scura a ricoprire gli esseri, mentre i ra-
gazzi procedevano in silengio in fila indiana. 11 vento, intanto,
portava gli odori del bosco: quello acuto della resina, quello dolce
della menta, quello acre della pastura di qualche animale e, nel
silenzio, arrivava il verso lugubre di qualche rapace notturno.
Lina, la pin sensibile dei ragazzi, penso: “Strano come di notte
tutto si trasformi e gli esseri della montagna sembrino vivere
un’altra vita!”.

Aprrivarono che era notte fonda in un luogo al di sopra della
vegetazione, dove la coperta del cielo si apriva mostrando un luc-
czchio infinito e un piccolo laghetto rispecchiava la luce delle stelle.
Cantore si sedette e i ragaz3i con lut.

Un silenzio profondo li circondo.

Cantore li invito a guardare il cielo.

I ragazzi poterono cosi ammirare miriadi di punti luminosi, al-
cunti pinl vicini e brillantissimi, altri pin lontani e pulsanti.

In un attimo furono catapultati all'inizio: videro la 1 ibrazione
prima attraversare lo spazio infinito, sentirono le note danzare,
le sfere luminose rincorrersi.
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Ebbero la precisa sensazione che di fronte a quella vastita, la
loro presenza svanisse, i sentivano piccoli piccoli, insignificants.
Tutto intorno si avvertiva, vibrante, la magia del cielo.

Alla fine della contemplazione Lina, la bimba sensibile e tini-

dissima, trovo il coraggio di dire: “Ho sentito, a un tratto, di
essere diventata piccolissima, come Se fossi sparita, ma ho perce-
pito la grandezza del cielo sopra di noi”.

“A me ¢ sembrato di essere fuso con le stelle, di far parte, con
loro, del canto dell’Essere”, disse Lendor, uno dei ragazz:.

“To ho avuto la sensazione che una stella in particolare i chia-
masse e che non ci fosse distinzione tra la mia vita e la sna’,
disse Nidar, “e ora quella stella la so riconoscere”.

Fu cosi che i ragazzi presero consapevolezza della vastita del

Cosmo e della sna bellezza.
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Secondo canto

La formazione della Terra

“Parlaci della terra”, chiese la volta successiva Lenu,
che aveva il cuore pieno di domande.

“Piccola, come una piccola sfera fatta di energia e di
luce, inizio Cantore “girava su se stessa in una danza
leggera, galleggiando nello spazio tra i mondi e nel dan-
zare spruzzava vapoti, come fa la polvere sollevata dal
vento.

Col passare di tantissimo tempo, il movimento piano
piano diminui, la superficie della sfera si raffreddo e
divenne solida, divenne roccia formando avvallamenti,
pianure, picchi, dirupi.

La nostra piccola sfera luminosa era cresciuta e aveva
assunto la sua forma.

Intanto i vapori che la circondavano quando lei inizio
a raffreddarsi salirono nello spazio, come succede
quando il fabbro immerge un pezzo di ferro rovente
nell’acqua e questo si mette a sfrigolare vapore che poi
si disperde nell’aria.

Mentre il tempo pian piano passava, in quel grande
spazio infinito questi vapori si diradarono, st alleggeri-
rono, da scuri divennero sempre piu chiati e azzurri
dando origine al cielo. Lassu, incapaci di stare fermi,
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giocavano a rincorrersi, a darsi forme strane e a lasciarsi
trascinare dai venti: erano le nubi.

Un giorno, mentre giocavano, abbassarono lo sguardo
e videro la Terra che avevano lasciato: era solida, acco-
gliente ma sola e brulla; sembrava molto triste cosi de-
serta.

Decisero allora di tornare: scesero dapprima sotto
forma di goccioline piccole e rade, poi sempre piu
grandi e fitte.

Sulla Terra pioveva; piovve per giorni e giorni finché
non si riempirono gli avvallamenti e si formarono i
mari, i fiumi, i laghi e ogni specchio d’acqua.

Terra e acqua diventarono inseparabili e il pianeta, cosi
oggi chiamiamo quella sfera iniziale, era pronto a ospi-
tare la vita.
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Terzo canto

La terra si popola di esseri viventi

“Fu nell’acqua che nacque la vita”, inizio Cantore.
“All’inizio furono sospiri leggeri, cosi almeno li percepi
il mare che si infrangeva ritmicamente sulla riva, lievi
vibrazioni che attirarono a sé piccole particelle di ac-
qua, piu piccole dei minuscoli granelli di sabbia che po-
polano le spiagge.

Col passare del tempo questi esserini impararono a cre-
scere: si unirono, si moltiplicarono, assunsero una
grande varieta di forme: rotonde, allungate, a spirale,
complesse come le stelline che formano il fiore del
sambuco o come quelle dei piccoli frutti di bosco.
Intanto, protette dall’acqua, queste prime forme vi-
venti continuarono a crescere e a trasformarsi: forma-
rono corpi affusolati capaci di nuotare, corpi a om-
brello capaci di galleggiare, corpi con corazze capaci di
difendersi.

Una gran quantita di esseri ora abitava nel mare e negli
specchi d’acqua e alcuni iniziarono a volgere lo sguardo
verso la terraferma.

“Perché la vita si formo nel mare?”’, chiese ancora una
volta Lenu.
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“Perché nell’aria mancava ancora 'ossigeno indispen-
sabile per far respirare e vivere gli esseri che sarebbero
arrivati”, rispose il maestro. “Quando I'ossigeno com-
parve nell’atmosfera, dall’acqua alcuni esserini pote-
rono uscire all’asciutto.

I primi a trasferirsi furono piccole forme vegetali che
divennero prima erba, poi arbusti, poi piante di tante
specie.

In seguito, arrivarono gli animali: dapprima piccoli in-
setti come le libellule con ali trasparenti e cangianti, poi
piu grandi e complessi: anfibi come le rane che si tro-
vavano a proprio agio sia in acqua che sulla terra, rettili
prima grandi con una corazza di squame lucenti, alcuni
capaci di sfidare i cieli come i draghi, poi, col passare
del tempo, piccoli come le lucertole. Arrivarono, in se-
guito, gli uccelli di tante varieta ad allietare I’aria coi
loro voli e i loro canti, portando al cielo le notizie della
Terra.

Cantando emanavano la melodia primordiale dell’Es-
sere e in questo modo celebravano la vita.

La Terra, intanto, continuava a popolarsi di una infinita
di viventi e alla fine comparvero i mammiferi: essi ave-
vano il privilegio di essere amati, cullati, nutriti dalla
mamma. L’ultimo dei mammiferi ad apparire fu
I'umano”.

“Vedete come acqua e terra sostengono i propri figli e
come tutto quanto esiste ¢ nato da un disegno per-
fetto”, concluse Cantore.
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Seconda esperienza contemplativa

La giornata era particolarmente nitida e calda.

I ragazzi si erano ritrovati, alla spicciolata, tutti quanti al ru-
scello.

Questa volta, pero, nessuno sgnaziava nell acqua, giocava a
schizzarsi o a inseguire i pesci.

L acqua ora, per loro, aveva un significato nuovo e antico: era lei
che per prima aveva ospitato la vita e quella vita sentivano pul-
sare in loro.

Qunando Cantore arrivo li trovo tutti silenziosi: chi seduto su un
masso, chi sulla riva con le gambe penzgoloni e i piedi nell acqua.
Ascoltavano e osservavano. Non lo avevano mai fatto prima.
L acqua gorgogliava tra gli scogli, sbuffava spruzzi argentats,
portava la voce del vento, rispecchiava le fronde della riva e ampi
spazi di cielo.

A occhi chinsi la sua musica cangiante incantava e la percezione
di sé svaniva.

Ma lacqna li chiamava.

Allora, uno dopo l'altro, entrarono.

Sentirono l'acqua abbracciare delicatamente le caviglie, poi i pol-
pacci, infine il corpo che ora si lasciava sostenere come foglia gal-
leggiante, una cosa sola con la corrente.

Era cosi, dungue, sentirsi acqua: diventare la sua voce, la sua
danza, il suo continno cambiamento.

Poi uscirono.

Nessuno aveva voglia di parlare perché ancora portavano l'acqua

dentro di sé, sentivano di appartenerle.
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Si sedettero accanto al maestro  che capi.

Passato il tenmpo necessario perché nei ragazzi lesperienza si at-
tenuasse, Cantore i al30 e comincio ad avviars:.

I ragazzi fecero lo stesso.
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