
 

 

 

 

 

 

 

 

SONO LO SCORRERE 

DELL’ACQUA DEL RUSCELLO 

Come Lenù, Nanà e i loro amici  

hanno appreso di sé e di altre cose 
 

Un racconto di Catia Belacchi,  
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rivolto a coloro che iniziano  

i primi passi nella conoscenza spirituale 
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Nel cuore della montagna 

 

Molto lontano nel tempo, nel cuore sperduto della 

montagna, c’era nascosta una valle: stretta, isolata, an-

tica. Era fiancheggiata da gole, dirupi e alte pareti di 

roccia dove vivevano stambecchi, camosci, marmotte 

e dove nidificava l’aquila. 

Qui, in un piccolo villaggio abbarbicato sui fianchi ri-

pidi della valle, vivevano Lenù e Nanà, insieme ai geni-

tori e ai loro amici. 

Le casette, con la loro base di pietra, avevano muri e 

finestre dei colori dell’erba, della terra, del cielo e sem-

bravano sprofondare le loro radici nel ventre della roc-

cia. Ai lati della valle scendevano piccole cascatelle gor-

goglianti che spruzzavano in aria scintille di arcoba-

leno. In basso si raccoglievano in un avvallamento 

dando vita a un ruscello canterino che portava l’eco di 

voci lontane. Li, al tramonto, era possibile vedere stam-

becchi e camosci che si andavano ad abbeverare scen-

dendo dai valloni riparati delle cime. I ragazzi aspetta-

vano il tramonto per vederli arrivare e si nascondevano 

sottovento perché la brezza non portasse alle bestiole 

il loro odore e le facesse scappare. 
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La vita tra i monti 

 

Nel villaggio si viveva, da sempre, seguendo il tragitto 

del sole e il succedersi delle stagioni.  

Quasi tutti gli uomini facevano i boscaioli, lavoravano 

insieme a tagliare vecchi alberi nei boschi e la legna era 

messa in comune. Avevano in comune anche una pic-

cola mandria di mucche da latte che due uomini, i man-

driani, portavano in estate a pascolare sugli alpeggi e 

d’inverno chiudevano in una stalla poco lontano dal 

paese. 

Un vecchio sapeva anche lavorare i metalli, cosa pre-

ziosa perché costruiva gli attrezzi per il taglio degli al-

beri, per il lavoro dell’orto e per la cucina. 

 

Le donne si dedicavano all’orto, al pollaio, alla raccolta 

della frutta spontanea, alla conservazione del cibo, alla 

tessitura e a tanti altri piccoli lavori domestici. 

Una volta alla settimana facevano il pane che poi cuo-

cevano nel forno collettivo situato nella piccola piazza 

del villaggio. 

Una delle donne, così anziana che tutti chiamavano 

Grande Nonna, era una guaritrice; conosceva le pro-

prietà di tutte le erbe che andava a raccogliere solo 

dove lei sapeva. 
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Nella sua casupola, un poco discosta dal villaggio, 

mazzi di erbe secche pendevano dal soffitto, strani sac-

chetti di iuta e ciotole di argilla erano allineati su una 

serie di mensole addossate alle pareti: tutta la casa ema-

nava forti odori di campo, di fieno, di sole e sembrava 

l’abitazione di una maga.  

I ragazzi volevano bene alla Grande Nonna perché era 

sempre gentile con loro, ma non andavano volentieri 

nella sua casa perché li rendeva inquieti. 
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La giornata dei ragazzi 

 

Lenù e Nanà erano fratelli e, come i loro amici, passa-

vano le prime ore della giornata ad aiutare gli adulti: 

andavano spesso col padre per il taglio del bosco o re-

stavano con la mamma per aiutarla nell’orto o con le 

galline. 

Il lavoro che piaceva loro più di tutti, però, era fare le 

marmellate con le fragole e i mirtilli che coglievano 

lungo i sentieri e che portavano i sapori del bosco, della 

terra e del sole. 

Così era per tutti i ragazzi del villaggio ma prima di 

sera, finiti i lavori, si perdevano in scorribande sui pen-

dii, facevano il bagno nel ruscello e si sfidavano a cat-

turare i pesci a mani nude. 

Ogni tanto, nel cielo terso, potevano ammirare il vol-

teggio alto e irraggiungibile dell’aquila. 

Vivendo immersi nella natura come fossero una cosa 

sola con essa, ciascuno a modo suo, i ragazzi comincia-

vano a scoprirne i segreti e a comprenderla. 

 

D’inverno, quando la neve scendeva fitta fitta con lar-

ghi fiocchi di bambagia e copriva tutta la valle, le fami-

glie restavano al caldo. 

Per farsi compagnia si radunavano, a turno, presso la 

casa di una famiglia. 
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Allora sì che per i ragazzi era una festa perché a un 

certo punto c’era sempre qualche vecchio che iniziava 

a raccontare e i ragazzi, curiosi e insaziabili di storie, 

ascoltavano. 

I vecchi dicevano che fra quelle montagne, così era 

stato tramandato da sempre, in un tempo tanto remoto 

che se ne era persa memoria, viveva uno strano po-

polo: gli omini. Abitavano in grotte e caverne, lavora-

vano la pietra e avevano scoperto il fuoco. 

Qualcuno raccontava che si facevano vedere solo nelle 

notti di novilunio, altri di averne visto le impronte la-

sciate sulla roccia, altri dicevano altre cose ancora. 

Ma nella fantasia dei ragazzi tutto questo diventava 

reale ed erano attraversati da eccitazione e timore in-

sieme. 

 

Nel villaggio, così antico e lontano dal mondo, protetti 

da quella piccola valle, i ragazzi acquisivano cono-

scenze, competenze e sentire. 
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Cantore 

 

Era iniziato il disgelo nella valle e nell’aria si percepi-

vano i primi sentori della primavera. 

Fra poco, nei fine settimana, sarebbe cominciata la 

scuola e i ragazzi aspettavano sempre più eccitati.  

Per loro era un momento importante perché il maestro 

era Cantore: il suo modo di insegnare era speciale come 

speciale, del resto, era lui. 

Si presentava al villaggio all’improvviso quando le nevi 

cominciavano a sciogliersi e benché i ragazzi tutte le 

mattine stessero all’erta con la speranza di scorgerlo ar-

rivare, lo vedevano solo quando lo trovavano già se-

duto sotto il vecchio faggio ad aspettarli.  

Era un personaggio antico, il Maestro: alto, ossuto, di-

noccolato, con lunghi capelli e una lunga barba bianca; 

i suoi occhi, chiari, avevano un’espressione così intensa 

che il suo sguardo catturava. 

Vestiva sempre una consunta tunica scura lunga fino ai 

piedi, ricoperti da logori calzari di pelle. Nel camminare 

si aiutava con un nodoso bastone che nelle notti di no-

vilunio emetteva una flebile luce per illuminargli la 

strada. 

Nessuno nel paese avrebbe saputo dire la sua età, né 

da dove venisse. 

Tutti pensavano che fosse nato con la valle e con quelle 

montagne. 
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La sua casa era da qualche parte tra le gole, ma nessuno 

ricordava di averla mai vista. 

Finché durava la bella stagione, scendeva nella valle 

ogni fine settimana, per lasciare in eredità ai ragazzi la 

sapienza di cui era custode. 

Le lezioni si svolgevano per lo più all’aperto ma nel vil-

laggio c’era anche una piccola scuola per i giorni di mal-

tempo. 

 

Cantore non insegnava, cantava. 

Parlava con una voce profonda come una caverna e 

melodiosa come la brezza: sapeva di eco, di bosco e di 

buono; le sue parole diventavano melodie, per questo 

lo chiamavano Cantore. 

Era il custode di canti antichissimi sulla storia del 

mondo, canti che avevano una sapienza più antica di 

quel villaggio e di quelle montagne: erano i canti di 

quando tutto ebbe inizio.  

Il Maestro sapeva, inoltre, tradurre quei canti in espe-

rienze che ai ragazzi sembravano magiche perché riu-

sciva a far rivivere loro quanto avevano appreso dai 

racconti.  

Assorbendo quel sapere, i ragazzi non solo impara-

vano, ma si intesseva in essi il Sentire che aveva dato 

origine a quei canti. 
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Primo canto 

Come dall’ Essere sono scaturiti i mondi 

 

Era una mattina di inizio primavera. 

Nel villaggio regnava la quiete e una brezza leggera sus-

surrava tra i rami del faggio dove Cantore aspettava i 

ragazzi. 

Arrivarono alla spicciolata e in silenzio si sedettero sul 

prato, morbido di rugiada, attorno al maestro. 

 

“Oggi”, disse pacato Cantore, “inizia il nostro viaggio 

molto, molto indietro nel tempo, quando il tempo an-

cora non esisteva, quando niente esisteva se non l’Es-

sere da cui tutto è cominciato”. 

I ragazzi ammaliati dal tono del maestro chiusero gli 

occhi per concentrarsi meglio. 

 

“In un non - luogo, fuori dal tempo, viveva l’Essere: 

Assoluto, Immutabile, Eterno. 

Tutto conteneva in sé: le rocce e le montagne, le piante 

e i fili d’erba, gli abitanti del mare e dei fiumi; gli esseri 

che vivevano sulla terra, gli animali piccoli e grandi e, 

da ultimo, l’umano. In questo non luogo di eterno pre-

sente e di puro e assoluto Sentire, niente accadeva, 

tutto era immobile e immutabile. 

L’Essere in questa immobilità sentiva tutti gli esseri che 

conteneva in sé, ma gli esseri sentivano Lui? 
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Sì, gli esseri Lo sentivano ma, indistinti da Lui, una cosa 

sola con Lui, non ne avevano chiara consapevolezza. 

Come un bambino protetto nel ventre della madre la 

sente, ma non la conosce finché non nasce fuori di lei, 

essi desideravano conoscerLo. 

Per questo dovevano nascere nel tempo. 

 

Allora, nell’immutabilità che lo caratterizzava, qualcosa 

della totalità che conteneva mosse la Sua consapevo-

lezza che si posò sul divenire in Lui contenuto, lo vide 

nella sua origine, nel suo prendere forma, nel suo svi-

lupparsi e assumere tempo. Vide l’inizio del percorso 

di tutte le creature, percorso che le avrebbe condotte a 

conoscerLo, a ricongiungersi a Lui diventando parte-

cipi del Suo Sentire. 

 

Così sorse una melodia dolcissima e vide l’origine sca-

turire dal canto: era la Vibrazione Prima, luminosa e 

cangiante a seconda dell’intensità e della qualità del 

suono che emanava dall’Essere. Man mano, da questa 

Vibrazione si diramarono frequenze più sottili: ognuna 

portava un particolare gruppo di note: alcune acute, al-

cune melodiose e delicate, altre basse. 

Il vuoto si stava riempendo di suoni, di luci, di energia 

che continuò a girare e a danzare come un vortice fin-
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ché dall’aggregarsi della materia in movimento si for-

marono tante sfere ognuna delle quali rispondeva alla 

vibrazione che la costituiva”.  

 

I ragazzi, intanto, non osavano aprire gli occhi per non 

perdere lo sfavillio di luci che danzava nella loro mente. 

“Fu così che nacquero i mondi”, disse Cantore; 

“grandi, piccoli, vicini, lontani, luminosissimi o privi di 

luce e questi mondi formarono il Cosmo; in uno di 

questi, la Terra, ci siete voi. 

Ora i mondi usciti dall’Essere erano nel tempo e la di-

stanza tra loro diede vita allo spazio. 

L’Essere contemplò la sua emanazione e la sentì come 

sua essenza. 

 

Per farvi comprendere tutto ciò che vi ho raccontato, 

disse Cantore alla fine della storia, pensate a quello che 

accade coi fuochi che si accendono nella valle durante 

le feste dei solstizi e degli equinozi: da una lingua di 

fuoco che si sprigiona dalla legna ne partono altre più 

piccole che poi diventano scintille; quelle scintille che 

si allontanano le une dalle altre, alcune perdendosi alla 

vista, sono un po’ i mondi di cui vi ho parlato”. 
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Prima esperienza contemplativa 

 

Era calata la sera del novilunio quando i ragazzi si recarono 

all’appuntamento e si chiedevano curiosi dove li avrebbe portati 

Cantore.  

Il Maestro li guidò verso un sentiero che sinuoso si inerpicava 

verso la cima della montagna. Pian piano le ali della notte scen-

devano come una coltre scura a ricoprire gli esseri, mentre i ra-

gazzi procedevano in silenzio in fila indiana. Il vento, intanto, 

portava gli odori del bosco: quello acuto della resina, quello dolce 

della menta, quello acre della pastura di qualche animale e, nel 

silenzio, arrivava il verso lugubre di qualche rapace notturno.  

Lina, la più sensibile dei ragazzi, pensò: “Strano come di notte 

tutto si trasformi e gli esseri della montagna sembrino vivere 

un’altra vita!”. 

Arrivarono che era notte fonda in un luogo al di sopra della 

vegetazione, dove la coperta del cielo si apriva mostrando un luc-

cichio infinito e un piccolo laghetto rispecchiava la luce delle stelle. 

Cantore si sedette e i ragazzi con lui. 

Un silenzio profondo li circondò. 

Cantore li invitò a guardare il cielo. 

I ragazzi poterono così ammirare miriadi di punti luminosi, al-

cuni più vicini e brillantissimi, altri più lontani e pulsanti.  

In un attimo furono catapultati all’inizio: videro la Vibrazione 

prima attraversare lo spazio infinito, sentirono le note danzare, 

le sfere luminose rincorrersi. 



 

18 

Ebbero la precisa sensazione che di fronte a quella vastità, la 

loro presenza svanisse, si sentivano piccoli piccoli, insignificanti. 

Tutto intorno si avvertiva, vibrante, la magia del cielo. 

Alla fine della contemplazione Lina, la bimba sensibile e timi-

dissima, trovò il coraggio di dire: “Ho sentito, a un tratto, di 

essere diventata piccolissima, come se fossi sparita, ma ho perce-

pito la grandezza del cielo sopra di noi”. 

“A me è sembrato di essere fuso con le stelle, di far parte, con 

loro, del canto dell’Essere”, disse Lendor, uno dei ragazzi.  

“Io ho avuto la sensazione che una stella in particolare mi chia-

masse e che non ci fosse distinzione tra la mia vita e la sua”, 

disse Nidar, “e ora quella stella la so riconoscere”. 

Fu così che i ragazzi presero consapevolezza della vastità del 

Cosmo e della sua bellezza. 
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Secondo canto 

La formazione della Terra 

 

“Parlaci della terra”, chiese la volta successiva Lenù, 

che aveva il cuore pieno di domande. 

“Piccola, come una piccola sfera fatta di energia e di 

luce, iniziò Cantore “girava su se stessa in una danza 

leggera, galleggiando nello spazio tra i mondi e nel dan-

zare spruzzava vapori, come fa la polvere sollevata dal 

vento. 

Col passare di tantissimo tempo, il movimento piano 

piano diminuì, la superficie della sfera si raffreddò e 

divenne solida, divenne roccia formando avvallamenti, 

pianure, picchi, dirupi. 

La nostra piccola sfera luminosa era cresciuta e aveva 

assunto la sua forma. 

 

Intanto i vapori che la circondavano quando lei iniziò 

a raffreddarsi salirono nello spazio, come succede 

quando il fabbro immerge un pezzo di ferro rovente 

nell’acqua e questo si mette a sfrigolare vapore che poi 

si disperde nell’aria. 

Mentre il tempo pian piano passava, in quel grande 

spazio infinito questi vapori si diradarono, si alleggeri-

rono, da scuri divennero sempre più chiari e azzurri 

dando origine al cielo. Lassù, incapaci di stare fermi, 



 

20 

giocavano a rincorrersi, a darsi forme strane e a lasciarsi 

trascinare dai venti: erano le nubi. 

 

Un giorno, mentre giocavano, abbassarono lo sguardo 

e videro la Terra che avevano lasciato: era solida, acco-

gliente ma sola e brulla; sembrava molto triste così de-

serta. 

Decisero allora di tornare: scesero dapprima sotto 

forma di goccioline piccole e rade, poi sempre più 

grandi e fitte.  

Sulla Terra pioveva; piovve per giorni e giorni finché 

non si riempirono gli avvallamenti e si formarono i 

mari, i fiumi, i laghi e ogni specchio d’acqua. 

Terra e acqua diventarono inseparabili e il pianeta, così 

oggi chiamiamo quella sfera iniziale, era pronto a ospi-

tare la vita.  
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Terzo canto 

La terra si popola di esseri viventi 

 

“Fu nell’acqua che nacque la vita”, iniziò Cantore. 

“All’inizio furono sospiri leggeri, così almeno li percepì 

il mare che si infrangeva ritmicamente sulla riva, lievi 

vibrazioni che attirarono a sé piccole particelle di ac-

qua, più piccole dei minuscoli granelli di sabbia che po-

polano le spiagge.  

Col passare del tempo questi esserini impararono a cre-

scere: si unirono, si moltiplicarono, assunsero una 

grande varietà di forme: rotonde, allungate, a spirale, 

complesse come le stelline che formano il fiore del 

sambuco o come quelle dei piccoli frutti di bosco. 

Intanto, protette dall’acqua, queste prime forme vi-

venti continuarono a crescere e a trasformarsi: forma-

rono corpi affusolati capaci di nuotare, corpi a om-

brello capaci di galleggiare, corpi con corazze capaci di 

difendersi.  

Una gran quantità di esseri ora abitava nel mare e negli 

specchi d’acqua e alcuni iniziarono a volgere lo sguardo 

verso la terraferma. 

 

“Perché la vita si formò nel mare?”, chiese ancora una 

volta Lenù. 
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“Perché nell’aria mancava ancora l’ossigeno indispen-

sabile per far respirare e vivere gli esseri che sarebbero 

arrivati”, rispose il maestro. “Quando l’ossigeno com-

parve nell’atmosfera, dall’acqua alcuni esserini pote-

rono uscire all’asciutto. 

I primi a trasferirsi furono piccole forme vegetali che 

divennero prima erba, poi arbusti, poi piante di tante 

specie. 

In seguito, arrivarono gli animali: dapprima piccoli in-

setti come le libellule con ali trasparenti e cangianti, poi 

più grandi e complessi: anfibi come le rane che si tro-

vavano a proprio agio sia in acqua che sulla terra, rettili 

prima grandi con una corazza di squame lucenti, alcuni 

capaci di sfidare i cieli come i draghi, poi, col passare 

del tempo, piccoli come le lucertole. Arrivarono, in se-

guito, gli uccelli di tante varietà ad allietare l’aria coi 

loro voli e i loro canti, portando al cielo le notizie della 

Terra.  

Cantando emanavano la melodia primordiale dell’Es-

sere e in questo modo celebravano la vita. 

La Terra, intanto, continuava a popolarsi di una infinità 

di viventi e alla fine comparvero i mammiferi: essi ave-

vano il privilegio di essere amati, cullati, nutriti dalla 

mamma. L’ultimo dei mammiferi ad apparire fu 

l’umano”. 

“Vedete come acqua e terra sostengono i propri figli e 

come tutto quanto esiste è nato da un disegno per-

fetto”, concluse Cantore. 
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Seconda esperienza contemplativa 
 

La giornata era particolarmente nitida e calda. 

I ragazzi si erano ritrovati, alla spicciolata, tutti quanti al ru-

scello. 

Questa volta, però, nessuno sguazzava nell’acqua, giocava a 

schizzarsi o a inseguire i pesci. 

L’acqua ora, per loro, aveva un significato nuovo e antico: era lei 

che per prima aveva ospitato la vita e quella vita sentivano pul-

sare in loro. 

Quando Cantore arrivò li trovò tutti silenziosi: chi seduto su un 

masso, chi sulla riva con le gambe penzoloni e i piedi nell’acqua. 

Ascoltavano e osservavano. Non lo avevano mai fatto prima. 

L’acqua gorgogliava tra gli scogli, sbuffava spruzzi argentati, 

portava la voce del vento, rispecchiava le fronde della riva e ampi 

spazi di cielo.  

A occhi chiusi la sua musica cangiante incantava e la percezione 

di sé svaniva. 

Ma l’acqua li chiamava.  

Allora, uno dopo l’altro, entrarono. 

Sentirono l’acqua abbracciare delicatamente le caviglie, poi i pol-

pacci, infine il corpo che ora si lasciava sostenere come foglia gal-

leggiante, una cosa sola con la corrente. 

Era così, dunque, sentirsi acqua: diventare la sua voce, la sua 

danza, il suo continuo cambiamento. 

Poi uscirono.  

Nessuno aveva voglia di parlare perché ancora portavano l’acqua 

dentro di sé, sentivano di appartenerle. 
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Si sedettero accanto al maestro   che capì. 

Passato il tempo necessario perché nei ragazzi l’esperienza si at-

tenuasse, Cantore si alzò e cominciò ad avviarsi.  

I ragazzi fecero lo stesso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




