La questua tra il pianto e le risa’

Vita di un monaco questuante in Giappone

di Uchiyama Kosho roshi
(gia abate del Monastero Antaiji, in Giappone)

Introduzione e traduzione inglese a cura di Daitsu Tom Wright

Introduzione
Il seguente saggio sulla vita da monaco questuante di Uchiyama Kosho roshi fu scritto nei primi
anni ‘70. Uchiyama roshi dava per scontato che una vita di poverta materiale fosse necessaria per
studiare e comprendere il significato di una vita religiosa autentica. Una vita fondata sullo zazen, e
uno stile di vita basato su un minimalismo materiale ¢ essenziale per condurre una vita spirituale.
Una vita di minimalismo materiale non si fonda necessariamente su una sorta di ascetismo o sulla
necessita di imporsi delle privazioni. Vi sono molti esempi di asceti che vivono in Giappone. Al
contrario, il roshi spesso affermava che € 1’eccesso di materialismo e consumismo che disorienta gli
esseri umani e diviene la causa di molta sofferenza.
Spesso ci ricorda di non temere e di non vergognarsi della poverta materiale. Dogen Zenji esortava i
suoi discepoli a vivere sempre una vita materiale semplice, ma votata al piu alto degli insegnamenti
(una vita di zazen).

Per collocare questo saggio nel contesto sociale in cui fu scritto va ricordato che I’anno era il
1968 e il roshi aveva 56 anni. L’industria pesante giapponese si trovava nella fase iniziale del suo
straordinario balzo economico, in parte dovuto alla produzione dei mezzi blindati ed altro
equipaggiamento pesante fornito all’esercito degli Stati Uniti impegnato nella guerra del Vietnam?.
Il roshi un giorno mi confidod che la ragione per la quale aveva scritto La questua tra il pianto e il
riso. era il suo desiderio di sdebitarsi con tutti coloro che a Kyoto lo avevano sostenuto in quegli
anni difficili di pratica quotidiana.

'In giapponese Nakiwarai no Takuhatsu, letteralmente: naki (pianto, lacrime, piangere), warai (risa, ridere), no (del, di,
della), takuhatsu (questua).

2 Durante 1’ultimo conflitto mondiale Uchiyama roshi fu mandato in un’area remota della prefettura di Shimane dal suo
insegnante Sawaki roshi. Uchiyama impieg0 il suo tempo a produrre carbone di legno. In seguito Sawaki roshi lo invio
nello Shizouka per occuparsi della raccolta di sale marino. Queste due soluzioni permisero ad Uchiyama roshi di evitare
il servizio militare Sawaki roshi era del tutto consapevole che il suo discepolo Kosho non possedeva i requisiti fisici e
non era adatto alla vita militare. Da episodi simili, poco conosciuti e mai resi pubblici, emerge la disponibilita di
Sawaki roshi a proteggere i suoi discepoli dalle devastazioni della guerra. In realta Uchiyama roshi fu arruolato proprio
una settimana prima della resa del Giappone.



Prima di continuare la lettura ¢ opportuno fornire una spiegazione del takuhatsu. Takuhatsu,
la questua, ¢ la pratica che consiste nel recarsi nelle vie dei centri abitati a raccogliere le offerte che
attualmente in Giappone sono in denaro. La tradizione della questua c’¢ stata tramandata dai tempi
di Buddha Shakyamuni in India, attraverso la Cina e la Corea, sebbene in quei paesi venga
soprattutto offerto del cibo. Gli ideogrammi cinesi, che in giapponese sono letti takuhatsu,
significano letteralmente “confidare nella ciotola”. Ossia avere fiducia che sara offerto cio di cui
il monaco ha bisogno per il proprio sostentamento quotidiano. Cosi I’atteggiamento di una persona
che pratichi il takuhatsu, cioe esca per la questua, differisce totalmente da quello di un mendicante
che tende la mano aperta per poter essere nutrito. L’atteggiamento del monaco questuante deve
essere di equanimita, sia nel caso in cui non riceva nulla, sia di fronte ad una generosa offerta.
Infatti I’atteggiamento del questuante implica il dare una possibilita alla gente di sostenere
concretamente chi ha consacrato la propria vita allo zazen e all’insegnamento del Buddhadharma®.
Questa sara una buona traduzione se sapra trasmettere ai lettori I’'umorismo, a volte sottile, presente
nelle riflessioni del roshi sul takuhatsu. Gli episodi sono descritti in modo umoristico, ma ¢
opportuno che il lettore dopo aver apprezzato 1’'umorismo torni a riflettere sullo scopo del
messaggio comunicato cosi dal roshi. Forse il capitolo finale sul perché praticare la questua ¢ quello
che spiega con maggiore chiarezza che la questua non e un
semplice modo per ottenere del cibo, ma un atteggiamento verso la vita, valido per tutti, anche per
coloro i quali organizzano diversamente la propria esistenza.

Daitsu Tom Wright, Kyoto, Luglio 2005

3 Buddhadharma & come il buddismo chiama sé stesso, in sanscrito, essendo “buddismo” un termine occidentale di
conio recente.
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Una vita ordinaria

Viviamo in un’epoca con aerei che sfrecciano in cielo e camion che corrono sull’asfalto. Ma
ecco, cosa vediamo apparire in strada? Una sagoma che indossa una veste nera con ampie maniche,
una borsa nera portata a tracolla, il capo coperto da un cappello di bambu e ai piedi calze bianche e
sandali di paglia. Egli va di casa in casa con una ciotola in mano, incontrando risa e lacrime, gioia e
scoramento. La ciotola ¢ la stessa che si usa per consumare il pasto.

Questo ¢ il “takuhatsu”, la questua dei monaci buddisti praticata in Asia dai tempi del
Buddha Shakyamuni. La gente versa denaro o cibo nella ciotola che riempiendosi viene svuotata
nella borsa nera a tracolla. Oggi, nelle grandi citta molte offerte sono in denaro e non di tipo
alimentare.

Il famoso monaco zen giapponese Ryokan visse d’elemosina e scrisse poesie
sull’argomento®. Immaginate un giorno di primavera, le piante in fiore, il canto degli uccelli e
incantevoli farfalle posate qui e la. Questo deve essere stato il paesaggio delle camminate di Ryokan
da un villaggio all’altro. I bambini solevano correre a salutare il loro compagno di giochi. Ryokan
sempre felice di rivederli posava la sua ciotola e giocava con loro. Ma il povero Ryokan, mentre il
giorno trascorreva velocemente era intento a giocare con i bambini e non si accorse che i1 passeri
avevano mangiato il suo riso sparso tra I’erba. Il suono echeggiante e profondo della campana del
tempio annunciava la fine del giorno. La luce della luna all’inizio della sera splendeva luminosa e
tutti 1 bambini erano tornati a casa. Improvvisamente Ryokan senti una punta di solitudine e si
diresse verso la sua capanna di paglia. Ma poi si volto e torno correndo verso il villaggio dove
vagamente ricordava d’aver lasciato la sua ciotola. Immaginando Ryokan agitato che torna al
villaggio per andare a prendere la ciotola non riesco a trattenere un Sorriso.

Certo avrei preferito che il mio takuhatsu, la mia questua, fosse stata cosi idilliaca e
semplice. Sfortunatamente, la realta della mia vita di questuante fu tutt’altro. Infatti fu agli antipodi
rispetto alla visione idilliaca della vita semplice di un questuante. Se si esce per la questua con un
atteggiamento retto, accettando sia la gente che mette qualcosa nella ciotola che la gente che non
offre nulla, allora si potra affermare che questa ¢ la questua ideale e priva di difficolta. Tuttavia, per
molto tempo 10 non ci riuscii perché ero troppo preoccupato e non riuscivo a nascondere i miei
sentimenti. Finché mi trovavo fuori sentivo il dovere di portare a casa una certa somma di denaro,
dovevo raggiungere la quota stabilita. Ero preoccupato non solo perché dovevo farlo nel migliore
dei modi ma anche perché dovevo ritornare al monastero prima possibile, e cosi la mia storia
diventa ancora piu patetica. Non volevo rientrare per riposarmi ma per riprendere gli altri lavori che
mi attendevano. Preoccupato del lavoro che mi attendeva al tempio non mi rendevo conto che cio
che facevo poteva essere un ottimo esercizio di purificazione o di “elevazione spirituale”. Ma ¢
molto facile sentirsi perseguitati dal destino e vivere alla giornata.

Non mi sto riferendo alla mia situazione attuale. Il periodo di cui parlo inizia nell’estate del
1949, quando per la prima volta arrivai a Kyoto e prosegui sino alla primavera del 1962. Cio¢ dai
37 fino ai 50 anni d’eta. Cosi proprio perché ¢ un periodo che risale ad alcuni anni fa, ora riesco a
parlare degli aspetti positivi e negativi della questua.

* Yamamoto Ryokan (1758~1831). Monaco giapponese vissuto nell’epoca Edo, noto per le sue poesie ¢ le calligrafie.



La vita dietro la questua

Quando intrapresi il sentiero della poverta non immaginavo quanto si potesse scendere in
basso. lo ero stato preparato a tutto cid dalle mie esperienze durante la Guerra, prima di stabilirmi
ad Antaiji dove ando persino peggio.

Nel 1949 a Kyoto, quando iniziai ad uscire per la questua, le emozioni e la poverta della
Guerra erano ancora presenti. In quella difficile situazione economica il numero dei praticanti subi
un forte calo. Ad Antaiji rimanemmo soltanto in due, Yokoyama Sodo’, che amava suonare il
flauto, ed io. Per giunta, Antaiji durante la guerra era stato danneggiato cosi duramente che
Sodo usciva per la questua per raccogliere i fondi necessari alla sistemazione del tempio cadente
mentre io uscivo per reperire il cibo necessario e per coprire le spese dei sesshin.
Non solo dovevo uscire per la questua ma dovevo anche occuparmi dell’orto e concimarlo, tagliare
la legna per la cucina e per scaldare 1’acqua del bagno, preparare le provviste in salamoia, sarchiare,
pulire il tempio, e cosi via. Inoltre dovevo preparare tre pasti al giorno e se non andavo per la
questua dovevo fare il bucato. Cosi ovviamente non uscivo per la questua con
allegria come Ryokan e non mi divertivo a giocare con 1 bambini incontrati lungo la strada. Ben
lontano da ci0, dovevo destreggiarmi tra la questua e la cura del tempio. Dovevo riuscire a
ritagliarmi del tempo per lo zazen e lo studio. Trascurare anche un solo pezzo di legna da ardere
voleva dire prendere pill tempo per spaccare la legna. Dimenticare una lampada accesa, significava
uscire per la questua per ripagarne la spesa.

Considerando la frugalita della nostra vita risparmiare sulle spese inutili era davvero
difficile.

La nostra vita era sempre ai limiti della sopravvivenza. Quando Sawaki roshi tornava ad
Antaiji per condurre un sesshin, solevo offrirgli della radice di loto, mi recavo al mercato per
acquistarne e non avevo neppure i pochi yen che il fruttivendolo mi chiedeva. Ecco cosa dovevo
rispondere nonostante 1 miei quarant’anni: «Santo Cielo, se costa cosi tanto prenderod
qualcos’altro». Eravamo in uno stato pietoso. Se avessi avuto una moglie e una famiglia di cui
occuparmi sarei crollato. Fortunatamente in quel periodo ero celibe®. Inutile dire, che non potevo
permettermi nessun acquisto. In realta, dall’inizio della guerra nel 1941 non riuscii pilt a comprare
abiti nuovi e tutto ci0 che indossavo era malandato. Anche il rivestimento del mio
materasso era lacero. Andare a letto era come essere coperti dall’imbottitura di cotone del
materasso. Se mi ammalavo per un paio di giorni tutta la mia camera traboccava di batuffoli
polverosi di ovatta. I vecchi giornali sostituivano la carta igienica. I nostri strofinacci
sembravano reti da pesca, poiché continuavo ad usarli anche quando perdevano le caratteristiche di
strofinacci. Anche se costavano dieci o quindici yen non potevo permettermeli. Avevo una pessima
abitudine che non riuscivo ad abbandonare: fumare. Raccoglievo 1 mozziconi di sigarette lasciati

* Yokoyama Sodo roshi, (1904~1980) ha sempre mostrato interesse per la poesia e la musica. Dopo aver lasciato Antaiji
si trasferi nella Prefettura di Nagano, a Komoro, citta di Shimazaki Toson, un famoso scrittore e poeta giapponese. 1
parco frequentato da Toson e Yokoyama roshi e da essi usato per praticare zazen, prese il loro nome. Nei suoi ultimi
anni per Yokoyama Roshi la questua consisteva nello scrivere poesie e comporre brani musicali, per i quali i visitatori
che visitavano il parco offrivano del denaro. Egli divenne famoso per il suo stile di vita non
convenzionale, per la sua abilita di flautista .

¢ Durante questo periodo della sua vita Uchiyama non era sposato, benché si fosse sposato due volte prima di diventare
monaco. La sua prima moglie mori di tubercolosi quando sia lui sia la moglie avevano circa venticique anni e la sua
seconda moglie mori di parto insieme al nascituro prima che egli compisse trent’anni.



dagli ospiti del monastero e fumavo il tabacco in quelle lunghe pipe di canna.
Alquanto disdicevole, lo ammetto.

In quei giorni Antaiji sembrava orribile. Il tatami della mia stanza era completamente
squarciato con la paglia che spuntava ovunque. Le assi del pavimento che sostenevano il tatami
erano soffici come cuscini. Per due volte sprofondai attraverso il pavimento rompendole. A quel
punto presi due cassette della frutta che trovai la intorno e le usai per puntellare le assi, infine ci
posai il tatami completamente lacero. Il pannello scorrevole di carta di riso sembrava un mosaico di
strisce di carta diverse incollate sui buchi. Ma cos’altro potevo fare, non avevo né i soldi né il tempo
per ripararlo.

Antaiji in quei giorni era un luogo triste e desolato. Era indispensabile che mettessi tutta la
mia energia nel praticare la questua. Sebbene possa sembrare una semplice passeggiata, quando si
esce per la questua si puo rischiare la vita. Un minimo errore di valutazione e ci si ritrova a gambe
all’aria sulla strada, dopo essere stati urtati da un automobile. Per giunta, il peso a livello
emozionale ¢ enorme. Quando un uomo in buone condizioni di salute va in giro a chiedere
I’elemosina, la gente lo guarda con disprezzo. Sopportare quello sguardo ¢ pill oneroso che
sopportare la peggiore incombenza. Alla fine della questua la somma ricevuta ¢ proprio una
miseria. Inoltre, quando le cose vanno bene il monaco ¢ l'ultimo a beneficiare dei vantaggi
materiali, mentre ¢ il primo ad essere colpito da una crisi economica. A meta degli anni ‘50 molti
giapponesi consideravano del tutto superata la guerra, ma per gente come noi, la guerra si era
appena conclusa.

Occasionalmente nei giorni di tardo autunno Sodo ed 1o tornavamo a fatica al tempio mentre
il sole tramontava e a volte capitava di vedere una mantide religiosa attaccata al pannello di carta di
riso sul lato occidentale dell’edificio. Le mantidi di un colore tendente al marrone giallastro
sembravano foglie secche e si scaldavano agli ultimi raggi del sole. Nel mese di settembre esse
depongono le ultime uova e fino a meta novembre sembrano alla ricerca di un posto caldo dove
fermarsi fino all’arrivo dei venti freddi e delle piogge come se aspettassero I’arrivo della fine.
Nel tardo autunno quando m’imbattevo in una mantide avevo sempre un nodo alla gola. Tagliati i
ponti con il mondo, vivendo semplicemente inspirando ed espirando aggrappata e immobile in
attesa della morte, in qualche modo I’immagine della mantide attaccata al tempio cadente alla fine
dell’autunno e la nostra immagine erano simili. Anche Sodo si era talmente commosso da
comporre 1 versi che seguono:

la mantide d’autunno aggrappata
al rattoppo di carta bianca incollato al shoji’
da dove e venuta, dove andra?

Questi pensieri tristi € melanconici erano frequenti nei nostri cuori; anche se non & proprio
corretto 1’uso del plurale “nei nostri cuori”’. Ognuno deve sopportare il peso della vita nel proprio
animo. Sodo viveva totalmente la sua esistenza ed io vivevo totalmente la mia.

Vivevamo fianco a fianco ad Antaiji e nello stesso tempo ognuno di noi era completamente
solo. Questi erano 1 nostri pensieri ricorrenti che facevano parte della scena dello
shikantaza della vita di Sodo e della mia.

Proprio perché la questua era un aspetto della nostra esistenza centrata sul sedersi in zazen,
il nostro stile di vita presupponeva affidare totalmente le nostre esistenze alla ciotola. Se ci fossero
state solo le elemosine senza lo zazen la mia esistenza non sarebbe stato altro che una miserevole
vita di poverta®.

7 Porta scorrevole in legno e carta di riso.
8 Uchiyama traccia una linea di demarcazione tra il vivere una vita di povertd fondata sullo zazen ed una vita di
semplice accattonaggio, priva di riferimenti. Chi vive di questua compie una scelta indipendentemente dalle sue

6



Altri mendicanti a Kyoto

In Giappone, molti dei principali monasteri per la preparazione dei monaci della scuola Rinzai
come Daitokuji, Myoshinji, e Nanzenji si trovano a Kyoto. I monaci si dirigono per la questua
lungo le strade della citta, tutti portano a tracolla la borsa con il nome del monastero ben visibile.
Ogni tanto mi capitava di fermarmi di fronte ad una bottega e alcune donne uscivano e mi
chiedevano cortesemente: «Oh, vieni da Myoshinji?» «No» rispondevo «Vengo da Antaiji».

Improvvisamente il sorriso lieto e amichevole spariva dal loro viso, mi guardavano dall’alto
in basso con un certo scetticismo e mettevano una monetina da uno yen nella mia ciotola anziché
quella da dieci yen che avevano preparato. In quel periodo mi sentivo un miserabile. Provenendo da
Antaiji quando uscivo per la questua non potevo presentarmi con il nome o la reputazione di un
monastero famoso. Spesso ero trattato come un semplice mendicante anziché come un monaco
questuante.

Le persone che escono per la questua non sopportano chi svolge la stessa attivita. Tra i
beneficiari delle elemosine vi sono innanzi tutto i monaci e le monache dei monasteri “di marca”.
Poi seguono i monaci che indossano dei cappelli a punta molto pittoreschi e portano un lungo
bastone, sulla cui sommita ci sono degli anelli metallici che fanno tintinnare mentre
camminano, o i monaci Nichiren che percuotono i loro tamburi, e poi sfilano 1 goeika che cantano
inni buddisti. Non posso omettere i mendicanti della scuola zen Fuke, che suonano il flauto e
portano un cappello di paglia particolare che ricopre testa e viso, come pure gli yamabushi, i monaci
eremiti  itineranti. Ultimi ma non di minore importanza vi sono 1 semplici
mendicanti dei giardini pubblici. Ho udito da un negoziante che ogni giorno passavano in media di
cinque gruppi per chiedere I’elemosina. Ne consegue che il primo arrivato ottiene I’offerta migliore.
Il primo arrivato poteva ottenere venti yen, il secondo cinque e i seguenti uno yen, se lui o lei erano
fortunati, o magari nulla pit di un «Levati dai piedi!». Un simile comportamento pud anche
considerarsi comprensibile. Un giorno andai a Yamashita per la questua. Spesi quel poco denaro
che avevo per prendere il treno. Quando scesi dal treno presi le vie laterali lasciando per ultima la
via principale. Ma appena svoltai I’angolo verso via Prugna vidi un monaco questuante che
suonava il flauto, dirigersi verso di me dalla direzione opposta. Era evidente che aveva appena fatto
una pesca portentosa. Ci rimasi davvero male. Per mettere il dito nella piaga, il monaco si fermo
davanti a me e con molta calma disse: «Mi scusi per essere passato prima di lei» e continuo per la
sua strada. Avrei voluto urlargli: «Sei un topo di fogna, avevo tenuto questa strada per ultima!» ma
gli lanciai un’occhiata mentre sorrideva compiaciuto e improvvisamente tutta la situazione mi
sembro talmente assurda e comica che con un cenno del capo gli feci un sorriso forzato. Ritengo
che questa si possa considerare una forma non scritta di etichetta tra mendicanti.

Un’altra volta incontrai lo stesso mendicante per tre giorni di seguito. Il primo giorno lo
incontrai nella parte meridionale di Kyoto vicino al ponte Oishi, nel secondo giorno, ci
incrociammo sulla strada alta a nord del santuario Kumano e il terzo giorno lo urtai vicino alla
stazione di Kyoto.

Incontrarlo per il terzo giorno consecutivo, fu come imbattersi in un collega che lavori nello
stesso ramo d’affari. Fui sul punto di esclamare, «Ehila, come te la passi?». Invece mi sentii in
imbarazzo e non gli dissi nulla. Ripensandoci ora, vorrei averlo invitato in un cimitero nelle
vicinanze per riposarsi e dividersi un sandwich o altro. In quel momento lo guardai pensando: «Oh,
guarda quel tipo, anche lui nel ramo dell’elemosina». Sono sicuro che anche lui mi considero allo
stesso modo. Non seppi mai se riusci a farsi strada nel mondo sebbene ogni tanto lo intravedessi
elemosinare di porta in porta, mentre suonava un campanellino e recitava una preghiera.

capacita di procurarsi in altro modo un alto (o basso) reddito. La scelta consiste nell’affidarsi.



Nevrosi da questua

Prima di trasferirmi ad Antaiji, quando vivevo in templi di campagna feci esperienza con la
questua. Molti di noi uscivano insieme una o due volte al mese e si creava un’atmosfera da gita
organizzata e non sembrava che le nostre esistenze dipendessero da quelle uscite.

A Kyoto la mia situazione cambio totalmente. Antaiji non aveva nessuna rendita ed era
gravoso mettersi in viaggio da soli, consapevoli dell’assoluta necessita di tornare con un certa
somma, per giunta consapevoli dell’esiguita di quanto si sarebbe raccolto. Dovevo uscire tutti
1 giorni senza pioggia e non passO molto tempo che tutti in citta parvero riconoscermi.

Quando la mia fisionomia divenne familiare i negozianti mi lanciavano delle occhiate come
se dicessero: «Oddio, eccolo di nuovo». Mentre io prendevo un’aria da: «Salve, bene, eccomi qui».
Dopo poco tempo, non mi sentivo proprio depresso ma quantomeno intimidito.

Gia prima d’uscire, immaginavo la strada che quel giorno avrei dovuto percorrere e riuscivo
a raffigurarmi vividamente il tabaccaio all’angolo e la bottega del barbiere a fianco, subito dopo la
pasticceria e il negozio di ferramenta e oltre ancora il pescivendolo. Li immaginavo con quell’aria
come se dicessero: «Oh no, di nuovo quel tipo!», ed io sfiduciato iniziavo ad affliggermi. Quando
infine raggiungevo la strada sempre con lo stesso pensiero in testa, iniziavo a bisbigliare: «Namu
Kanzeon bosatsu, namu Kanzeon bosatsu’...prendo rifugio in te bodhisattva Avalokitesvara». La
strada prefissata era proprio come me 1’ero immaginata e, com’era prevedibile, iniziai a sentirmi
depresso. Mi ritrovai di fronte alla prima casa della via, mentre intonavo I’annuncio della questua
con voce fievole e insicura: “Hoooo™® Naturalmente la donna usci da casa lanciandomi quello
sguardo disgustato che ben conoscevo e sbotto: “Circolare, stai bloccando il passaggio.” Sempre piu
depresso mi trascinai fino alla porta successiva.

Come mi aspettavo, 1a un uomo mi urlava senza pieta: «Sloggia, bello!». A quel punto con
una voce persino piu fievole mi diressi verso la bottega successiva. Usci una signora che con aria di
disprezzo gettd un biglietto da uno yen nella mia ciotola come se, pur non volendo, si sentisse
obbligata. Incominciai a chiudermi in me stesso e di fronte ad ogni casa, dopo aver guardato
fugacemente il proprietario, mi spostavo alla casa successiva senza voltarmi e senza intonare il
consueto annuncio della questua. Mi trovavo di fronte ad un dilemma, dovevo uscire tutti i giorni
per procurarmi i soldi necessari alla sopravvivenza, nello stesso tempo giravo per le vie di una citta
che non mi rendeva nulla. Cosi mentre uscivo ogni giorno per camminare dal mattino alla sera,
iniziai a manifestare 1 primi sintomi di una nevrosi.

Dopo tre anni di questua quotidiana a Kyoto la mia situazione divenne molto difficile.
Sebbene in seguito, pur con un certo astio, fossi riconosciuto come monaco, pareva che la gente
ancora mi considerasse “il tizio che fa affari con ’elemosina”. Io ero convinto che la gente mi
guardasse in quel modo. Con la ciotola quasi vuota dissimulavo le mie difficolta. Questa sorta di
nevrosi da questua continud per circa un anno.

Non sono una persona ostinata ma sono perseverante, se c¢’¢ un muro da abbattere io
continuo a spingere perché penso che alla fine cadra. Cosi continuavo e dopo circa un anno dal
manifestarsi della mia nevrosi inizio per me qualcosa di molto importante. Un giorno mentre mi
trovavo di fronte ad una casa, incurante del fatto che nessuno mettesse qualcosa nella mia
ciotola, mi resi conto che il mio atteggiamento era cambiato. Esso consisteva semplicemente nel
porre tutta la mia attenzione, senza riserve, nel trovarmi la in piedi di fronte a quella casa e a

? Letteralmente: sia lode al bodhisattva Kanzeon. Kanzeon ¢ la pronuncia giapponese degli ideogrammi con cui fu
tradotto in cinese “Avalokitesvara”. Possiamo dire che in Giappone il mantra “namu Kanzeon bosatsu” sostituisce,
almeno nella funzione, il sanscrito “om mani padme hum”.

' Davanti ad ogni casa, ogni porta, i monaci di Antaiji si fermano si inchinano ed emettono un prolungato “Ho000”;

“ho” ¢ la lettura giapponese dell’ideogramma con cui in Cina fu tradotto “dharma”. Il modo di compiere la questua si
differenzia nei particolari a seconda del monastero e della scuola alla quale questo appartiene.



guardare sempre diritto le persone che uscivano per dirmi: «No, oggi non c’¢ nulla per te!». Nel
momento in cui me ne resi conto, mi sentii sollevato. Anche se molte persone, vedendomi, potevano
pensare: «Oh, cielo, ¢ tornato un’altra volta», non provai piu quel senso di deprimente tristezza. Mi
sembrava persino che quelle persone cominciassero a mostrare una certa gentilezza. Da quel
momento, gli abitanti di Kyoto iniziarono, di buon grado, a mettere del denaro nella mia ciotola.
Uscire per la questua ¢, un poco, simile al lavoro del rappresentante. L’unica differenza
consiste nel fatto che non vi sono merci da offrire in cambio del denaro. Per questa ragione ¢
sempre presente un sottile senso di colpa. Finché non si ¢ in grado di rallegrarsi, nonostante il
disonore, per essersi ridotti a ricevere qualcosa in cambio di nulla, ¢ naturale che si continui a
provare un leggero senso di vergogna. Per quanto a lungo si esca per la questua, questa sensazione
non scomparira mai del tutto. C’¢ un proverbio che dice. «Se chiedi I’elemosina per tre giorni,
continuerai per sempre». Ritengo che sia meglio continuare la pratica della questua anche provando

questo senso di vergogna. Tuttavia, diventare nevrotici a causa dell’elemosina va ben oltre tutto cio.

Vivere come un colombo

Potra sembrare eccessivo ma riuscii a superare la mia nevrosi rispetto alla questua quando divenni
consapevole della mia missione religiosa nella societa proprio come religioso mendicante. Persino
durante quel periodo quando mi sentivo depresso, tremendamente intimidito ad momento di uscire e
avvilito per le poche offerte nella ciotola, gli abitanti di Kyoto mi donarono qualche cosa per
sostenermi, nonostante in quei giorni ci fosse chi, per risparmiare un solo centesimo, andava in giro
cercando il posto pili economico per acquistare una melanzana. Durante tutta la mia vita di pratica, i
cittadini di Kyoto furono la mia unica fonte di sostentamento per quanto non avessi ancora
compreso che cosa li inducesse a mettere del denaro nella ciotola di un monaco
questuante.

Un giorno mi ero fermato per pranzare sul limitare del tempio Toji. Poiché ad Antaiji la
nostra colazione consisteva sempre in una pappa di riso, non era molto pratico utilizzare la
colazione avanzata per il pranzo, cosi solitamente acquistavo un paio d’involtini di riso e prugne
salate. Mi fermavo spesso a mangiare sul terreno di un tempio o di un santuario, o nel cimitero di un
tempio.

Attualmente le proprieta del Toji sono recintate e 1’ingresso ¢ a pagamento, ma a quei tempi
non c’erano recinzioni o biglietterie, era un luogo per riposare e mangiare un involtino o due.
Quando i colombi si avvicinavano glioffrivo un po’ del mio cibo. Proprio durante il periodo in cui
mi sentivo abbattuto per le mie uscite, osservarli mentre mangiavano le poche briciole che gli
lanciavo in qualche modo mi consolava. Se sapevo di dovermi fermare a Toji era mia abitudine
acquistare un involtino in pit da dividere con i colombi. Un giorno, mentre nutrivo i colombi, mi
resi conto d’essere anch’io un colombo di Kyoto. Quando i colombi arrivano, la gente gli offre il
cibo avanzato solo per un sentimento di umanita. Nello stesso modo, se un monaco si ferma alla tua
porta puoi pensare che ¢ arrivato un altro di quei colombi e dopo aver aperto la porta lanci uno o
due yen nella sua ciotola come se si lanciassero delle briciole agli uccelli. Mi resi conto che, in certo
senso, dovevo comportarmi e apparire in modo da attrarre I’attenzione. Proprio come i colombi del
Toji.

Anche negli altri templi di Kyoto ¢’era un gran numero di colombi ma erano invadenti. Se
mostravi 1’intenzione di dargli da mangiare ti venivano sulle mani cercando di prendere anche il
cibo non destinato a loro. Quando i colombi si posavano sulle mie mani provavo un certo timore a

9



dargli il cibo. I colombi a Toji mi si accostavano a non piu di mezzo metro. Se lasciavo cadere delle
briciole a circa 30 centimetri distanti da me, essi con un piccolo balzo beccavano le briciole e subito
indietreggiavano con un salto tornando alla distanza di sicurezza. Questa riservatezza dei colombi
era proprio incantevole. Io decisi che sarei diventato simile ad un colombo del Toji. Il mio stile,
durante la questua divenne pil riservato e meno invadente, e smisi di pensare alla somma di denaro
che quotidianamente avevo bisogno di raccogliere con la mia ciotola. Andavo di casa in casa con la
massima prontezza e leggerezza. Prima che 10 m’accorgessi, la gente si abitud al mio nuovo stile.
Iniziarono a mettere delle monete nella mia ciotola quasi prima che avessi I’occasione di mostrare il
mio nuovo modo d’agire. Talvolta, passando di fronte ad un negozio aperto notavo il
proprietario al telefono e di conseguenza proseguivo. Sorprendentemente, egli concludeva la
telefonata e m’inseguiva per strada per lasciarmi qualcosa nella ciotola. Non posso che essere
riconoscente del bene ricevuto.

Un giorno ero seduto su un treno che mi riportava ad Antaiji dopo un’uscita giornaliera. Era
il periodo della fioritura dei ciliegi, il treno era molto affollato ed io, con una mano, mi reggevo ad
una maniglia di cuoio e con I’altra reggevo un libro tascabile. Un uomo che si era seduto sul
passaggio tra i sedili e che sembrava alquanto ubriaco mi individuo tra la folla e urlo: «Ehi monaco,
dai vieni qui, ¢’¢ un posto libero». Poiché aveva alzato il gomito avrei preferito ignorarlo tuttavia
ero stanco per la mia uscita, avanzai lentamente e mi sedetti vicino a lui. L’uomo cerco di
impegnarmi in una conversazione ma io risposi in modo sbrigativo e ripresi a leggere. Egli
tentd di vedere cosa stessi leggendo ma per sua sfortuna non ci riusci, cosi per un po’ rimase seduto
senza parole. Poi, improvvisamente e con tono grave disse: «Pratichi con vera determinazione. Sono
tutti intenti ad ammirare la fioritura ma ci sono persone come te che escono per la questua. Sono
solo un lattoniere e a volte quando lavoro in bottega si sente la preghiera di qualche monaco
questuante. Mia figlia piccola corre verso me e dice: «Papa dammi dei soldi!» Prende velocemente i
due o tre yen che le do e corre fuori per metterli nella ciotola del monaco. Il monaco,
immancabilmente, con estrema gentilezza s’inchina lentamente per ringraziarla e prosegue per la
sua strada. Vedi, per due o tre yen non ¢ necessario essere cosi gentili ed inchinarsi in tale modo.
Comunque sia, ora tu pratichi con vera determinazione. Tutti i grandi maestri, come ad esempio
Ykkyu, vissero d’elemosina. Se continuiamo a dare delle offerte ai monaci, anche se non
potremmo permettercelo, un giorno apparira un altro Ykkyu, ne sono assolutamente certo».
Chiusi il libro che stavo leggendo e scrutai ’'ubriaco seduto accanto a me, la sbornia era svanita dai
suoi occhi e mi rivolse il suo sguardo lucido. In molti quartieri di Kyoto ci sono ancora persone che
la pensano in questo modo.

Esiste la fortuna?

Quando finalmente riuscii a liberarmi della mia nevrosi da questua, inizi0 a prendere forma
la mia filosofia sulla fortuna. In genere, non sono interessato al destino o alla sorte. Colui che tenti
di vivere fino in fondo lo spirito degli insegnamenti religiosi autentici deve avere un
atteggiamento di base che consiste nell’andare incontro a cio che la vita gli riserva senza curarsi
della buona o cattiva sorte. Quando si prova a compiere qualcosa che sia al di l1a delle proprie
capacita generalmente si finisce col piangere sul latte versato del fallimento e a quel punto, non vi
potra pil essere una profonda tranquillita d’animo. Quando la propria pratica religiosa consiste nel
sedersi nella profonda e immobile pace della mente questo non ha alcuna relazione con la buona o
cattiva sorte.



Colui che pratica lo zazen deve sedersi tenendo presente queste parole d’incoraggiamento:
«Ogni giorno & un buon giorno» e «qualunque cosa accada & un’occasione favorevole»''. Per quanto
in qualunque modo vadano le cose sia un bene, dobbiamo fare del nostro meglio per compiere le
scelte giuste. Se alla guida di un’automobile si dovesse scegliere se restare nella propria corsia di
marcia, perché ¢ quella corretta, oppure saltare nella corsia opposta per evitare di andare a sbattere
contro un’auto che sopraggiunga sbandando verso di noi, allora evitare quell’auto sarebbe la giusta
direzione che dovrebbe prendere la vostra vita anche se si tratterebbe di percorrere un tratto
contromano. Quando uscivo per la questua potevo farlo con un atteggiamento leggero, come se
andassi a fare una passeggiata, a prescindere dalle offerte. Ma se la mia vita dipende dalla questua
ed € necessario praticarla con efficienza per riuscire a svolgere altri lavori nel tempio e riservare del
tempo allo zazen e allo studio, che insieme costituiscono il voto sul quale fondo la mia vita, ¢
naturale che io scelga un tragitto dove probabilmente trovero le offerte pi generose. Il vero
significato di qualunque cosa accada” non nega il caso o la fortuna. Si vede la fortuna in qualsiasi
cosa accada. Cioe, anche se si presentano circostanze favorevoli o m’imbatto nella buona sorte, ne
sono felice. Cosi pure, se incontro la sfortuna quella ¢ la mia gioia e la mia fortuna. Se si ¢ felici e si
ride, tutti i giorni sono un buon giorno. Similmente, anche se si ¢ tristi e disperati & un buon giorno.
Pensare che una volta abbracciata la fede o avuta ’esperienza di un’illuminazione profonda la
nostra vita sara un susseguirsi di estasi e la tristezza verra spazzata via
per vivere in una realta paradisiaca non ¢ altro che una fiaba. Vivere la realta autentica, mentre ne
sperimentiamo il movimento senza sosta e I’alternarsi di momenti di gioia e di tristezza, proprio la
ci si stabilizza nel luogo piu profondo del proprio essere, per affrontare qualsiasi cosa si presenti.

Similmente, I'insegnamento religioso autentico non rifiuta 1 problemi quotidiani né
maschera abilmente la realta e neppure ostenta una felicita raggiunta. Al contrario, I’insegnamento
religioso autentico deve essere in grado di mostrare come riuscire a nuotare affrontando un’onda per
volta, le onde della vita che suscitano in noi il pianto e il riso, le onde della prosperita o
dell’avversita.

Studiare e praticare il buddhadharma non ¢ un particolare esercizio scolastico da eseguire
soltanto dopo aver ottenuto i mezzi di sussistenza e neppure una sorta di zazen da praticare quando
le circostanze sono favorevoli. Quando smisi di assomigliare ad un cane randagio preoccupato
tutti i giorni di raccogliere qualsiasi scarto gli capitasse, fui costretto a scoprire il significato della
religione autentica.

Finché vivremo si presenteranno sempre situazioni fortunate o situazioni sfavorevoli.
Inevitabilmente attraversiamo anche periodi di crisi profonde. Durante quel periodo, prima di
riuscire a liberarmi dalla mia nevrosi da questua, vi erano giorni in cui una persona dopo 1’altra mi
ripeteva d’andarmene. A volte mi sentivo cosi scoraggiato che rinunciavo e decidevo
di passare il resto della giornata allo zoo. Oppure se non avevo denaro andavo in biblioteca con il
mio cappello di bambu e i1 sandali di paglia. Ma infine, mentre cresceva la mia esperienza di
questuante, scoprii che persino nei giorni che cominciavano male, anziché scoraggiarmi, pensavo
che si trattava solo di un momento sfortunato. Gradualmente mi ristabilivo e camminavo
attraversando le strade alla ricerca della vena d’oro, e immancabilmente arrivava la fortuna. Non ci
si deve per0 montare la testa poiché mentre si ¢ completamente rilassati pensando alla magnifica
mattinata trascorsa, bum! la fortuna ci abbandona. Quando il vostro atteggiamento baldanzoso ¢
evidente per chi vi circonda, si finisce col tornare a casa con meno del solito. Quando la giornata
cominciava male immaginavo che piu tardi mi sarebbe toccata una sorte migliore. Quando
cominciava bene sapevo di dover mantenere i piedi per terra. Nonostante I’esperienza, a volte
I’intuizione sulla strada da scegliere non colpisce nel segno.

" Uchiyama Roshi ha usato il primo segno del vocabolo cinese & X| kikkyo (destino) e lo ha unito ad un altro segno
formando il termine buddista che indica buoni auspici o letizia, T £ kichijo.



Quando si deve ottenere il massimo nel minor tempo possibile fallire la scelta pud diventare
cruciale. Si potrebbe dire che la buona sorte o la fortuna entrano in gioco esattamente quando si ¢
alla ricerca di un risultato stabilito in un tempo limitato. Ma se consideriamo la situazione
dal punto di vista dell’eternita, la fortuna non esiste. Fermi nell’atteggiamento dell’accettare con
gratitudine qualunque cosa si presenti nella vita, possiamo sentire le trame cangianti della fortuna e
della sfortuna in termini di felicita e di tristezza nella questua quotidiana. Se consideriamo la specie
umana dalla prospettiva dei miliardi di anni di evoluzione, quest’animale chiamato Homo sapiens
non ¢ altro che una singola forma di vita apparsa ad un tratto in quest’universo e che scomparira
senza lasciare tracce. Un solo giorno di questa minuscola specie umana ¢ un piccolissimo istante di
gioia e un minuto di tristezza. Senza I’atteggiamento che qualsiasi cosa accada sia ben accetta, si
diventa nevrotici. Tuttavia, anche se si accoglie di buon grado qualunque cosa accada, se non si
applica un metodo efficiente alla propria attivita, come negli affari, persino con un’attivita come la
questua si puo diventare matti. Praticare la questua consiste proprio nel percorrere la Via di Mezzo,
tra nevrosi e follia.

Questua come un business

E’ evidente che prima di confidare nella fortuna sia preferibile I’'uso di un buon senso
creativo. La questua si puo considerare una sorta d’azienda su scala ridotta. Se non si seguono le
direttive del consiglio d’amministrazione, I’impresa fallira. Un’azienda florida richiede sempre una
visione ampia delle possibilita di sviluppo. Se si applicasse questo principio alla questua
dovremmo fornirci di una sorta di “carta commerciale”, ma una cartina dei percorsi della questua
non ¢ un elenco d’informazioni turistiche o una carta stradale.

Si tratta di armonizzare le proprie necessita con il grado di prosperita del vicinato. La
frequenza delle vostre uscite per le offerte deve risultare sopportabile da coloro che abitano in
quell’area. In pratica, se in una zona tutti i negozi hanno un flusso costante di clienti, si desume che
quello sia un quartiere discretamente agiato, tuttavia bisogna evitare di pesare sulla comunita.
Percio si potra passare una volta al mese.

D’altra parte, a volte ¢’¢ un quartiere che contribuisce con generosita ma si trova in una area
con evidenti difficolta economiche. Ci si deve mettere nei loro panni e considerare quanto pesi per
loro fare delle offerte, anche se sono offerenti generosi, sarebbe meglio passare due o tre volte
I’anno.

Quando uscivo, osservavo con attenzione queste differenze e le annotavo sulla mia carta
della questua. Se non si considerano questi problemi tornando tre o quattro volte di seguito, soltanto
perché qualcuno la prima volta vi ha versato un mucchio di denaro nella ciotola, si andra incontro
ad una sorpresa spiacevole. Costoro ben presto vi riconosceranno € non solo smetteranno di darvi
delle offerte, ma smetteranno di guardarvi e la ciotola si inaridira. Il motivo per cui riuscii a
continuare la questua per oltre dieci anni in una piccola citta come Kyoto senza far inaridire la mia
ciotola, ricevendo il sostegno dei cittadini € con un costante aumento delle mie “vendite”, fu la mia
“politica commerciale” che considerava la questua come un’azienda.

L’atmosfera pesante prima dei temporali ¢ stranamente propizia per la questua. A nord sopra
1 monti il cielo diventa nero, si ode il rombo del tuono e le nuvole si avvicinano minacciose. In quei
momenti ero ormai rassegnato ad inzupparmi per I’arrivo del temporale e mentre continuavo la
questua i negozianti uscivano e si affrettavano a sistemare la merce al riparo sotto un tetto o una
tenda. Quando mi fermavo davanti ad una bottega, i proprietari posavano velocemente qualcosa
nella mia ciotola. Subito proseguivo e subito, il negoziante successivo usciva per mettere del denaro
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nella ciotola. Questi pochi minuti di fretta e furia prima degli scrosci del temporale sono ottimi per
aumentare la produttivita.

Il crepuscolo all’equinozio di primavera, funziona nello stesso modo. Nel breve periodo di
semioscurita della sera sembra quasi che ci possa essere una presenza invisibile, misteriosa nascosta
dietro I’angolo, I’atmosfera delle strade diventa frenetica. Kyoto sembra un luogo dove quasi ci si
aspetta che un evento spaventoso si manifesti dall’oscurita delle tenebre. Gli abitanti di Kyoto da
lungo tempo temono gli spiriti maligni. Senza dubbio il rombo dei tuoni e il crepuscolo
dell’equinozio creano un’atmosfera di sinistra attesa e la paura di vedere demoni che si aggirano
spavaldi. Proprio in quella particolare atmosfera un monaco questuante risponde ai bisogni della
gente e sicuramente questo incrementa gli affari.

Le festivita sono altre occasioni particolari. Raccogliere le offerte proprio all’inizio della
manifestazione ¢ eccellente, ma quando si entra nel vivo, si conclude la questua. Analoga situazione
durante i fuochi tradizionali. In quei frangenti cos’altro resta da fare se non godersi lo spettacolo?

Nessun resto

Un punto di forza della questua, che la rende differente dalle altre imprese commerciali, consiste nel
fatto che non vi sono riporti da effettuare da un giorno all’altro. Non vi sono vendite a credito e
neppure debiti insoluti. Non vi sono capitali in uscita e neppure assegni scoperti rintracciabili. Nulla
di tutto questo, nella peggiore delle ipotesi potrebbe capitare che di fronte ad una casa, esca il
proprietario e strilli d’andarvene. Per un momento ci si sente un po’ gii, ma proseguendo lungo la
strada ci s’imbatte in un’affascinante ragazza che porta in braccio un bambino, e la ragazza da al
bambino sorridente una moneta che finisce nella vostra ciotola. Tombola, e ci si sente nuovamente
allegri e felici. Oppure, forse pud presentarsi una donna anziana che s’inchina con estrema
gentilezza. Ella depone alcune monete nella ciotola, rimane ferma in segno di rispetto mentre si
recita il sutra di ringraziamento e poi s’inchina nuovamente per ringraziare. Cosi, eccoci immersi
nell’atmosfera religiosa di un profondo rispetto reciproco. Quel denaro, messo nella ciotola, sembra
tanto piu prezioso e si ringrazia la donna dal profondo del cuore. Suppongo che questa sia
un’inevitabile manifestazione della sensibilita umana, ad ogni modo il giorno successivo non
rimane piu nulla di tutto questo, nessun riporto. In realta, non vi € nulla da riportare neppure
all’istante successivo. Tuttavia, considerando la brevita dell’esistenza prego perché gli esseri umani
si prendano cura in ogni istante 1’uno dell’altro.

Benché io abbia affermato che non vi ¢ nulla da riportare da un istante al successivo a volte
alcuni chiedono il resto. Un giorno un’anziana signora mostrando un biglietto da 10 yen disse: «Ora
ti daro tre yen e tu me ne darai sette di resto». Cosi mentre recitavo 1 versi del sutra di
ringraziamento pescai dalla mia borsa uno yen alla volta per il resto. Una tale scena puo far
sorridere, ma posso assicurarvi che in realta non ¢ affatto divertente. Ogni tanto pud avvicinarsi
qualcuno che scambiandomi per un cambiavalute mi allunga un biglietto da cento yen e dice:
«Voglio darti cinque yen, dammi il resto». Talvolta la questua pud avere un sapore amaro.



Alcuni granelli di sabbia

Camminare in un gelido giorno d’autunno, con le lunghe maniche del mio abito che si gonfiano al
vento: non vi potrebbe essere nulla di piu elegante.

A Kyoto molte offerte sono in denaro benché nella ciotola possa arrivare anche altro. C’era
un’anziana signora che soleva chiamarmi a casa sua, qui si dirigeva in cucina e tornava con due
manciate di riso che svuotava nella mia borsa. Se solo le sue mani fossero state un po’ pill grosse.
D’altra parte, ricevere una maggiore quantita di riso avrebbe appesantito molto la mia borsa appesa
intorno al collo e di conseguenza sarei tornato a casa con le spalle indolenzite. Oltre al riso qualche
volta ottenevo una patata cotta al forno o un dolce dai venditori ambulanti. Una monaca che viveva
in una casetta annessa ad Antaiji spesso tornava a casa con cose di
tutti 1 generi. Una volta arrivd persino con un pesce. I monaci non sono mai cosi fortunati sebbene
una volta io abbia ricevuto ben quattro pagnotte di pane. Ne fui molto lieto ma il problema ¢ che la
borsa non ¢ cosi capiente da contenere quattro pagnotte. Per di pili avevo appena iniziato il mio giro
quotidiano e non potevo interromperlo ritornando al tempio. Fortunatamente le maniche delle nostre
vesti nere sono molto lunghe, cosi fu semplice riporre le pagnotte.

A volte arrivavo di fronte ad una bottega e il proprietario non appena mi individuava
scompariva all’interno. Nel momento in cui pensavo che la situazione non era delle piu fortunate,
ecco che riappariva. Egli teneva in braccio un bimbo che stringeva una moneta nella mano e la
lasciava cadere nella mia ciotola. Nel corso degli anni episodi simili furono frequenti e mi facevano
sempre sentire bene a Kyoto. Sicuramente quel genitore, quand’era bambino, avra ricevuto dal
padre una moneta da versare nella ciotola di un monaco. Questo ¢ uno dei tratti splendidi che
caratterizzano la citta di Kyoto. Un giorno mentre camminavo per il mio giro oltrepassai una donna
che teneva in braccio un bambino con una moneta stretta nella sua manina, piccola come una foglia
di acero giapponese.

Il bimbo sorrise e lascio cadere la moneta nella mia ciotola. Sorpreso per la giovane eta del
mio benefattore, chiesi alla donna I’eta del bambino. Lei rispose che il neonato aveva solo quaranta
giorni. Rimasi colpito dalla bellezza del gesto e grato per lo spirito di cordialita della donna che
insegnava al bambino ad offrire 1’elemosina ad un monaco.

Un giorno che ero uscito per la questua un bimbo mise della terra nella mia ciotola. Io
accettai la sua offerta e recitai la consueta preghiera di ringraziamento. Mi ricordai della storia del
bambino che aveva messo della sabbia nella ciotola di Sakyamuni Buddha. Durante la questua,
Sakyamuni passo accanto ad un bambino che giocava. Il bambino alzo lo sguardo e gli offri uno dei
suoi dolci di sabbia. Sakyamuni accettd 'offerta e quando tornd al monastero nel successivo
periodo di lavoro fece mescolare quella sabbia con la calce per I’intonaco. Si narra che il bambino
che aveva messo la sabbia nella ciotola, in una vita futura, divenne il grande re Asoka.

Poco dopo, un secondo bambino mi si avvicind e fece lo stesso, ed un altro ed un altro
ancora: cinque o sei bambini misero della terra nella ciotola che io continuavo a svuotare nella
borsa. Naturalmente di fronte ad ogni bambino recitai la stessa preghiera. Essi si divertirono anche
se in fondo pensavo che quel giorno vi erano troppi re  Asoka.
Un altro giorno mi ando cosi bene che diverse monete da dieci yen finirono nella mia ciotola, una
dopo I’altra. Mi trovavo di fronte ad un negozio ed il proprietario usci offrendomi dieci yen, io
iniziai la preghiera di ringraziamento. Durante la mia preghiera un passante lascio cadere nella
ciotola un’altra moneta da dieci yen e non appena ricominciai la preghiera arrivo un altro passante
che aggiunse altri dieci yen. Avevo appena concluso con costoro che sopraggiunse un’altra persona
e tombola!, altri dieci yen.

Dopo quella profusione di offerte non riuscii a trattenere una sonora risata. Come si suol
dire, fu un gran momento.



Io sono contento di non essere riuscito a trattenermi dal ridere per aver ricevuto quattro
monete da dieci yen.. Questo per un monaco questuante ¢ fonte di gioia, particolarmente quando vi
sono cosi tante persone ricche e insoddisfatte.

Vi furono anche periodi come quello che vi sto per narrare. Stavo camminando in citta da
circa un’ora e quasi nessuno mi aveva notato. Ogni tanto qualcuno aggiungeva una moneta da uno o
due yen. Dopo un’ora nella mia ciotola c’erano appena trenta yen.

Sebbene per la questua, quella fosse una pessima strada non era mai andata cosi male, cosi
come se fosse un mantra mi misi a recitare: «Prima c’¢ la cattiva sorte, poi arriva la fortuna». Ma la
fortuna non arrivd e me ne tornai al tempio.

Poco dopo questo episodio, andai a trovare mio fratello. Sua figlia supplicava la madre di
concederle qualche cosa. Io le dissi di non essere cosi egoista e aggiunsi che certi giorni mi capitava
di girare per un’ora e di raccogliere solo trenta yen.

Mia sorella, che era presente e assisteva alla scena, colpita dalle mie parole esclamo: «Oh,
voglio offrirti del denaro per la questua» e procedette alla donazione di mille yen. A quel punto,
mio fratello, che aveva udito la nostra conversazione dalla stanza accanto, disse ad alta voce: «Ehi,
ci sono anch’io». Ci raggiunse e mi diede altri mille yen. Il giorno seguente, dopo aver raccontato
quest’episodio ad un amico ricevetti un contributo di altri mille yen. Cosi, mentre ancora riflettevo
su quanto fosse bizzarro che trenta yen si fossero trasformati in tremila e trenta yen, un alto
dirigente udi il mio racconto e aggiunse altri diecimila yen! Di conseguenza, la mia storia di “solo
trenta yen in un’ora” aveva fatto salire la somma a tredicimila e trenta yen! Chi puo davvero
comprendere 1’attuale significato del denaro?

Perché la questua?

Molte delle storie che ho raccontato sulla questua possono sembrare poco religiose, cosi vorrei
concludere con un appunto un po’ piu serio sul perché la questua sia un’attivita essenziale per colui
che abbia scelto di vivere fino in fondo gli insegnamenti religiosi autentici.

Durante tutti gli anni in cui uscii per la questua mi ponevo sempre questa domanda
fondamentale: perché uscire? Come ho espresso in precedenza, la questua ¢ una sorta di colletta
delle donazioni. Un andare in giro accettando la carita. Per questa ragione, se non fossi capace di
accettare totalmente me stesso come mendicante continuerei a soffrire emozionalmente.

Ho pensato molte volte, in modo particolare quando la questua mi procurd una nevrosi,
quanto sarebbe stato tutto piu semplice se solo avessi avuto qualcosa da dare in cambio, come i
venditori ambulanti. Pensavo di smettere e cercarmi un lavoro a tempo parziale. D’altra parte,
pensavo a tutti personaggi storici del buddismo che vissero con la questua, ad iniziare da
Sakyamuni, e ad alcuni ordini religiosi cristiani del Medio Evo come i Francescani e i Domenicani
che vivevano d’elemosina. Pensavo che doveva esserci un punto cruciale di collegamento tra la
questua e la religione che non avrei mai potuto comprendere. Se ci fosse una ragione intrinseca per
la quale una persona che ambisce a vivere una vita religiosa autentica dovrebbe
chiedere I’elemosina, quale potrebbe essere? Riflettendoci trascorsero dieci anni.

Fu proprio al termine di quel periodo che lessi un libro sugli scienziati che costruirono la
bomba atomica. Nel 1945, quando udimmo per la prima volta che una bomba spaventosa aveva
devastato Hiroshima e Nagasaki, in mezzo a tutto quell’orrore nessuno poteva immaginare quale
essere umano avesse potuto costruire una cosa tanto odiosa. Io pensai che doveva essere stato il
lavoro di un demone crudele e spietato nelle cui vene scorreva ghiaccio anziché sangue.
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Naturalmente risultd che costoro non erano una particolare specie animale ma erano fisici nucleare
di prim’ordine. Come avevano potuto costruire un arma cosi spaventosa che potrebbe, anche ora,
condurre facilmente al completo annientamento del genere umano su questo pianeta?

Gli scienziati del mondo avevano gareggiato per arrivare primi alla realizzazione della
bomba, e infine gli americani vinsero la corsa.

Il risultato terrificante della caduta delle bombe su Hiroshima e Nagasaki fece rimordere la
coscienza di questi grandi fisici che fermarono quel settore di ricerca e chiesero di poter tornare alle
loro universita. Il governo americano permise loro il ritorno ai laboratori, ma nello stesso tempo il
governo aveva disposto che le universita non riassumessero questi scienziati. Dal momento che tutti
1 dipartimenti scientifici di queste universita ricevevano finanziamenti dal governo, le universita
furono obbligate a eseguire questi ordini. Di conseguenza, tutte le universita rifiutarono di
reintegrare gli scienziati sfortunati che ritornarono negli impianti governativi e continuarono la loro
ricerca sulle armi atomiche. Riflettendo su tutto cid penso alla debolezza degli esseri umani nei
confronti del denaro. Fu cosi che mi resi conto dell’importanza di uscire per la questua per tutti
coloro che intendano vivere realmente secondo gli insegnamenti religiosi autentici. Quando si
riceve del denaro da una persona altolocata, ci si sente in dovere di inchinarsi al denaro o alla sua
fonte. Ovviamente, quando esco per la questua devo abbassare la mia testa cento o mille volte. In
tutti gli anni della mia permanenza ad Antaiji, non ho mai chiesto con insistenza un centesimo a
nessuno. In questo senso appartengo a me stesso.

Antaiji ha ricevuto ogni sorta di donazioni. Eppure, qualunque sia la somma, poiché non
I’ho richiesta, non ¢ diversa da un’offerta messa nella mia ciotola quando esco per la questua. Per
questa ragione, non € necessario strisciare di fronte al denaro o alla sua fonte.

Io ho sempre cercato di vivere la mia vita in accordo con gli insegnamenti religiosi, ma non
potrei definirmi un buddista ortodosso. Ho potuto vivere in questo modo attraverso al sostegno della
questua. Se si intende vivere una vita religiosa si deve imparare a non inchinarsi mai di fronte al
denaro. Percio non bisogna temere la poverta.

Quando superai i cinquant’anni, crebbero per me le difficoltd di praticare la questua.
Fortunatamente, la mia vita di elemosina fini nella primavera del 1962, quando cominciai a ricevere
i diritti d’autore per la pubblicazione dei miei libri, che avevano come argomento il mio hobby,
I’origami. Di questo ne sono grato, poiché ricevendoli non mi sono dovuto inchinare di fronte a
nessun insegnante o maestro o superiore, € non vi ¢ neppure bisogno di inchinarsi di fronte ai diritti
d’autore. In ogni caso, finché si contengono i desideri nei parametri del proprio reddito, non vedo
nessuna necessita di inchinarsi di fronte al dio denaro. Ma se 1 diritti dei miei libri sugli origami si
dovessero esaurire non permettendo piu il mio sostentamento, tornerd nuovamente fuori, sulla
strada.

(Traduzione italiana a cura di Carlo De Mauro)



