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Vita di un monaco questuante in Giappone 

di Uchiyama Kosho roshi
(già abate del Monastero Antaiji, in Giappone)

Introduzione e traduzione inglese a cura di Daitsu Tom Wright

Introduzione
Il seguente saggio sulla vita da monaco questuante di Uchiyama Kosho roshi fu scritto nei primi 
anni ‘70. Uchiyama roshi dava per scontato che una vita di povertà materiale fosse necessaria per 
studiare e comprendere il significato di una vita religiosa autentica. Una vita fondata sullo zazen, e 
uno stile di vita basato su un minimalismo materiale è essenziale per condurre una vita spirituale. 
Una vita di minimalismo materiale non si fonda necessariamente su una sorta di ascetismo o sulla 
necessità di imporsi delle privazioni. Vi sono molti esempi di asceti che vivono in Giappone. Al 
contrario, il roshi spesso affermava che é l’eccesso di materialismo e consumismo che disorienta gli 
esseri umani e diviene la causa di molta sofferenza.
Spesso ci ricorda di non temere e di non vergognarsi della povertà materiale. Dogen Zenji esortava i 
suoi discepoli a vivere sempre una vita materiale semplice, ma votata al più alto degli insegnamenti 
(una vita di zazen).

Per collocare questo saggio nel contesto sociale in cui fu scritto va ricordato che l’anno era il 
1968 e il roshi aveva 56 anni. L’industria pesante giapponese si trovava nella fase iniziale del suo 
straordinario   balzo   economico,   in   parte   dovuto   alla   produzione   dei   mezzi   blindati   ed   altro 
equipaggiamento pesante fornito all’esercito degli Stati Uniti impegnato nella guerra del Vietnam2.
Il roshi un giorno mi confidò che la ragione per la quale aveva scritto La questua tra il pianto e il  
riso. era il suo desiderio  di sdebitarsi con tutti coloro che a Kyoto lo avevano sostenuto in quegli 
anni difficili di pratica quotidiana.

1In giapponese Nakiwarai no Takuhatsu, letteralmente: naki (pianto, lacrime, piangere), warai (risa, ridere), no (del, di, 
della), takuhatsu (questua).
2 Durante l’ultimo conflitto mondiale Uchiyama roshi fu mandato in un’area remota della prefettura di Shimane dal suo 
insegnante Sawaki roshi. Uchiyama impiegò il suo tempo a produrre carbone di legno. In seguito Sawaki roshi lo inviò 
nello Shizouka per occuparsi della raccolta di sale marino. Queste due soluzioni permisero ad Uchiyama roshi di evitare 
il servizio militare Sawaki roshi era del tutto consapevole che il suo discepolo Kosho non possedeva i requisiti fisici e 
non era adatto alla vita militare.   Da episodi simili,  poco conosciuti e mai resi pubblici, emerge la disponibilità  di 
Sawaki roshi a proteggere i suoi discepoli dalle devastazioni della guerra. In realtà Uchiyama roshi fu arruolato proprio 
una settimana prima della resa del Giappone. 



Prima di continuare la lettura è opportuno fornire una spiegazione del takuhatsu. Takuhatsu, 
la questua, è la pratica che consiste nel recarsi nelle vie dei centri abitati a raccogliere le offerte che 
attualmente in Giappone sono in denaro. La tradizione della questua c’è stata tramandata dai tempi 
di   Buddha   Shakyamuni   in   India,   attraverso   la  Cina   e   la   Corea,   sebbene   in   quei   paesi   venga 
soprattutto   offerto   del   cibo.   Gli   ideogrammi   cinesi,   che   in   giapponese   sono   letti  takuhatsu, 
significano letteralmente “confidare nella ciotola”. Ossia avere fiducia che sarà offerto ciò di cui
il monaco ha bisogno per il proprio sostentamento quotidiano. Così l’atteggiamento di una persona 
che pratichi il takuhatsu, cioè esca per la questua, differisce totalmente da quello di un mendicante 
che tende la mano aperta per poter essere nutrito. L’atteggiamento del monaco questuante deve
essere di equanimità,  sia nel caso in cui non riceva nulla, sia di fronte ad una generosa offerta. 
Infatti   l’atteggiamento   del   questuante   implica   il   dare   una   possibilità   alla   gente   di   sostenere 
concretamente chi ha consacrato la propria vita allo zazen e all’insegnamento del Buddhadharma3.
Questa sarà una buona traduzione se saprà trasmettere ai lettori l’umorismo, a volte sottile, presente 
nelle   riflessioni   del   roshi   sul   takuhatsu.   Gli   episodi   sono   descritti   in   modo   umoristico,   ma   è 
opportuno   che   il   lettore   dopo   aver   apprezzato   l’umorismo   torni   a   riflettere   sullo   scopo   del 
messaggio comunicato così dal roshi. Forse il capitolo finale sul perché praticare la questua è quello 
che   spiega   con   maggiore   chiarezza   che   la   questua   non   è   un
semplice modo per ottenere del cibo, ma un atteggiamento verso la vita, valido per tutti, anche per 
coloro i quali organizzano diversamente la propria esistenza.

Daitsu Tom Wright, Kyoto, Luglio 2005

3 Buddhadharma è come il buddismo chiama sé stesso, in sanscrito, essendo “buddismo” un termine occidentale di 
conio recente.
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Una vita ordinaria

Viviamo in un’epoca con aerei che sfrecciano in cielo e camion che corrono sull’asfalto. Ma 
ecco, cosa vediamo apparire in strada? Una sagoma che indossa una veste nera con ampie maniche, 
una borsa nera portata a tracolla, il capo coperto da un cappello di bambù e ai piedi calze bianche e 
sandali di paglia. Egli va di casa in casa con una ciotola in mano, incontrando risa e lacrime, gioia e 
scoramento. La ciotola è la stessa che si usa per consumare il pasto. 

Questo  è   il   “takuhatsu”,   la  questua  dei  monaci  buddisti  praticata   in  Asia  dai   tempi  del 
Buddha Shakyamuni. La gente versa denaro o cibo nella ciotola che riempiendosi viene svuotata 
nella  borsa nera a   tracolla.  Oggi,  nelle  grandi  città  molte  offerte  sono  in  denaro e non di   tipo 
alimentare. 

Il   famoso   monaco   zen   giapponese   Ryokan   visse   d’elemosina   e   scrisse   poesie 
sull’argomento4.   Immaginate  un giorno di  primavera,   le  piante   in  fiore,   il  canto  degli  uccelli  e 
incantevoli farfalle posate qui e là. Questo deve essere stato il paesaggio delle camminate di Ryokan 
da un villaggio all’altro. I bambini solevano correre a salutare il loro compagno di giochi. Ryokan 
sempre felice di rivederli posava la sua ciotola e giocava con loro. Ma il povero Ryokan, mentre il 
giorno trascorreva velocemente era intento a giocare con i bambini e non si accorse che i passeri 
avevano mangiato il suo riso sparso tra l’erba. Il suono echeggiante e profondo della campana del 
tempio annunciava la fine del giorno. La luce della luna all’inizio della sera splendeva luminosa e 
tutti   i  bambini erano tornati  a casa.  Improvvisamente Ryokan sentì  una punta di solitudine e si 
diresse verso la sua capanna di paglia. Ma poi si voltò e tornò correndo verso il villaggio dove 
vagamente   ricordava  d’aver   lasciato   la   sua  ciotola.   Immaginando  Ryokan  agitato   che   torna  al 
villaggio per andare a prendere la ciotola non riesco a trattenere un sorriso.

Certo   avrei   preferito   che   il   mio   takuhatsu,   la   mia   questua,   fosse   stata   così   idilliaca   e 
semplice. Sfortunatamente, la realtà della mia vita di questuante fu tutt’altro. Infatti fu agli antipodi 
rispetto alla visione idilliaca della vita semplice di un questuante. Se si esce per la questua con un 
atteggiamento retto, accettando sia la gente che mette qualcosa nella ciotola che la gente che non 
offre nulla, allora si potrà affermare che questa è la questua ideale e priva di difficoltà. Tuttavia, per 
molto tempo io non ci riuscii perché ero troppo preoccupato e non riuscivo a nascondere i miei 
sentimenti. Finché mi trovavo fuori sentivo il dovere di portare a casa una certa somma di denaro, 
dovevo raggiungere la quota stabilita. Ero preoccupato non solo perché dovevo farlo nel migliore 
dei  modi  ma anche perché  dovevo ritornare  al  monastero prima possibile,  e  così   la  mia  storia 
diventa ancora più patetica. Non volevo rientrare per riposarmi ma per riprendere gli altri lavori che 
mi attendevano. Preoccupato del lavoro che mi attendeva al tempio non mi rendevo conto che ciò 
che facevo poteva essere un ottimo esercizio di purificazione o di “elevazione spirituale”. Ma è 
molto facile sentirsi perseguitati dal destino e vivere alla giornata.

Non mi sto riferendo alla mia situazione attuale. Il periodo di cui parlo inizia nell’estate del 
1949, quando per la prima volta arrivai a Kyoto e proseguì sino alla primavera del 1962. Cioè dai 
37 fino ai 50 anni d’età. Così proprio perché è un periodo che risale ad alcuni anni fa, ora riesco a 
parlare degli aspetti positivi e negativi della questua.

4 Yamamoto Ryokan (1758~1831). Monaco giapponese vissuto nell’epoca Edo, noto per le sue poesie e le calligrafie.
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La vita dietro la questua

Quando intrapresi il sentiero della povertà non immaginavo quanto si potesse scendere in 
basso.  Io ero stato preparato a tutto ciò dalle mie esperienze durante la Guerra, prima di stabilirmi 
ad Antaiji dove andò persino peggio.

Nel 1949 a Kyoto, quando iniziai ad uscire per la questua, le emozioni e la povertà della 
Guerra erano ancora presenti. In quella difficile situazione economica il numero dei praticanti subì 
un forte  calo.  Ad Antaiji   rimanemmo soltanto  in  due,  Yokoyama Sodo5,  che amava suonare  il 
flauto,   ed   io.   Per   giunta,   Antaiji   durante   la   guerra   era   stato   danneggiato   così   duramente   che
Sodo usciva per la questua per raccogliere i fondi necessari alla sistemazione del tempio cadente 
mentre   io   uscivo   per   reperire   il   cibo   necessario   e   per   coprire   le   spese   dei   sesshin.
Non solo dovevo uscire per la questua ma dovevo anche occuparmi dell’orto e concimarlo, tagliare 
la legna per la cucina e per scaldare l’acqua del bagno, preparare le provviste in salamoia, sarchiare, 
pulire il  tempio,  e cosi via. Inoltre dovevo preparare tre pasti al giorno e se non andavo per la 
questua   dovevo   fare   il   bucato.   Così   ovviamente   non   uscivo   per   la   questua   con
allegria come Ryokan e non mi divertivo a giocare con i bambini incontrati lungo la strada. Ben 
lontano   da   ciò,   dovevo   destreggiarmi   tra   la   questua   e   la   cura   del   tempio.   Dovevo   riuscire   a 
ritagliarmi del tempo per lo zazen e lo studio. Trascurare anche un solo pezzo di legna da ardere 
voleva dire prendere più tempo per spaccare la legna. Dimenticare una lampada accesa, significava 
uscire per la questua per ripagarne la spesa.

Considerando   la   frugalità   della   nostra   vita   risparmiare   sulle   spese   inutili   era   davvero 
difficile. 

La nostra vita era sempre ai limiti della sopravvivenza. Quando Sawaki roshi tornava ad 
Antaiji  per  condurre un sesshin,  solevo offrirgli  della   radice  di   loto,  mi  recavo al  mercato  per 
acquistarne e non avevo neppure i pochi yen che il fruttivendolo mi chiedeva. Ecco cosa dovevo 
rispondere   nonostante   i   miei   quarant’anni:   «Santo   Cielo,   se   costa   così   tanto   prenderò
qualcos’altro».  Eravamo in uno stato pietoso. Se avessi avuto una moglie e una famiglia di cui 
occuparmi sarei crollato. Fortunatamente in quel periodo ero celibe6. Inutile dire, che non potevo 
permettermi nessun acquisto. In realtà, dall’inizio della guerra nel 1941 non riuscii più a comprare 
abiti   nuovi   e   tutto   ciò   che   indossavo   era   malandato.   Anche   il   rivestimento   del   mio
materasso   era   lacero.   Andare   a   letto   era   come   essere   coperti   dall’imbottitura   di   cotone   del 
materasso.  Se  mi  ammalavo  per  un  paio  di  giorni   tutta   la  mia  camera   traboccava  di  batuffoli 
polverosi   di   ovatta.   I   vecchi   giornali   sostituivano   la   carta   igienica.   I   nostri   strofinacci
sembravano reti da pesca, poiché continuavo ad usarli anche quando perdevano le caratteristiche di 
strofinacci. Anche se costavano dieci o quindici yen non potevo permettermeli. Avevo una pessima 
abitudine che non riuscivo ad abbandonare: fumare. Raccoglievo i mozziconi di sigarette lasciati 
5 Yokoyama Sodo roshi, (1904~1980) ha sempre mostrato interesse per la poesia e la musica. Dopo aver lasciato Antaiji 
si trasferì nella Prefettura di Nagano, a Komoro, città di Shimazaki Toson, un famoso scrittore e poeta giapponese. Il 
parco frequentato da Toson e Yokoyama roshi e da essi usato per praticare zazen, prese il loro nome. Nei suoi ultimi 
anni per Yokoyama Roshi la questua consisteva nello scrivere poesie e comporre brani musicali, per i quali i visitatori 
che   visitavano   il   parco   offrivano   del   denaro.   Egli   divenne   famoso   per   il   suo   stile   di   vita   non
convenzionale, per la sua abilità di flautista .
6 Durante questo periodo della sua vita Uchiyama non era sposato, benché si fosse sposato due volte prima di diventare 
monaco. La sua prima moglie morì di tubercolosi quando sia lui sia la moglie avevano circa venticique anni e la sua 
seconda moglie morì di parto insieme al nascituro prima che egli compisse trent’anni.
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dagli   ospiti   del   monastero   e   fumavo   il   tabacco   in   quelle   lunghe   pipe   di   canna.
Alquanto disdicevole, lo ammetto.

In  quei   giorni   Antaiji   sembrava   orribile.   Il   tatami  della  mia   stanza   era   completamente 
squarciato con la paglia che spuntava ovunque. Le assi del pavimento che sostenevano il tatami 
erano soffici come cuscini. Per due volte sprofondai attraverso il pavimento rompendole. A quel 
punto presi due cassette della frutta che trovai la intorno e le usai per puntellare le assi, infine ci 
posai il tatami completamente lacero. Il pannello scorrevole di carta di riso sembrava un mosaico di 
strisce di carta diverse incollate sui buchi. Ma cos’altro potevo fare, non avevo né i soldi né il tempo 
per ripararlo.

Antaiji in quei giorni era un luogo triste e desolato. Era indispensabile che mettessi tutta la 
mia energia nel praticare la questua. Sebbene possa sembrare una semplice passeggiata, quando si 
esce per la questua si può rischiare la vita. Un minimo errore di valutazione e ci si ritrova a gambe 
all’aria   sulla   strada,   dopo   essere   stati   urtati   da   un   automobile.   Per   giunta,   il   peso   a   livello 
emozionale   è   enorme.   Quando   un   uomo   in   buone   condizioni   di   salute   va   in   giro   a   chiedere 
l’elemosina,   la   gente   lo   guarda   con   disprezzo.   Sopportare   quello   sguardo   è   più   oneroso   che 
sopportare   la   peggiore   incombenza.   Alla   fine   della   questua   la   somma   ricevuta   è   proprio   una
miseria.   Inoltre,   quando   le   cose   vanno   bene   il   monaco   è   l’ultimo   a   beneficiare   dei   vantaggi 
materiali, mentre è il primo ad essere colpito da una crisi economica. A metà degli anni ‘50 molti 
giapponesi  consideravano del   tutto  superata   la  guerra,  ma per gente come noi,   la  guerra  si  era 
appena conclusa. 

Occasionalmente nei giorni di tardo autunno Sodo ed io tornavamo a fatica al tempio mentre 
il sole tramontava e a volte capitava di vedere una mantide religiosa attaccata al pannello di carta di 
riso   sul   lato   occidentale   dell’edificio.   Le   mantidi   di   un   colore   tendente   al   marrone   giallastro
sembravano foglie secche e si scaldavano agli ultimi raggi del sole. Nel mese di settembre esse 
depongono le ultime uova e fino a metà novembre sembrano alla ricerca di un posto caldo dove 
fermarsi  fino all’arrivo  dei  venti  freddi  e  delle  piogge come se aspettassero l’arrivo  della   fine.
Nel tardo autunno quando m’imbattevo in una mantide avevo sempre un nodo alla gola. Tagliati i 
ponti  con  il  mondo,  vivendo semplicemente   inspirando ed espirando aggrappata  e   immobile   in 
attesa della morte, in qualche modo l’immagine della mantide attaccata al tempio cadente alla fine 
dell’autunno   e   la   nostra   immagine   erano   simili.   Anche   Sodo   si   era   talmente   commosso   da
comporre i versi che seguono:

la  mantide d’autunno aggrappata
           al rattoppo di carta bianca incollato al shoji7

 da dove è venuta, dove andrà?

Questi pensieri tristi e melanconici erano frequenti nei nostri cuori; anche se non è proprio 
corretto l’uso del plurale “nei nostri cuori”. Ognuno deve sopportare il peso della vita nel proprio 
animo. Sodo viveva totalmente la sua esistenza ed io vivevo totalmente la mia.

Vivevamo fianco a fianco ad Antaiji e nello stesso tempo ognuno di noi era completamente 
solo.   Questi   erano   i   nostri   pensieri   ricorrenti   che   facevano   parte   della   scena   dello
shikantaza della vita di Sodo e della mia. 

Proprio perché la questua era un aspetto della nostra esistenza centrata sul sedersi in zazen, 
il nostro stile di vita presupponeva affidare totalmente le nostre esistenze alla ciotola. Se ci fossero 
state solo le elemosine senza lo zazen la mia esistenza non sarebbe stato altro che una miserevole 
vita di povertà8. 

7 Porta scorrevole in legno e carta di riso.
8  Uchiyama traccia una linea di  demarcazione tra   il  vivere  una vita di  povertà   fondata sullo zazen ed una vita di 
semplice   accattonaggio,   priva  di   riferimenti.  Chi  vive  di   questua   compie  una   scelta   indipendentemente  dalle   sue 
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Altri mendicanti a Kyoto

In Giappone,  molti  dei  principali  monasteri  per  la  preparazione dei  monaci  della  scuola Rinzai 
come Daitokuji,  Myoshinji,  e   Nanzenji si trovano a Kyoto. I monaci si dirigono per la questua 
lungo le strade della città, tutti portano a tracolla la borsa con il nome del monastero ben visibile.
Ogni   tanto   mi   capitava   di   fermarmi   di   fronte   ad   una   bottega   e   alcune   donne   uscivano   e   mi 
chiedevano cortesemente: «Oh, vieni da Myoshinji?» «No» rispondevo «Vengo da Antaiji». 

Improvvisamente il sorriso lieto e amichevole spariva dal loro viso, mi guardavano dall’alto 
in basso con un certo scetticismo e mettevano una monetina da uno yen nella mia ciotola anziché 
quella da dieci yen che avevano preparato. In quel periodo mi sentivo un miserabile. Provenendo da 
Antaiji quando uscivo per la questua non potevo presentarmi con il nome o la reputazione di un 
monastero famoso. Spesso ero trattato  come un semplice mendicante anziché  come un monaco 
questuante. 

Le persone che escono per la questua non sopportano chi svolge la stessa attività.   Tra i 
beneficiari delle elemosine vi sono innanzi tutto i monaci e le monache dei monasteri “di marca”. 
Poi seguono i  monaci  che indossano dei  cappelli  a punta molto pittoreschi  e portano un lungo 
bastone,   sulla   cui   sommità   ci   sono   degli   anelli   metallici   che   fanno   tintinnare   mentre
camminano, o i monaci Nichiren che percuotono i loro tamburi, e poi sfilano i goeika che cantano 
inni  buddisti.  Non posso omettere   i  mendicanti  della  scuola zen Fuke,  che suonano  il   flauto e 
portano un cappello di paglia particolare che ricopre testa e viso, come pure gli yamabushi, i monaci 
eremiti   itineranti.   Ultimi   ma   non   di   minore   importanza   vi   sono   i   semplici
mendicanti dei giardini pubblici. Ho udito da un negoziante che ogni giorno passavano in media di 
cinque gruppi per chiedere l’elemosina. Ne consegue che il primo arrivato ottiene l’offerta migliore. 
Il primo arrivato poteva ottenere venti yen, il secondo cinque e i seguenti uno yen, se lui o lei erano 
fortunati,   o  magari   nulla   più   di   un  «Levati   dai   piedi!».  Un   simile   comportamento  può   anche 
considerarsi comprensibile. Un giorno andai a Yamashita per la questua. Spesi quel poco denaro 
che avevo per prendere il treno. Quando scesi dal treno presi le vie laterali lasciando per ultima la 
via   principale.   Ma   appena   svoltai   l’angolo   verso   via   Prugna   vidi   un   monaco   questuante   che 
suonava il flauto, dirigersi verso di me dalla direzione opposta. Era evidente che aveva appena fatto 
una pesca portentosa. Ci rimasi davvero male. Per mettere il dito nella piaga, il monaco si fermò 
davanti a me e con molta calma disse: «Mi scusi per essere passato prima di lei» e continuò per la 
sua strada. Avrei voluto urlargli: «Sei un topo di fogna, avevo tenuto questa strada per ultima!» ma 
gli   lanciai  un’occhiata  mentre   sorrideva  compiaciuto  e   improvvisamente   tutta   la   situazione  mi 
sembrò talmente assurda e comica che con un cenno del capo gli feci un sorriso forzato. Ritengo 
che questa si possa considerare una forma non scritta di etichetta tra mendicanti.

Un’altra volta incontrai lo stesso mendicante per tre giorni di seguito. Il primo giorno lo 
incontrai   nella   parte   meridionale   di   Kyoto   vicino   al   ponte   Oishi,   nel   secondo   giorno,   ci 
incrociammo sulla strada alta a nord del santuario Kumano e il terzo giorno lo urtai vicino alla 
stazione di Kyoto.

Incontrarlo per il terzo giorno consecutivo, fu come imbattersi in un collega che lavori nello 
stesso ramo d’affari.  Fui sul punto di esclamare, «Ehilà, come te la passi?». Invece mi sentii in 
imbarazzo   e   non  gli   dissi   nulla.  Ripensandoci   ora,   vorrei   averlo   invitato   in   un   cimitero  nelle 
vicinanze per riposarsi e dividersi un sandwich o altro. In quel momento lo guardai pensando: «Oh, 
guarda quel tipo, anche lui nel ramo dell’elemosina».  Sono sicuro che anche lui mi considerò allo 
stesso modo. Non seppi mai se riuscì a farsi strada nel mondo sebbene ogni tanto lo intravedessi 
elemosinare di porta in porta, mentre suonava un campanellino e recitava una preghiera.

capacità di procurarsi in altro modo un alto (o basso) reddito. La scelta consiste nell’affidarsi.
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Nevrosi da questua

Prima di trasferirmi ad Antaiji, quando vivevo in templi di campagna feci esperienza con la 
questua. Molti di noi uscivano insieme una o due volte al mese e si creava un’atmosfera da gita 
organizzata e non sembrava che le nostre esistenze dipendessero da quelle uscite.

A Kyoto la  mia situazione cambiò   totalmente.  Antaiji  non aveva nessuna rendita  ed era 
gravoso mettersi   in  viaggio da soli,   consapevoli  dell’assoluta  necessità  di   tornare  con un certa 
somma,  per  giunta   consapevoli  dell’esiguità   di  quanto   si   sarebbe   raccolto.  Dovevo uscire   tutti
i giorni senza pioggia e non passò molto tempo che tutti in città parvero riconoscermi. 

Quando la mia fisionomia divenne familiare i negozianti mi  lanciavano delle occhiate come 
se dicessero: «Oddio, eccolo di nuovo». Mentre io prendevo un’aria da: «Salve, bene, eccomi qui». 
Dopo poco tempo, non mi sentivo proprio depresso ma quantomeno intimidito.

Già prima d’uscire, immaginavo la strada che quel giorno avrei dovuto percorrere e riuscivo 
a raffigurarmi vividamente il tabaccaio all’angolo e la bottega del barbiere a fianco, subito dopo la 
pasticceria e il negozio di ferramenta e oltre ancora il pescivendolo. Li immaginavo con quell’aria 
come se dicessero: «Oh no, di nuovo quel tipo!», ed io sfiduciato iniziavo ad affliggermi. Quando 
infine raggiungevo la strada sempre con lo stesso pensiero in testa, iniziavo a bisbigliare: «Namu 
Kanzeon bosatsu, namu Kanzeon bosatsu9…prendo rifugio in te bodhisattva Avalokitesvara». La 
strada prefissata era proprio come me l’ero immaginata e, com’era prevedibile, iniziai a sentirmi 
depresso. Mi ritrovai di fronte alla prima casa della via, mentre intonavo l’annuncio della questua 
con voce fievole e  insicura:  “Hoooo”10  Naturalmente   la donna uscì  da casa lanciandomi quello 
sguardo disgustato che ben conoscevo e sbottò: “Circolare, stai bloccando il passaggio.” Sempre più 
depresso mi trascinai fino alla porta successiva. 

Come mi aspettavo, là un uomo mi urlava senza pietà: «Sloggia, bello!». A quel punto con 
una voce persino più fievole mi diressi verso la bottega successiva.  Uscì una signora che con aria di 
disprezzo gettò  un biglietto da uno yen nella mia ciotola come se, pur non volendo, si sentisse 
obbligata.   Incominciai  a  chiudermi   in  me  stesso  e  di   fronte  ad  ogni  casa,  dopo aver  guardato 
fugacemente  il proprietario,  mi spostavo alla  casa successiva senza voltarmi e senza intonare il 
consueto annuncio della questua. Mi trovavo di fronte ad un dilemma, dovevo uscire tutti i giorni 
per procurarmi i soldi necessari alla sopravvivenza, nello stesso tempo giravo per le vie di una città 
che non mi rendeva nulla. Così mentre uscivo ogni giorno per camminare dal mattino alla sera, 
iniziai a manifestare i primi sintomi di una nevrosi.

Dopo  tre  anni  di  questua  quotidiana  a  Kyoto   la  mia  situazione  divenne molto  difficile. 
Sebbene in seguito, pur con un certo astio, fossi riconosciuto come monaco, pareva che la gente 
ancora mi considerasse “il tizio che fa affari con l’elemosina”.  Io ero convinto che la gente mi 
guardasse in quel modo. Con la ciotola quasi vuota dissimulavo le mie difficoltà.  Questa sorta di 
nevrosi da questua continuò per circa un anno.

Non   sono  una  persona  ostinata  ma   sono  perseverante,   se   c’è   un  muro  da   abbattere   io 
continuo a spingere perché penso che alla fine cadrà. Così continuavo e dopo circa un anno dal 
manifestarsi della mia nevrosi iniziò per me qualcosa di molto importante. Un giorno mentre mi 
trovavo   di   fronte   ad   una   casa,   incurante   del   fatto   che   nessuno   mettesse   qualcosa   nella   mia  
ciotola, mi resi conto che il mio atteggiamento era cambiato. Esso consisteva semplicemente nel 
porre  tutta  la mia attenzione,  senza riserve,  nel  trovarmi là   in piedi di  fronte a quella  casa e a 

9 Letteralmente: sia lode al bodhisattva Kanzeon. Kanzeon è la pronuncia giapponese degli ideogrammi con cui fu 
tradotto in cinese “Avalokitesvara”. Possiamo dire che in Giappone il mantra “namu Kanzeon bosatsu” sostituisce, 
almeno nella funzione, il sanscrito “om mani padme hum”.
10 Davanti ad ogni casa, ogni porta, i monaci di Antaiji si fermano si inchinano ed emettono un prolungato “Hoooo”; 
“ho” è la lettura giapponese dell’ideogramma con cui in Cina fu tradotto “dharma”. Il modo di compiere la questua si 
differenzia nei particolari a seconda del monastero e della scuola alla quale questo appartiene.

8



guardare sempre diritto le persone che uscivano per dirmi: «No, oggi non c’è nulla per te!». Nel 
momento in cui me ne resi conto, mi sentii sollevato. Anche se molte persone, vedendomi, potevano 
pensare: «Oh, cielo, è tornato un’altra volta», non provai più quel senso di deprimente tristezza. Mi 
sembrava   persino   che   quelle   persone   cominciassero   a   mostrare   una   certa   gentilezza.   Da   quel 
momento, gli abitanti di Kyoto iniziarono, di buon grado, a mettere del denaro nella mia ciotola.

Uscire per la questua è,  un poco, simile  al  lavoro del rappresentante.  L’unica differenza 
consiste nel fatto  che non vi sono merci  da offrire  in cambio del denaro.  Per questa ragione è 
sempre presente un sottile  senso di colpa.  Finché  non si è   in grado di rallegrarsi,  nonostante il 
disonore,  per essersi  ridotti  a ricevere qualcosa in cambio di nulla,  è  naturale  che si continui a 
provare un leggero senso di vergogna. Per quanto a lungo si esca per la questua, questa sensazione 
non scomparirà  mai del tutto. C’è  un proverbio che dice. «Se chiedi l’elemosina per tre giorni, 
continuerai per sempre». Ritengo che sia meglio continuare la pratica della questua anche provando 
questo senso di vergogna. Tuttavia, diventare nevrotici a causa dell’elemosina va ben oltre tutto ciò.

Vivere come un colombo

Potrà sembrare eccessivo ma riuscii a superare la mia nevrosi rispetto alla questua quando divenni 
consapevole della mia missione religiosa nella società proprio come religioso mendicante. Persino 
durante quel periodo quando mi sentivo depresso, tremendamente intimidito ad momento di uscire e 
avvilito  per   le  poche offerte  nella  ciotola,  gli  abitanti  di  Kyoto  mi  donarono qualche  cosa  per
sostenermi, nonostante in quei giorni ci fosse chi, per risparmiare un solo centesimo, andava in giro 
cercando il posto più economico per acquistare una melanzana. Durante tutta la mia vita di pratica, i 
cittadini   di   Kyoto   furono   la   mia   unica   fonte   di   sostentamento   per   quanto   non   avessi   ancora 
compreso   che   cosa   li   inducesse   a   mettere   del   denaro   nella   ciotola   di   un   monaco
questuante.

Un giorno mi ero fermato per pranzare sul limitare del tempio Toji. Poiché ad Antaiji la 
nostra   colazione   consisteva   sempre   in   una   pappa   di   riso,   non   era   molto   pratico   utilizzare   la 
colazione avanzata per il pranzo, così solitamente acquistavo un paio d’involtini di riso e prugne 
salate. Mi fermavo spesso a mangiare sul terreno di un tempio o di un santuario, o nel cimitero di un 
tempio.

Attualmente le proprietà del Toji sono recintate e l’ingresso è a pagamento, ma a quei tempi 
non c’erano recinzioni  o biglietterie,  era  un  luogo per  riposare e mangiare un involtino  o due. 
Quando i colombi si avvicinavano glioffrivo un po’ del mio cibo. Proprio durante il periodo in cui 
mi sentivo  abbattuto  per  le  mie  uscite,  osservarli  mentre  mangiavano  le  poche briciole  che gli 
lanciavo in qualche modo mi consolava. Se sapevo di dovermi fermare a Toji era mia abitudine 
acquistare un involtino in più da dividere con i colombi. Un giorno, mentre nutrivo i colombi, mi 
resi conto d’essere anch’io un colombo di Kyoto. Quando i colombi arrivano, la gente gli offre il 
cibo avanzato solo per un sentimento di umanità. Nello stesso modo, se un monaco si ferma alla tua 
porta puoi pensare che è arrivato un altro di quei colombi e dopo aver aperto la porta lanci uno o 
due yen nella sua ciotola come se si lanciassero delle briciole agli uccelli. Mi resi conto che, in certo 
senso, dovevo comportarmi e apparire in modo da attrarre l’attenzione.  Proprio come i colombi del 
Toji.

Anche negli altri templi di Kyoto c’era un gran numero di colombi ma erano invadenti. Se 
mostravi l’intenzione di dargli da mangiare ti venivano sulle mani cercando di prendere anche il 
cibo non destinato a loro. Quando i colombi si posavano sulle mie mani provavo un certo timore a 
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dargli il cibo. I colombi a Toji mi si accostavano a non più di mezzo metro. Se lasciavo cadere delle 
briciole a circa 30 centimetri distanti da me, essi con un piccolo balzo beccavano le briciole e subito 
indietreggiavano con un salto tornando alla distanza di sicurezza. Questa riservatezza dei colombi 
era proprio incantevole. Io decisi che sarei diventato simile ad un colombo del Toji. Il mio stile, 
durante la questua divenne più riservato e meno invadente, e smisi di pensare alla somma di denaro 
che quotidianamente avevo bisogno di raccogliere con la mia ciotola. Andavo di casa in casa con la
massima prontezza e leggerezza. Prima che io m’accorgessi, la gente si abituò al mio nuovo stile. 
Iniziarono a mettere delle monete nella mia ciotola quasi prima che avessi l’occasione di mostrare il 
mio   nuovo   modo   d’agire.   Talvolta,   passando   di   fronte   ad   un   negozio   aperto   notavo   il
proprietario   al   telefono   e   di   conseguenza   proseguivo.   Sorprendentemente,   egli   concludeva   la 
telefonata  e  m’inseguiva  per   strada  per   lasciarmi  qualcosa  nella  ciotola.  Non posso che  essere 
riconoscente del bene ricevuto.

Un giorno ero seduto su un treno che mi riportava ad Antaiji dopo un’uscita giornaliera. Era 
il periodo della fioritura dei ciliegi, il treno era molto affollato ed io, con una mano, mi reggevo ad 
una maniglia  di  cuoio e  con  l’altra  reggevo un  libro tascabile.  Un uomo che si  era  seduto sul 
passaggio tra i sedili e che sembrava alquanto ubriaco mi individuò tra la folla e urlò: «Ehi monaco, 
dai vieni qui, c’è un posto libero». Poiché aveva alzato il gomito avrei preferito ignorarlo tuttavia 
ero   stanco   per   la   mia   uscita,   avanzai   lentamente   e   mi   sedetti   vicino   a   lui.   L’uomo   cercò   di 
impegnarmi   in   una   conversazione   ma   io   risposi   in   modo   sbrigativo   e   ripresi   a   leggere.   Egli
tentò di vedere cosa stessi leggendo ma per sua sfortuna non ci riuscì, così per un po’ rimase seduto 
senza parole. Poi, improvvisamente e con tono grave disse: «Pratichi con vera determinazione. Sono 
tutti intenti ad ammirare la fioritura ma ci sono persone come te che escono per la questua. Sono 
solo  un   lattoniere  e  a  volte  quando  lavoro   in  bottega  si  sente   la  preghiera  di  qualche  monaco 
questuante. Mia figlia piccola corre verso me e dice: «Papà dammi dei soldi!» Prende velocemente i 
due   o   tre   yen   che   le   dò   e   corre   fuori   per   metterli   nella   ciotola   del   monaco.   Il   monaco, 
immancabilmente, con estrema gentilezza s’inchina lentamente per ringraziarla e prosegue per la
sua strada. Vedi, per due o tre yen non è necessario essere così gentili ed inchinarsi in tale modo. 
Comunque sia, ora tu pratichi con vera determinazione. Tutti i grandi maestri, come ad esempio 
Ykkyu,   vissero   d’elemosina.   Se   continuiamo   a   dare   delle   offerte   ai   monaci,   anche   se   non
potremmo   permettercelo,   un   giorno   apparirà   un   altro   Ykkyu,   ne   sono   assolutamente   certo».
Chiusi il libro che stavo leggendo e scrutai l’ubriaco seduto accanto a me, la sbornia era svanita dai 
suoi occhi e mi rivolse il suo sguardo lucido. In molti quartieri di Kyoto ci sono ancora persone che 
la pensano in questo modo.

Esiste la fortuna?

Quando finalmente riuscii a liberarmi della mia nevrosi da questua, iniziò a prendere forma 
la mia filosofia sulla fortuna. In genere, non sono interessato al destino o alla sorte. Colui che tenti 
di   vivere   fino   in   fondo   lo   spirito   degli   insegnamenti   religiosi   autentici   deve   avere   un
atteggiamento di base che consiste nell’andare incontro a ciò che la vita gli riserva senza curarsi 
della buona o cattiva sorte.  Quando si prova a compiere qualcosa che sia al  di là  delle proprie 
capacità generalmente si finisce col piangere sul latte versato del fallimento e a quel punto, non vi 
potrà più essere una profonda tranquillità d’animo. Quando la propria pratica religiosa consiste nel 
sedersi nella profonda e immobile pace della mente questo non ha alcuna relazione con la buona o 
cattiva sorte.
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Colui che pratica lo zazen deve sedersi tenendo presente queste parole d’incoraggiamento: 
«Ogni giorno è un buon giorno» e «qualunque cosa accada è un’occasione favorevole»11. Per quanto 
in qualunque modo vadano le cose sia un bene, dobbiamo fare del　nostro meglio per compiere le 
scelte giuste. Se alla guida di un’automobile si dovesse scegliere se restare nella propria corsia di 
marcia, perché è quella corretta, oppure saltare nella corsia opposta per evitare di andare a sbattere 
contro un’auto che sopraggiunga sbandando verso di noi, allora evitare quell’auto sarebbe la giusta 
direzione   che  dovrebbe  prendere   la   vostra   vita   anche   se   si   tratterebbe  di   percorrere   un   tratto 
contromano. Quando uscivo per la questua potevo farlo con un atteggiamento leggero, come se 
andassi a fare una passeggiata, a prescindere dalle offerte. Ma se la mia vita dipende dalla questua 
ed è necessario praticarla con efficienza per riuscire a svolgere altri lavori nel tempio e riservare del 
tempo allo zazen e allo studio, che insieme costituiscono il voto sul quale fondo la mia vita, è 
naturale   che   io   scelga  un   tragitto   dove  probabilmente   troverò   le  offerte  più   generose.   Il   vero 
significato di qualunque cosa accada” non nega il caso o la fortuna. Si vede la fortuna in qualsiasi 
cosa accada. Cioè, anche se si presentano circostanze favorevoli o m’imbatto nella buona sorte, ne 
sono felice. Così pure, se incontro la sfortuna quella è la mia gioia e la mia fortuna. Se si è felici e si 
ride, tutti i giorni sono un buon giorno. Similmente, anche se si è tristi e disperati è un buon giorno. 
Pensare che una volta  abbracciata   la   fede o avuta   l’esperienza  di  un’illuminazione  profonda la 
nostra   vita   sarà   un   susseguirsi   di   estasi   e   la   tristezza   verrà   spazzata   via
per vivere in una realtà paradisiaca non è altro che una fiaba. Vivere la realtà autentica, mentre ne 
sperimentiamo il movimento senza sosta e l’alternarsi di momenti di gioia e di tristezza, proprio là 
ci si stabilizza nel luogo più profondo del proprio essere, per affrontare qualsiasi cosa si presenti.

Similmente,   l’insegnamento   religioso   autentico   non   rifiuta   i   problemi   quotidiani   né 
maschera abilmente la realtà e neppure ostenta una felicità raggiunta. Al contrario, l’insegnamento 
religioso autentico deve essere in grado di mostrare come riuscire a nuotare affrontando un’onda per 
volta,   le   onde   della   vita   che   suscitano   in   noi   il   pianto   e   il   riso,   le   onde   della   prosperità   o 
dell’avversità. 

Studiare e praticare il buddhadharma non è un particolare esercizio scolastico da eseguire 
soltanto dopo aver ottenuto i mezzi di sussistenza e neppure una sorta di zazen da praticare quando 
le  circostanze  sono favorevoli.  Quando smisi  di  assomigliare  ad  un cane randagio  preoccupato
tutti i giorni di raccogliere qualsiasi scarto gli capitasse, fui costretto a scoprire il significato della 
religione autentica.

Finché   vivremo   si   presenteranno   sempre   situazioni   fortunate   o   situazioni   sfavorevoli. 
Inevitabilmente   attraversiamo  anche   periodi   di   crisi   profonde.   Durante   quel   periodo,   prima  di 
riuscire a liberarmi dalla mia nevrosi da questua, vi erano giorni in cui una persona dopo l’altra mi 
ripeteva   d’andarmene.   A   volte   mi   sentivo   così   scoraggiato   che   rinunciavo   e   decidevo
di passare il resto della giornata allo zoo. Oppure se non avevo denaro andavo in biblioteca con il 
mio  cappello  di  bambù  e   i   sandali  di  paglia.  Ma  infine,  mentre  cresceva   la  mia  esperienza  di 
questuante, scoprii che persino nei giorni che cominciavano male, anziché scoraggiarmi, pensavo
che   si   trattava   solo   di   un   momento   sfortunato.   Gradualmente   mi   ristabilivo   e   camminavo 
attraversando le strade alla ricerca della vena d’oro, e immancabilmente arrivava la fortuna. Non ci 
si deve però montare la testa poiché mentre si è completamente rilassati pensando alla magnifica 
mattinata trascorsa, bum! la fortuna ci abbandona. Quando il vostro atteggiamento baldanzoso è 
evidente per chi vi circonda, si finisce col tornare a casa con meno del solito. Quando la giornata 
cominciava   male   immaginavo   che   più   tardi   mi   sarebbe   toccata   una   sorte   migliore.   Quando 
cominciava bene sapevo di dover mantenere i piedi per terra.     Nonostante l’esperienza,  a volte 
l’intuizione sulla strada da scegliere non colpisce nel segno. 

11 Uchiyama Roshi ha usato il primo segno del vocabolo cinese 吉凶 kikkyo (destino) e lo ha unito ad un altro segno 
formando il termine buddista che indica buoni auspici o letizia, 吉祥 kichijo.
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Quando si deve ottenere il massimo nel minor tempo possibile fallire la scelta può diventare 
cruciale. Si potrebbe dire che la buona sorte o la fortuna entrano in gioco esattamente quando si è 
alla   ricerca   di   un   risultato   stabilito   in   un   tempo   limitato.   Ma   se   consideriamo   la   situazione
dal punto di vista dell’eternità,  la fortuna non esiste. Fermi nell’atteggiamento dell’accettare con 
gratitudine qualunque cosa si presenti nella vita, possiamo sentire le trame cangianti della fortuna e 
della sfortuna in termini di felicità e di tristezza nella questua quotidiana. Se consideriamo la specie 
umana dalla prospettiva dei miliardi di anni di evoluzione, quest’animale chiamato Homo sapiens 
non è altro che una singola forma di vita apparsa ad un tratto in quest’universo e che scomparirà 
senza lasciare tracce. Un solo giorno di questa minuscola specie umana è un piccolissimo istante di 
gioia e un minuto di tristezza. Senza l’atteggiamento che qualsiasi cosa accada sia ben accetta, si 
diventa nevrotici. Tuttavia, anche se si accoglie di buon grado qualunque cosa accada, se non si 
applica un metodo efficiente alla propria attività, come negli affari, persino con un’attività come la 
questua si può diventare matti. Praticare la questua consiste proprio nel percorrere la Via di Mezzo, 
tra nevrosi e follia.

Questua come un business

E’  evidente  che  prima di  confidare  nella   fortuna  sia  preferibile   l’uso  di  un  buon senso 
creativo. La questua si può considerare una sorta d’azienda su scala ridotta. Se non si seguono le 
direttive del consiglio d’amministrazione, l’impresa fallirà. Un’azienda florida richiede sempre una 
visione   ampia   delle   possibilità   di   sviluppo.   Se   si   applicasse     questo   principio   alla   questua 
dovremmo fornirci di una sorta di “carta commerciale”, ma una cartina dei percorsi della questua 
non è un elenco d’informazioni turistiche o una carta stradale. 

Si   tratta  di  armonizzare   le  proprie  necessità   con   il  grado di  prosperità  del  vicinato.  La 
frequenza delle  vostre  uscite  per  le offerte  deve risultare  sopportabile  da coloro che abitano in 
quell’area. In pratica, se in una zona tutti i negozi hanno un flusso costante di clienti, si desume che 
quello   sia  un  quartiere  discretamente  agiato,   tuttavia  bisogna  evitare  di  pesare   sulla  comunità. 
Perciò si potrà passare una volta al mese. 

D’altra parte, a volte c’è un quartiere che contribuisce con generosità ma si trova in una area 
con evidenti difficoltà economiche. Ci si deve mettere nei loro panni e considerare quanto pesi per 
loro fare delle offerte, anche se sono offerenti  generosi,  sarebbe meglio passare due o tre volte 
l’anno. 

Quando uscivo, osservavo con attenzione queste differenze e le annotavo sulla mia carta 
della questua. Se non si considerano questi problemi tornando tre o quattro volte di seguito, soltanto 
perché qualcuno la prima volta vi ha versato un mucchio di denaro nella ciotola, si andrà incontro 
ad una sorpresa spiacevole. Costoro ben presto vi riconosceranno e non solo smetteranno di darvi 
delle  offerte,  ma  smetteranno  di  guardarvi  e   la  ciotola   si   inaridirà.   Il  motivo  per  cui   riuscii  a 
continuare la questua per oltre dieci anni in una piccola città come Kyoto senza far inaridire la mia
ciotola, ricevendo il sostegno dei cittadini e con un costante aumento delle mie “vendite”, fu la mia 
“politica commerciale” che considerava la questua come un’azienda. 

L’atmosfera pesante prima dei temporali è stranamente propizia per la questua. A nord sopra 
i monti il cielo diventa nero, si ode il rombo del tuono e le nuvole si avvicinano minacciose. In quei 
momenti  ero ormai rassegnato ad inzupparmi per l’arrivo del temporale e mentre continuavo la
questua i negozianti uscivano e si affrettavano a sistemare la merce al riparo sotto un tetto o una 
tenda. Quando mi fermavo davanti ad una bottega, i proprietari posavano velocemente qualcosa 
nella mia ciotola. Subito proseguivo e subito, il negoziante successivo usciva per mettere del denaro
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nella ciotola. Questi pochi minuti di fretta e furia prima degli scrosci del temporale sono ottimi per 
aumentare la produttività. 

Il crepuscolo all’equinozio di primavera, funziona nello stesso modo. Nel breve periodo di 
semioscurità della sera sembra quasi che ci possa essere una presenza invisibile, misteriosa nascosta 
dietro l’angolo, l’atmosfera delle strade diventa frenetica. Kyoto sembra un luogo dove quasi ci si 
aspetta che un evento spaventoso si manifesti dall’oscurità delle tenebre. Gli abitanti di Kyoto da 
lungo   tempo   temono   gli   spiriti   maligni.   Senza   dubbio   il   rombo   dei   tuoni   e   il   crepuscolo 
dell’equinozio creano un’atmosfera di sinistra attesa e la paura di vedere demoni che si aggirano 
spavaldi. Proprio in quella particolare atmosfera un monaco questuante risponde ai bisogni della 
gente e sicuramente questo incrementa gli affari. 

Le festività  sono altre occasioni particolari.  Raccogliere le offerte proprio all’inizio della 
manifestazione è eccellente, ma quando si entra nel vivo, si conclude la questua. Analoga situazione 
durante i fuochi  tradizionali. In quei frangenti cos’altro resta da fare se non godersi lo spettacolo?

Nessun resto

Un punto di forza della questua, che la rende differente dalle altre imprese commerciali, consiste nel
fatto che non vi sono riporti da effettuare da un giorno all’altro. Non vi sono vendite a credito e 
neppure debiti insoluti. Non vi sono capitali in uscita e neppure assegni scoperti rintracciabili. Nulla 
di tutto questo, nella  peggiore delle  ipotesi  potrebbe capitare che di fronte ad una casa,  esca il 
proprietario e strilli d’andarvene. Per un momento ci si sente un po’ giù, ma proseguendo lungo la 
strada ci s’imbatte in un’affascinante ragazza che porta in braccio un bambino, e la ragazza dà al 
bambino sorridente una moneta che finisce nella vostra ciotola. Tombola, e ci si sente nuovamente 
allegri   e   felici.   Oppure,   forse   può   presentarsi   una   donna   anziana   che   s’inchina   con   estrema 
gentilezza. Ella depone alcune monete nella ciotola, rimane ferma in segno di rispetto mentre si 
recita il sutra di ringraziamento e poi s’inchina nuovamente per ringraziare. Così, eccoci immersi 
nell’atmosfera religiosa di un profondo rispetto reciproco. Quel denaro, messo nella ciotola, sembra 
tanto   più   prezioso   e   si   ringrazia   la   donna   dal   profondo   del   cuore.   Suppongo   che   questa   sia 
un’inevitabile   manifestazione   della   sensibilità   umana,   ad   ogni   modo   il   giorno   successivo   non 
rimane più  nulla  di   tutto  questo,  nessun riporto.   In   realtà,  non vi  è  nulla  da  riportare  neppure 
all’istante successivo. Tuttavia, considerando la brevità dell’esistenza prego perché gli esseri umani 
si prendano cura in ogni istante l’uno dell’altro. 

Benché io abbia affermato che non vi è nulla da riportare da un istante al successivo a volte 
alcuni chiedono il resto. Un giorno un’anziana signora mostrando un biglietto da 10 yen disse: «Ora 
ti   darò   tre   yen   e   tu   me   ne   darai   sette   di   resto».   Così   mentre   recitavo   i   versi   del   sutra   di 
ringraziamento  pescai  dalla  mia  borsa  uno  yen  alla  volta  per   il   resto.  Una  tale   scena  può   far 
sorridere, ma posso assicurarvi che in realtà  non è affatto divertente. Ogni tanto può avvicinarsi 
qualcuno che scambiandomi per  un cambiavalute  mi  allunga  un biglietto  da cento  yen e  dice: 
«Voglio  darti   cinque  yen,   dammi   il   resto».  Talvolta   la   questua  può   avere   un   sapore   amaro.  
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Alcuni granelli di sabbia

Camminare in un gelido giorno d’autunno, con le lunghe maniche del mio abito che si gonfiano al 
vento: non vi potrebbe essere nulla di più elegante. 

A Kyoto molte offerte sono in denaro benché nella ciotola possa arrivare anche altro. C’era 
un’anziana signora che soleva chiamarmi a casa sua, qui si dirigeva in cucina e tornava con due 
manciate di riso che svuotava nella mia borsa. Se solo le sue mani fossero state un po’ più grosse. 
D’altra parte, ricevere una maggiore quantità di riso avrebbe appesantito molto la mia borsa appesa 
intorno al collo e di conseguenza sarei tornato a casa con le spalle indolenzite. Oltre al riso qualche 
volta ottenevo una patata cotta al forno o un dolce dai venditori ambulanti. Una monaca che viveva 
in   una   casetta   annessa   ad   Antaiji   spesso   tornava   a   casa   con   cose   di
tutti i generi. Una volta arrivò persino con un pesce. I monaci non sono mai così fortunati sebbene 
una volta io abbia ricevuto ben quattro pagnotte di pane. Ne fui molto lieto ma il problema è che la 
borsa non è così capiente da contenere quattro pagnotte. Per di più avevo appena iniziato il mio giro
quotidiano e non potevo interromperlo ritornando al tempio. Fortunatamente le maniche delle nostre 
vesti nere sono molto lunghe, così fu semplice riporre le pagnotte. 

A volte   arrivavo  di   fronte   ad  una  bottega   e   il   proprietario   non  appena  mi   individuava 
scompariva all’interno. Nel momento in cui pensavo che la situazione non era delle più fortunate, 
ecco che riappariva. Egli teneva in braccio un bimbo che stringeva una moneta nella mano e la 
lasciava cadere nella mia ciotola. Nel corso degli anni episodi simili furono frequenti e mi facevano 
sempre sentire  bene a  Kyoto.  Sicuramente  quel  genitore,  quand’era bambino,  avrà   ricevuto  dal 
padre una moneta da versare nella ciotola  di un monaco.   Questo è  uno dei tratti  splendidi che 
caratterizzano la città di Kyoto. Un giorno mentre camminavo per il mio giro oltrepassai una donna 
che teneva in braccio un bambino con una moneta stretta nella sua manina, piccola come una foglia 
di acero giapponese. 

Il bimbo sorrise e lasciò cadere la moneta nella mia ciotola. Sorpreso per la giovane età del 
mio benefattore, chiesi alla donna l’età del bambino. Lei rispose che il neonato aveva solo quaranta 
giorni. Rimasi colpito dalla bellezza del gesto e grato per lo spirito di cordialità della donna che
insegnava al bambino ad offrire l’elemosina ad un monaco. 

Un giorno che ero uscito  per la questua un bimbo mise della  terra nella mia ciotola.  Io 
accettai la sua offerta e recitai la consueta preghiera di ringraziamento.  Mi ricordai della storia del 
bambino che aveva messo della sabbia nella ciotola di Sakyamuni Buddha. Durante la questua, 
Sakyamuni passò accanto ad un bambino che giocava. Il bambino alzò lo sguardo e gli offrì uno dei 
suoi  dolci  di   sabbia.  Sakyamuni   accettò   l’offerta   e  quando   tornò   al  monastero  nel   successivo 
periodo di lavoro fece mescolare quella sabbia con la calce per l’intonaco. Si narra che il bambino 
che aveva messo la sabbia nella ciotola, in una vita futura, divenne il grande re Asoka. 

Poco dopo, un secondo bambino mi si avvicinò  e fece lo stesso, ed un altro ed un altro 
ancora: cinque o sei bambini misero della terra nella ciotola che io continuavo a svuotare nella 
borsa. Naturalmente di fronte ad ogni bambino recitai la stessa preghiera. Essi si divertirono anche 
se   in   fondo   pensavo   che   quel   giorno   vi   erano   troppi   re   Asoka.
Un altro giorno mi andò così bene che diverse monete da dieci yen finirono nella mia ciotola, una 
dopo l’altra. Mi trovavo di fronte ad un negozio ed il proprietario uscì  offrendomi dieci yen, io 
iniziai   la preghiera di ringraziamento.  Durante  la mia preghiera un passante  lasciò  cadere nella
ciotola un’altra moneta da dieci yen e non appena ricominciai la preghiera arrivò un altro passante 
che aggiunse altri dieci yen. Avevo appena concluso con costoro che sopraggiunse un’altra persona 
e tombola!, altri dieci yen. 

Dopo quella profusione di offerte non riuscii a trattenere una sonora risata. Come si suol 
dire, fu un gran momento. 
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Io sono contento di non essere riuscito a trattenermi dal ridere per aver ricevuto quattro 
monete da dieci yen.. Questo per un monaco questuante è fonte di gioia, particolarmente quando vi 
sono così tante persone ricche e insoddisfatte. 

Vi furono anche periodi come quello che vi sto per narrare. Stavo camminando in città da 
circa un’ora e quasi nessuno mi aveva notato. Ogni tanto qualcuno aggiungeva una moneta da uno o 
due yen. Dopo un’ora nella mia ciotola c’erano appena trenta yen. 

Sebbene per la questua, quella fosse una pessima strada non era mai andata così male, così 
come se fosse un mantra mi misi a recitare:  «Prima c’è la cattiva sorte, poi arriva la fortuna». Ma la 
fortuna non arrivò e me ne tornai al tempio. 

Poco dopo questo episodio, andai a trovare mio fratello. Sua figlia supplicava la madre di 
concederle qualche cosa. Io le dissi di non essere così egoista e aggiunsi che certi giorni mi capitava 
di girare per un’ora e di raccogliere solo trenta yen. 

Mia sorella, che era presente e assisteva alla scena, colpita dalle mie parole esclamò: «Oh, 
voglio offrirti del denaro per la questua» e procedette alla donazione di mille yen. A quel punto, 
mio fratello, che aveva udito la nostra conversazione dalla stanza accanto, disse ad alta voce: «Ehi, 
ci sono anch’io». Ci raggiunse e mi diede altri mille yen. Il giorno seguente, dopo aver raccontato 
quest’episodio ad un amico ricevetti un contributo di altri mille yen. Così, mentre ancora riflettevo 
su  quanto   fosse  bizzarro  che   trenta  yen  si   fossero   trasformati   in   tremila  e   trenta  yen,  un  alto 
dirigente udì il mio racconto e aggiunse altri diecimila yen! Di conseguenza, la mia storia di “solo 
trenta  yen   in  un’ora”  aveva fatto  salire   la  somma a  tredicimila  e   trenta  yen!  Chi  può  davvero 
comprendere l’attuale significato del denaro?

Perché la questua?

Molte delle  storie che ho raccontato sulla  questua possono sembrare poco religiose,  così  vorrei 
concludere con un appunto un po’ più serio sul perché la questua sia un’attività essenziale per colui 
che abbia scelto di vivere fino in fondo gli insegnamenti religiosi autentici. 

Durante   tutti   gli   anni   in   cui   uscii   per   la   questua   mi   ponevo   sempre   questa   domanda 
fondamentale: perché uscire? Come ho espresso in precedenza, la questua è una sorta di colletta 
delle donazioni. Un andare in giro accettando la carità. Per questa ragione, se non fossi capace di 
accettare totalmente me stesso come mendicante continuerei a soffrire emozionalmente. 

Ho pensato molte  volte,  in modo particolare quando la questua mi procurò  una nevrosi, 
quanto sarebbe stato tutto più semplice se solo avessi avuto qualcosa da dare in cambio, come i 
venditori  ambulanti.  Pensavo di  smettere  e  cercarmi  un  lavoro  a   tempo parziale.  D’altra  parte, 
pensavo   a   tutti   personaggi   storici   del   buddismo   che   vissero   con   la   questua,   ad   iniziare   da 
Sakyamuni, e ad alcuni ordini religiosi cristiani del Medio Evo come i Francescani e i Domenicani 
che vivevano d’elemosina. Pensavo che doveva esserci un punto cruciale di collegamento tra la 
questua e la religione che non avrei mai potuto comprendere. Se ci fosse una ragione intrinseca per 
la   quale   una   persona   che   ambisce   a   vivere   una   vita   religiosa   autentica   dovrebbe
chiedere l’elemosina, quale potrebbe essere? Riflettendoci trascorsero dieci anni. 

Fu proprio al termine di quel periodo che lessi un libro sugli scienziati che costruirono la 
bomba atomica. Nel 1945, quando udimmo per la prima volta che una bomba spaventosa aveva 
devastato Hiroshima e Nagasaki, in mezzo a tutto quell’orrore nessuno poteva immaginare quale 
essere umano avesse potuto costruire una cosa tanto odiosa. Io pensai che doveva essere stato il
lavoro   di   un   demone   crudele   e   spietato   nelle   cui   vene   scorreva   ghiaccio   anziché   sangue. 
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Naturalmente risultò che costoro non erano una particolare specie animale ma erano fisici nucleare 
di prim’ordine. Come avevano potuto costruire un arma così spaventosa che potrebbe, anche ora, 
condurre facilmente al completo annientamento del genere umano su questo pianeta? 

Gli   scienziati   del  mondo  avevano  gareggiato  per   arrivare   primi   alla   realizzazione  della 
bomba, e infine gli americani vinsero la corsa. 

Il risultato terrificante della caduta delle bombe su Hiroshima e Nagasaki fece rimordere la 
coscienza di questi grandi fisici che fermarono quel settore di ricerca e chiesero di poter tornare alle 
loro università. Il governo americano permise loro il ritorno ai laboratori, ma nello stesso tempo il 
governo aveva disposto che le università non riassumessero questi scienziati. Dal momento che tutti 
i  dipartimenti  scientifici di queste università  ricevevano finanziamenti  dal governo, le università 
furono   obbligate   a   eseguire   questi   ordini.   Di   conseguenza,   tutte   le   università   rifiutarono   di 
reintegrare gli scienziati sfortunati che ritornarono negli impianti governativi e continuarono la loro 
ricerca sulle armi atomiche. Riflettendo su tutto ciò penso alla debolezza degli esseri umani nei
confronti del denaro. Fu così che mi resi conto dell’importanza di uscire per la questua per tutti 
coloro  che   intendano  vivere   realmente   secondo  gli   insegnamenti   religiosi   autentici.  Quando   si 
riceve del denaro da una persona altolocata, ci si sente in dovere di inchinarsi al denaro o alla sua 
fonte. Ovviamente, quando esco per la questua devo abbassare la mia testa cento o mille volte. In 
tutti gli anni della mia permanenza ad Antaiji, non ho mai chiesto con insistenza un centesimo a 
nessuno. In questo senso appartengo a me stesso. 

Antaiji ha ricevuto ogni sorta di donazioni. Eppure, qualunque sia la somma, poiché non 
l’ho richiesta, non è diversa da un’offerta messa nella mia ciotola quando esco per la questua. Per 
questa ragione, non è necessario strisciare di fronte al denaro o alla sua fonte. 

Io ho sempre cercato di vivere la mia vita in accordo con gli insegnamenti religiosi, ma non 
potrei definirmi un buddista ortodosso. Ho potuto vivere in questo modo attraverso al sostegno della 
questua. Se si intende vivere una vita religiosa si deve imparare a non inchinarsi mai di fronte al 
denaro. Perciò non bisogna temere la povertà. 

Quando   superai   i   cinquant’anni,   crebbero   per   me   le   difficoltà   di   praticare   la   questua. 
Fortunatamente, la mia vita di elemosina finì nella primavera del 1962, quando cominciai a ricevere 
i diritti d’autore per la pubblicazione dei miei libri, che avevano come argomento il mio hobby,
l’origami. Di questo ne sono grato, poiché ricevendoli non mi sono dovuto inchinare di fronte a 
nessun insegnante o maestro o superiore, e non vi è neppure bisogno di inchinarsi di fronte ai diritti 
d’autore. In ogni caso, finché si contengono i desideri nei parametri del proprio reddito, non vedo
nessuna necessità di inchinarsi di fronte al dio denaro. Ma se i diritti dei miei libri sugli origami si 
dovessero  esaurire  non permettendo  più   il  mio   sostentamento,   tornerò   nuovamente   fuori,   sulla 
strada.

(Traduzione italiana a cura di Carlo De Mauro)
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