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Nonostante lo zazen sia il nucleo più essenziale del buddi-

smo zen, al punto da poter sostenere che zen e zazen non 

siano due cose diverse, si osserva che la letteratura sul 

buddismo, e sullo zen in particolare, è ormai sterminata, 

mentre quella sullo zazen si conta sulle punte delle dita e, 

in Italia, sembra quasi totalmente assente. 

Questo libro tenta di recuperare lo svantaggio e di riportare 

i discorsi sul buddismo zen alla loro fonte: la pratica dello 

zazen. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Stella del Mattino  è una comunità religiosa nata nel 1987 

per iniziativa di alcuni monaci buddisti zen sia italiani, tra essi 

Mauricio Yūshin Marassi e Giuseppe Jisō Forzani, sia giapponesi 

provenienti dal monastero di Antaiji, in Giappone, accompagnati 

da Watanabe Kōhō (1942-2016), che fu allievo di Uchiyama 

Kōshō rōshi (1912-1998) e che era stato, sino ad allora, abate di 

quel monastero. 

La comunità “Stella del Mattino” è stata ed è una delle esperien-

ze più importanti, in Italia, per il dialogo interreligioso tra buddisti 

e cristiani.  
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Prefazione 
di Maurizio De Innocentiis 

 
 
Questo libro raccoglie una serie di scritti nati in situazioni e 

in epoche diverse, ma tutti con l’obiettivo dichiarato di descri-
vere, nella maniera più esplicita possibile, l’essenza del buddi-
smo zen, ovvero la sua pratica fondamentale, lo zazen. 

Ovviamente, il paradosso è tutto qui: le parole possono 
suggerire, introdurre, ma non possono sostituire né la pratica 
stessa, né la vicinanza di quel “buon amico” (kalyāṇa-mitta; 
cfr. SN 45.2) che, avendoci preceduto sul sentiero, ce ne indica 
la direzione con la sua stessa vita. 

Detto questo, però, leggere dell’autentico zazen ci salva, 
innanzi tutto, da equivoci e fraintendimenti che, su un tema co-
sì delicato per la vita, potrebbero portare a danni incalcolabili. 
Ogni testo di questa raccolta nasce dalla determinazione degli 
Autori a dedicare, in maniera esclusiva, l’intera vita allo zazen 
e dal loro sforzo di tradurre in parole, quanto più conformi al-
la loro esperienza, i presupposti e gli effetti di tale determina-
zione. 

 
*** 

 
Qualche considerazione sulla distinzione del libro in due 

parti: I. “Il fiore della tradizione”, che raccoglie testi che van-
no da Dōgen ad Antaiji, con Uchiyama Kōshō e Yokoyama 
Sodō, e II. “La pratica nel mondo moderno”, in cui Mauricio 
Yūshin Marassi sintetizza la propria esperienza personale. 

 
Nella prima parte, Dōgen afferma: «Smetti la prassi di cer-

care detti e investigare parole; fai il passo che rivolta la luce e 
la getta all’interno. … Hai già il fulcro della via che è il corpo 
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umano, non attraversare il tempo invano» (Fukanzazengi). Al-
trove aveva detto: «Dal momento in cui si incontra il proprio 
maestro, le pratiche rituali quali bruciare incenso, compiere 
prostrazioni, recitare il Nembutsu, la [pubblica] confessione, 
la recitazione dei testi del canone, non sono più necessari. 
L’unica cosa necessaria è che il proprio zazen attuale coincida 
perfettamente ed autenticamente con la modalità del vero za-
zen» (Bendōwa, Stella del Mattino, 2017, pp. 49-50; e-book). 
Quindi: uno zazen puro, non accompagnato da complesse ri-
tualità, né da recitazioni cadenzate, il cui unico strumento è il 
proprio corpo, senza scopo se non quello di vivere la propria 
vita in maniera autentica. La tradizione di Antaiji, fondata da 
Sawaki Kōdō ed esplicitata da Uchiyama Kōshō, soprattutto 
con i suoi scritti sul corretto modo di vivere, e poi dal suo al-
lievo Watanabe Kōhō col suo agire, non va oltre questo.  

È molto facile, tuttavia, costruire castelli illusori a proposi-
to della propria pratica, ed è ugualmente facile fraintendere le 
parole di chi ci ha preceduto e prenderle per ciò che non sono, 
cioè per visioni metafisiche di “menti universali” ed entità as-
solute. E non, piuttosto, come provvisorie espressioni fenome-
nologiche dell’esperienza meditativa, metafore della via e “al-
lusive” indicazioni di percorso. Questa circostanza induce 
molto spesso il praticante a dare uno scopo esterno al proprio 
zazen: lo zazen, come shikantaza (semplicemente sedersi), con-
siste invece nella pratica del “non afferrare” solo per non af-
ferrare, e dello “svegliarsi” solo per svegliarsi da qualunque 
illusione la mente costruisca, comprese le elaborazioni metafi-
siche. 

Già negli antichi sūtra, «per spiegare ciò che non può esse-
re verbalizzato e trascende il ragionamento, i Buddha fanno 
uso di un linguaggio ambiguo e simbolico, detto saṃdhābhāṣya, 
ovvero “linguaggio intenzionale”» (F. Sferra, Introduzione a: 
Sutra del Loto, Rizzoli, Milano 2001, p. 30). In altri termini, e 
dalla prospettiva di chi li legge, «ogni volta che, seguendo la 
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suggestione del sūtra, formiamo nella nostra mente un’imma-
gine del significato, questa stessa immagine ci porta fuori stra-
da e, all’improvviso, ci accorgiamo che il sūtra ce lo sta dicen-
do, come se l’autore se lo aspettasse. O lo avesse volutamente 
provocato. Al punto che, a volte, la posizione … nella quale ci 
siamo riconosciuti viene esplicitamente negata o beffeggiata 
come frutto dell’immaginazione di un ingenuo» (M.Y. Marassi, 
Il Buddismo Mahāyāna, vol. I, Marietti, Genova-Milano 2006, 
p. 145).  

Il buddismo non è una metafisica, né un tentativo di stabili-
re “come stiano le cose”: è “solo” la via che conduce alla li-
berazione dalla sofferenza. Ancora più chiaramente, la via 
buddhista è la stessa vita vissuta secondo l’insegnamento. 
Quelli che la intraprendono la rendono ogni volta nuova, nel 
senso che è nuova la vita che ogni volta la impersona e, tutta-
via, costoro dovranno essere certi che ciò che stanno facendo 
sia esattamente ciò che hanno fatto quelli che l’hanno percorsa 
prima di loro. Ed è a questo punto che diventa utile il “traccia-
to”, cioè il lascito di parole e azioni che ci vengono dal passa-
to; parole e azioni che, proprio per la loro importanza, vanno 
vagliate e confrontate con la propria esperienza con estrema 
cura. 

 
Nella seconda parte, quindi, dedicata alla “pratica nel 

mondo moderno”, i saggi di Mauricio Yūshin Marassi partono 
dal presupposto che la via buddista è sempre contemporanea a 
se stessa, che ogni praticante, proponendosi di entrare nella 
via, la riscopra daccapo con la sua stessa vita, ma sforzandosi 
costantemente di ricollegare la propria esperienza a ciò che la 
tradizione indica come essenziale. 

Questo corrisponde al dato storico per il quale il buddismo, 
e lo zen in particolare, è più volte ripartito da un punto zero, 
quando l’amplificazione dottrinale rischiava di portare la pra-
tica fuori strada: Nāgārjuna, Vasubandhu, Bodhidharma, Huì-
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néng, Dōgen zenji, Sawaki Kōdō, lo stesso Uchiyama Kōshō, 
con la pratica del “Sesshin senza giocattoli” (cfr. La realtà 
della vita, Stella del Mattino, 2018, p. 42; e-book) e Watanabe 
Kōhō, che “trasferì” il monastero di Antaiji dalla città di Kyo-
to alla cima di una montagna. Così, ciò che appare storica-
mente più recente è, in realtà, frutto dello sforzo di ritornare 
alla semplicità e alla essenzialità del messaggio originario. 

Allo stesso modo si deve guardare al “giapponismo” di tan-
to zen occidentale: alle volte, si ha la chiara impressione che, 
nell’imitazione delle forme giapponesi, si cerchi una credibilità 
difficile da acquisire in altro modo. A questa tendenza occiden-
tale, corrisponde la propensione dei giapponesi a rispondere 
positivamente alla richiesta di “giapponesità”, offrendola co-
me chiave essenziale per accedere alla pratica religiosa. Si 
tratta di una inclinazione storicamente determinata, che va al 
di là dello zen e che risale almeno alla fine della seconda guer-
ra mondiale. Tanto più sono stati profetici Uchiyama rōshi e 
Watanabe rōshi che, pur avvertendo probabilmente in sé lo 
spirito del “giapponesimo” (日本主義 nihonshugi, cfr. M.Y. 
Marassi, La genesi delle religioni del Giappone, in www.la-
stelladelmattino.org/11853), si sono aperti agli stranieri stimo-
lando in loro la ricerca di una via originale al buddismo zen, 
che puntasse al riconoscimento di ciò che è veramente essen-
ziale: la pratica dello zazen come via per dissolvere la soffe-
renza. 

Il messaggio buddista è necessariamente veicolato, nella 
storia, da contenitori culturali (frutto di millenari lavori di in-
culturazione) che lo rendono comprensibile e trasmissibile. Ma 
guai a confondere il contenitore (che è ogni volta diverso 
nell’India del VI sec. a.C., nella Cina taoista o nel Giappone 
sincretista e confuciano) con il contenuto. Sarà necessario, an-
che in questo caso, operare una continua “demitologizzazione” 
che restituisca ciò che è diventato “idolo” all’originario signi-
ficato simbolico e metaforico. 
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*** 

 
Infine, va detto che le ripetizioni, pur dovute alla diversa 

provenienza dei testi che qui pubblichiamo, giovano alla inte-
riorizzazione di istruzioni e prospettive solo apparentemente 
semplici, da parte del lettore che cerchi, in maniera sincera, 
l’autentico, dietro i condizionamenti della moda. 
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1. Fukanzazengi1 
di Dōgen zenji 
 
 

Questo è il primo testo scritto da Dōgen2 subito dopo il suo 
ritorno in Giappone dalla Cina, nel 1227. L’Autore, nel Fukan-
zazengi senjutsu yurai (Motivazioni per la redazione del Fu-
kanzazengi), che lo introduce, lo presenta con queste parole:  

 
«Siccome in Giappone non si è mai sentito parlare di “trasmis-

sione differente fuori dalle scritture” (kyōge betsuden), di “tesoro 
della visione dell’autentico dharma” (shōbōgenzō) e neppure dei 
principi dello zazen, ecco che ancora non sono stati qui trapiantati. 
Perciò, tornato in patria dalla Cina, di fronte alle richieste di istru-
zione da parte delle persone che mi avvicinavano, ho dovuto, per il 
loro bene, scrivere questo testo sui principi fondamentali di zazen».  

 
Dōgen continuò a rivedere questo scritto per tutta la vita. 
Quella che segue è una traduzione inedita, a cura de La 

Stella del Mattino. 
 

 
 
 
 
 

                                                           
1 La cura del testo e la Postilla sono di Giuseppe Jisō Forzani. 
2 Eihei Dōgen (1200-1253) è il monaco buddista giapponese da cui ha inizio 
la tradizione Zen in seguito denominata Sōtō. È una figura religiosa di 
grande importanza per l’esempio di ricerca spirituale, per i molti testi che ha 
lasciato come materia di studio, per avere tramandato la tradizione Chan 
dalla Cina al Giappone, da dove in tempi recenti ha raggiunto l’Occidente, 
per aver indicato nello zazen, descrivendolo accuratamente, la pratica di 
corpo e mente fondamentale del buddismo mahāyāna. 
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Il testo 

 
La forma dello zazen che è invito universale 

 
 
La via, originariamente, è intrinseca ovunque in modo perfetto, 
perché pretenderla attraverso pratiche e risvegli? 
Il veicolo della verità è incondizionato e presente, 
perché sprecarsi in accorgimenti? 
Ancora: Tutto non solleva affatto polvere, 
perché credere nei metodi per purificarlo? 
Il centro non si allontana da qui, 
ehi! non girovagare col corpo e con la mente in pratiche religiose. 
 

Eppure, se dai origine anche al minimo scarto, il cielo e la 
terra si fanno incommensurabilmente lontani; se dai adito al 
pur minimo “mi piace – non mi piace”, il cuore si smarrisce 
nella confusione.  

Supponiamo, per esempio, che tu sia orgoglioso della tua 
comprensione, che abbondi in illuminazione, che tu abbia 
adocchiato la sapienza, ottenuto la via, chiarificato il cuore, da-
to impulso all’ideale di scalare il cielo: non fai che trastullarti 
nei pressi della soglia del nirvāṇa, e ignori quasi del tutto 
l’operoso sentiero della libertà.  

Guarda! Buddha, sapiente di nascita: si vede la traccia dei 
sei anni trascorsi seduto eretto; Bodhidharma, che ha trasmesso 
il sigillo del cuore della via: si ode la fama dei nove anni sedu-
to fronte al muro. Così furono i santi antichi, così deve pratica-
re l’uomo d’oggi. Perciò smetti la prassi di cercare detti e inve-
stigare parole; fai il passo che rivolta la luce e la getta all’in-
terno.  
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Così il tuo corpo e spirito con naturalezza è abbandonato e 
appare il tuo volto originario. Se ambisci ad acquisire questo, 
subito devi impegnarti in questo.  

Per lo zazen è ideale un posto tranquillo; bevi e mangia con 
regolarità. Liberati e sii separato da qualsiasi tipo di relazione e 
di rapporto, lascia riposare qualsiasi iniziativa. Senza pensare 
né al bene, né al male, non curarti di ciò che è giusto e di ciò 
che è sbagliato. Interrompi l’attività del cuore, della mente e 
della riflessione. Interrompi le indagini del pensiero, dell’im-
maginazione, della contemplazione.  

Non misurare quanto hai realizzato la via [misurare Budd-
ha]: essa non ha niente a che fare con lo stare seduti o sdraiati.  

Di solito si mette un cuscino quadrato, largo e spesso, sul 
pavimento e, sopra questo, un altro cuscino alto e rotondo [za-
fu] su cui ci si siede. La posizione è con le gambe incrociate o 
in modo completo [kekkafuza], o in modo incompleto [hanka-
fuza]. Nel primo caso mettere il piede destro sulla coscia sini-
stra, e il piede sinistro sulla coscia destra. Nel secondo caso, 
soltanto il piede sinistro sulla coscia destra.  

Indossa un vestito comodo e pulito. Posa il dorso della mano 
destra sul piede sinistro e il dorso della mano sinistra nel palmo 
della mano destra. Le punte dei pollici devono toccarsi legger-
mente. Siedi eretto, senza inclinare né a destra, né a sinistra, né 
avanti, né indietro. Le orecchie devono essere in linea con le 
spalle, il naso deve essere in linea con l’ombelico. La lingua 
riposa contro il palato. Le mascelle e le labbra sono chiuse sen-
za sforzo.  

Tieni sempre gli occhi aperti. Respira tranquillamente attra-
verso il naso.  

Dopo avere regolato la posizione nel modo descritto, espira 
tranquillamente e poi inspira. Fa qualche movimento ondulato-
rio con tutto il corpo a destra e a sinistra. Quindi siedi immobi-
le.  
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La disposizione del tuo pensiero si posi su questo fondo del 
non pensiero. Come la disposizione del pensiero si posa sul 
fondo del non pensiero? Impensato. Ecco, questo è il fulcro di-
stintivo dello zazen.  

Zazen non consiste nell’apprendere a meditare [nell’appren-
dere lo zen]. Semplicemente è la porta reale della pace e della 
gioia, è la pratica avverata che arriva alla pienezza del risve-
glio. Il presente si fa presente con evidente profondità, qui non 
arriva la ragnatela dei condizionamenti e delle illusioni.  

Se qui trovi dimora, è come il drago che trova l’acqua, as-
somiglia alla tigre che si inoltra nella montagna.  

Occorre conoscere con correttezza che la realtà autentica si 
manifesta e si fa avanti per forza sua e che distrugge innanzi-
tutto l’intontimento e la dissipazione.  

Quando ti alzi dallo zazen muovi il corpo adagio, alzati in 
modo tranquillo, non muoverti in modo violento.  

Se guardiamo gli esempi del passato, andare oltre il monda-
no e andare oltre il santo, trapassare stando seduti o morire in 
piedi, tutto ciò è affidato completamente a questa forza.  

Inoltre, anche il perno dell’insegnamento impartito scuoten-
do un dito, una canna, un ago, un martello, anche l’avverti-
mento che ridesta fornito con lo scaccia mosche, col pugno, col 
bastone, con il grido, tutto questo non scaturisce dall’avere be-
ne valutato e discriminato, e non credere che derivi dalla cono-
scenza di poteri magici. Sono comportamenti la cui autorità va 
oltre ciò che si sente e ciò che si vede, scaturiscono completa-
mente dalla norma che è prima della conoscenza intellettuale.  

Così è! Quindi, senza discutere di sapienza e di stupidità, 
non discriminare fra uomo che vale e uomo stolto. Applicati 
con tutto te stesso e sei già nella pratica del cammino. La prati-
ca del risveglio per sua natura non produce contaminazione e, 
attuandola, è normalità quotidiana.  

Generalmente parlando, avviene che, nel nostro mondo co-
me altrove, in India come in Cina, portando il sigillo di Budd-
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ha, ogni casa lo fa a modo suo. Se ci si applica al solo star se-
duti, siamo ostacolati dall’inamovibilità3.  

Pur essendoci innumerevoli diverse situazioni, fai solo la 
pratica di zazen. Non disertare il posto che è dimora della tua 
pratica, e non girovagare altrove nel polveroso mondo. Se sba-
gli un passo, inciampi e devii dalla direzione che hai di fronte.  

Hai già il fulcro della via che è il corpo umano, non attra-
versare il tempo invano. Hai da preservare e applicare l’essenza 
della via di Buddha, chi vorrà godere in modo vano di scintille? 
Non solo, i fenomeni sono come la rugiada sull’erba, il corso 
della vita assomiglia a un lampo, all’improvviso, è nulla, in un 
attimo, svanito.  

Questa è la mia preghiera: che coloro i quali compongono la 
nobile corrente dei praticanti, avendo a lungo imparato a tasto-
ni attraverso imitazioni, non disdegnino ora il vero drago.  

Avanza con energia nella via diritta e radicale, rispetta 
l’uomo che tronca l’affidarsi al sapere e annulla l’affidarsi 
all’agire, entra nella compagnia di coloro che vivono l’essenza 
della via, eredita la pace di coloro che hanno praticato prima di 
te.  

Se a lungo compi questo, certamente diventi questo. Lo 
scrigno dei tesori si apre da se stesso, e tu ricevi e usi a volontà. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
3  La traduzione è letterale; il senso è ambiguo. Ora interpreto così: «il 
dharma è ovunque, ogni corrente del buddismo lo presenta a modo suo: za-
zen è la pratica che riporta tutto all’unico comune denominatore e previene 
dal girovagare per le interpretazioni, ostacolando con l’immobilità ogni mo-
vimento fisico e mentale». 
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Postilla alla traduzione 
di Giuseppe Jisō Forzani 

 
 

In merito al titolo 普勧坐禅儀 – Fu kan zazen gi – un paio di 
precisazioni appaiono utili, se non necessarie. In precedenti oc-
casioni abbiamo tradotto l’intero titolo con “La forma dello za-
zen che è invito universale”: ora è bene rendere conto del per-
ché di quella scelta, affinché conservi, se è il caso, la sua vali-
dità. Vediamo prima le singole parole e poi la frase nel suo in-
sieme. 普勧 – Fu Kan – è ciò che è stato reso con “invito uni-
versale” e la traduzione è corretta, a patto, crediamo oggi, di 
inquadrare il senso con cui si utilizza il lemma “universale”, 
parola attualmente di uso comune quanto polivalente. 普 – Fu – 
sta a indicare “ampiezza – generalità”: nel giapponese moderno 
si usa, ad esempio, abbinato ad altro ideogramma, per dire 
“comune, usuale” (futsū – 普通), oppure “onnipresenza, univer-
salità” (fuhensei – 普遍性). 勧 – Kan – sta a indicare “incorag-
giamento, raccomandazione”: oggi si usa, ad esempio, nella pa-
rola “stimolo, incoraggiamento” (kanshō – 勧奨) o anche “per-
suasione, invito” (kanyū – 勧誘). Fukan è, dunque, invito am-
pio, raccomandazione rivolta alla generalità. Zazen lo lasciamo 
lì dov’è e com’è. 儀 – Gi (pron. it. “ghi” di ghiro) è stato reso 
con “forma”, dopo non breve riflessione: è utilizzabile a patto 
di chiarire di che genere di forma si tratta. Il senso letterale del 
termine è “rito”, “modello”, “standard di comportamento”: ri-
troviamo l’ideogramma in molte parole, fra cui gishiki – 儀式 – 
“cerimonia, rituale, servizio religioso” e girei – 儀礼– “etichet-
ta, cortesia formale”.  

 
Chiediamoci ora cosa può aver voluto dire Dōgen usando 

quell’espressione e cerchiamo di capire perché ha usato proprio 
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quelle parole. Siamo nel 1227, in Giappone: il buddismo è una 
religione di scarsa diffusione popolare, ma organizzata e poten-
te, gestita in modo esclusivo da una classe clericale protetta e 
sostenuta materialmente dal potere politico costituito, che a sua 
volta è confermato e legittimato sul piano religioso. Le forme 
del culto sono rituali ed esoteriche, i testi scritti incomprensibili 
per tutti, tranne che per pochi specialisti.  

È anche un periodo di grande turbolenza politica, segnato da 
numerose catastrofi naturali: a livello popolare si fa strada 
l’idea della fine dei tempi, dell’ingresso nella fase storica finale 
del dharma (giapp. mappō). Alcuni religiosi, tutti formatisi nei 
templi situati sul monte Hiei, sede della scuola esoterica rituali-
stica Tendai, sono spinti, dalla loro ricerca, verso differenti lidi: 
molti viaggiano in Cina, per cercare il sapore genuino dell’ac-
qua sorgiva. Fra loro, Dōgen zenji. Al suo ritorno in patria pub-
blica subito Fukanzazengi. È, in ordine di tempo, il suo primo 
testo, che però giunge a noi, nella forma definitiva, dopo rivisi-
tazioni protrattesi nell’arco di tutta la vita.  

Non è il solo Zazengi scritto da Dōgen: nella sua opera mag-
giore, lo Shōbōgenzō, troviamo un testo datato 1243, intitolato 
semplicemente Zazengi: è praticamente identico al nostro, ma 
ridotto a circa un terzo, contiene solo le istruzioni su come met-
tere il corpo seduto e sulla disposizione del pensiero. Possiamo 
ritenere fosse rivolto prevalentemente all’ambito monastico.  

È legittimo, dunque, intendere che l’intenzione di Dōgen, 
nello scrivere Fukanzazengi, fosse di offrire ai lettori uno za-
zengi (una spiegazione relativa al gi chiamato zazen) rivolto a 
chiunque, alla generalità delle persone. Fukan va dunque inteso 
come consigliato a tutti, nel senso che è scritto in modo che tut-
ti lo possano comprendere e che è indirizzato a persone comu-
ni, non a specialisti. Possiamo, inoltre, legittimamente pensare 
che Dōgen intendesse anche proporre lo zazen come una forma 
religiosa accessibile direttamente alle persone, senza la media-
zione dei chierici, senza fumi esoterici.  
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Per parte nostra, ci spingiamo fino a sostenere che Fukan-
zazengi vuol dire che zazen è una forma d’accesso all’univer-
sale: forma del corpo che coincide con la nostra postura seduta 
(za), forma del pensiero che non coincide con niente di pensa-
to. 
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2. Come si fa zazen4 
di Uchiyama Kōshō 
 
 

Finora ho parlato del significato di zazen, ora esaminerò il 
modo di farlo in pratica. 

Innanzitutto, il luogo prescelto per lo zazen deve essere il 
più possibile silenzioso e tranquillo. Non troppo luminoso né 
troppo buio, caldo in inverno e fresco in estate. Riparato da 
correnti d’aria, fumi e profumi intensi o sgradevoli, ordinato e 
pulito. Insomma, l’importante è creare un ambiente in cui stare 
tranquilli, dove poter sedere indisturbati da fattori esterni. È 
bene, io credo, che vi sia un’immagine di Buddha, con un’of-
ferta di fiori e incenso. Dato che la raffigurazione di Buddha è 
un’espressione artistica che manifesta la tranquillità, la com-
passione e la saggezza dello zazen, quella presenza dischiude 
un mondo così caratterizzato, che ci attende quando andiamo a 
sederci. Noi, persone di zazen, rispettiamo il luogo dello zazen5, 
                                                           
4 Dal libro La realtà dalla vita. Zazen così com’è, a parole, Stella del Mat-
tino, 2018 (ebook; nuova ed.); prima ed. La realtà della vita. Zazen in pra-
tica, Dehoniane, Bologna 1993.  
Kōshō Uchiyama Rōshi (Tōkyō 1912 – Kohata 1998) è stato uno dei mona-
ci buddisti zen giapponesi, della scuola Sōtō, più ascoltati e influenti del se-
colo scorso. Visse al fianco di Sawaki Kōdō, nel monastero di Antaiji a 
Kyoto, dal 1941 alla morte nel 1965, divenendone il successore. È possibile 
leggere notizie sulla sua biografia a questo indirizzo:  
https://it.wikipedia.org/wiki/Kōshō_Uchiyama 
5 “Luogo dello zazen” (坐禅堂, zazendō; lett: “la sala per lo zazen”). L’Au-
tore ha scritto questo libro quando era abate di un monastero e si rivolge, 
prima di tutto, a persone che usano frequentare luoghi dedicati alla pratica 
religiosa, e quindi sale apposite per sedere in zazen. Però, zazen è prima di 
tutto una questione e una pratica personale: zazen si fa da soli, sia che ci si 
sieda solitari, sia che ci si sieda, contemporaneamente ad altri, in un mede-
simo luogo. Quando ci si siede da soli, per esempio in casa propria, non tutti 
hanno la possibilità di avere una stanza dedicata solo allo zazen: in questi 
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e anche il nostro inchino a mani giunte, ogni volta che entriamo, 
ha il medesimo significato. Non dobbiamo mai dimenticare di 
aver cura dell’ambiente che ci rende possibile e ci aiuta a fare 
zazen.  

Ora, spieghiamo come ci si siede. Mettiamo un cuscino 
quadrato di circa un metro di lato, o una coperta ripiegata di 
misura equivalente, di fronte a una parete e un cuscino tondo, 
chiamato in giapponese zafu, alto e non morbido, sopra di esso. 
Ci si siede sul cuscino tondo e s’incrociano le gambe: il piede 
destro sulla coscia sinistra, il piede sinistro sulla coscia destra. 
È la posizione chiamata in giapponese kekka fuza6. 

Chi non riuscisse ad assumere questa posizione, può sedere 
mettendo solo il piede sinistro sulla coscia destra, o il piede de-
stro sulla coscia sinistra, nella posizione chiamata in giappone-
se hanka fuza, dove han sta per metà, per questo a volte chia-
mata, impropriamente, posizione del mezzo loto.  

Non ci si deve sedere al centro del cuscino tondo, ma quasi 
sul bordo, lasciandone libera la maggior parte dietro alla schie-
na: in tal modo, le due ginocchia poggeranno saldamente sul 
cuscino quadrato. Il peso del resto del corpo è così appoggiato 
su tre punti: le due ginocchia (sul cuscino quadrato, o coperta) 
e il sedere (sul cuscino tondo). Sedetevi e stirate la schiena, 
come per affondare le natiche sul cuscino. Tenete il collo eretto 
e fate rientrare leggermente il mento. Le labbra e i denti sono 
chiusi, senza essere contratti; la lingua poggia contro il palato, 
in modo che non vi sia aria o saliva nella bocca. Raddrizzate la 

                                                                                                                           

casi il luogo dello zazen può essere un angolo di una stanza approntato ogni 
volta sul momento: quel luogo provvisorio non è meno adatto e degno di 
attenzione e rispetto di una sala dedicata, con un bell’altare, la statua di 
Buddha, i fiori, l’incenso ecc. 
6 Kekka fuza (結跏趺坐; cin. jié jiāfū zuò) traduce il sanscrito paryaṅkaban-
dha, termine che significa “sedere con le gambe incrociate sotto il corpo”, 
solitamente considerato equivalente alla posizione del loto (sans. padma-
āsana; cin. 蓮華坐 liánhuá zuò; giapp. renge za). 
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testa, come se voleste perforare il soffitto. Le spalle sono inve-
ce rilassate, sciolte da ogni tensione. La mano destra riposa ap-
poggiata sulla pianta del piede sinistro; la mano sinistra è posa-
ta sul palmo della destra. I pollici si toccano leggermente, sen-
za toccare le altre dita: la forma delle mani disegna così una 
specie di ellisse. La testa non deve inclinare né avanti né indie-
tro, né a destra né a sinistra: quindi le orecchie sono allineate 
alle spalle e il naso all’ombelico. Gli occhi aperti come di con-
sueto, guardate il muro abbassando leggermente lo sguardo.  

Questa è la posizione di zazen. Una volta assunta, fate una 
profonda espirazione a bocca aperta. Per rilassare irrigidimenti 
e tensioni è consigliabile fare qualche movimento ondulatorio, 
due o tre volte, a destra e a sinistra. Poi, sedete immobili. Si re-
spira silenziosamente dal naso: lasciamo che i respiri lunghi 
siano lunghi, che quelli brevi siano brevi, nel modo più natura-
le possibile, senza bruschi sbalzi e senza fare nessun rumore. 

A questo proposito, ascoltiamo la voce di Dōgen, trascritta 
nell’Eihei Kōroku7: 

 
Discorso nella sala del dharma: «Nello zazen dei monaci dalla 

veste di pezze, per prima cosa dovete sedere eretti nella posizione 
corretta. Quindi, regolate respiro e mente. Nel piccolo veicolo [oggi 
meglio definito come Buddismo dei Nikāya] dall’origine ci sono due 
metodi, contare i respiri e contemplare l’impurità. Le persone del 
piccolo veicolo usano contare i respiri per regolarlo. La pratica della 
via dei buddha patriarchi è da sempre differente dal piccolo veicolo. 
Un buddha patriarca ha detto: “Anche se date impulso alla mente di 
uno sciacallo con la rogna, non operate l’autoregolamentazione dei 

                                                           
7 Eihei Kōroku 永平広録 – Raccolta estesa di Eihei [Dōgen]. La citazione 
qui riportata si riferisce a un sermone che si trova nella V sezione, numero 
progressivo 390, pronunciato nel settembre del 1250. La traduzione e le no-
te relative, qui e più avanti, sono tratte da Eihei Kōroku. Dōgen’s Extensive 
Record, a cura di T.D. Leighton e S. Okumura, Wisdom Publication, So-
merville (MA) USA 2004. 
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due veicoli”8. Due veicoli si riferisce alla scuola del vinaya in quattro 
parti, e alla scuola (Abidharma) Kośa, che si sono diffuse da noi og-
gigiorno9. Anche nel mahāyāna c’è il metodo per regolare il respiro, 
che consiste nel sapere che un respiro lungo è lungo, un respiro breve 
è breve. Questa dunque è la norma mahāyāna per regolare il respiro. 
Il respiro torna al tanden [basso ventre] uscendo dal tanden. Uscita e 
ingresso del respiro sono differenti, ma entrambi dipendono dal tan-
den. Così, il fluire della realtà appare chiaro, facilmente si ottiene la 
quiete del cuore10. 

«Il mio defunto maestro Tiāntóng (Rújìng)11 ha detto: “Il respiro 
[che] entra raggiunge il tanden. Però non c’è un posto da cui viene. 
Quindi, non possiamo dire che è né lungo né corto. Il respiro esce dal 
tanden. Ma non c’è un posto che raggiunge. Quindi, non possiamo 
dire che è né lungo né corto. Così ha detto il mio defunto maestro. Se 
uno chiedesse a Eihei [a me]: “Come regolarsi col respiro?”, rispon-
derei semplicemente: “Non è questione di grande veicolo differente 
da piccolo veicolo, non è questione di piccolo veicolo differente da 

                                                           
8  Questa citazione è tratta dal Commentario di Nāgārjuna al Māhāpraj-
ñāpāramitā Sūtra (cin. Dazhidulun), in seguito citato anche da Zhiyi nel 
Mohe Zhiguan (Grande Trattato sulla Meditazione Śamatha e Vipaśyanā). 
9 Vinaya e Abhidharma sono due delle tre parti in cui è suddiviso l’ori-
ginario canone pāli buddista, la terza essendo i Sūtra. Vinaya sono i testi che 
trattano regole e precetti della vita monastica, Abhidharma i commentari e 
le elaborazioni degli insegnamenti relativi al dharma. L’Abhidharma kośa 
(Tesoro dell’Abhidharma) è la dissertazione sull’Abhidharma scritta da Va-
subandhu, una delle figure più influenti della storia del pensiero buddista, 
formulatore dei principi della scuola indiana Mahāyāna Yogācāra. 
10 Tanden 丹田 (cin. dāntián) significa, letteralmente, “campo rosso” (o 
“campo del cinabro”) e, nel daoismo, è considerato il centro dell’energia 
spirituale e la fonte dell’immortalità. In Giappone, la nozione di tanden, cui 
spesso ci si riferisce con il termine hara, è d’importanza centrale nelle per-
formances artistiche e nelle arti marziali, in quanto si sostiene che le energie 
fisiche e mentali debbano essere concentrate in quel punto, piuttosto che 
nella testa, nelle spalle o in altre parti del corpo. 
11 Tiāntóng Rújìng 天童如淨 (giapp. Tendō Nyojō) (1163-1228) fu un mona-
co cinese del ramo Cáodòng (giapp. Sōtō), della tradizione Chan. Maestro 
di Dōgen, che lo incontrò quando era l’abate del monastero Jingde, sul mon-
te Tiāntóng, nel periodo in cui vi fu residente. 
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grande veicolo”. E se ancora insistesse chiedendo: “In definitiva, 
come stanno le cose?”, direi: “Espirazione e inspirazione non sono 
né lunghe né corte”». 

  
Ho descritto a grandi linee la posizione del corpo in zazen. 

In verità, questa posizione, una scoperta unica dell’Oriente, 
possiamo ben dire che è qualcosa di straordinario: è, infatti, la 
più adatta per abbandonare i piccoli pensieri umani. 

A questo proposito, fra le opere di Rodin12 ce n’è una chia-
mata Il Pensatore. Se confrontate la statua del “Pensatore” con 
la postura di zazen, capite bene cosa intendo dire. Come rap-
presentazione di uno che sta pensando, la forma esteriore è bel-
la, ma in effetti è la postura di uno perso nelle sue illusioni. Il 
torso è arcuato, gambe e braccia sono ripiegate, la nuca, le dita 
delle mani, persino le dita dei piedi sono contratte. Con il corpo 
così ricurvo, la circolazione del sangue ristagna, in particolare 
quella del cervello. È la posizione di chi è trascinato dalle pro-
prie illusioni e non se ne può separare. 

Invece, quando siamo in zazen, il dorso, la schiena, il collo, 
la testa, tutto è in posizione eretta. L’addome rilassato riposa 
sulle gambe solidamente incrociate, per cui il sangue deconge-
stiona la testa e circola liberamente nel ventre. Grazie al de-
congestionamento del cervello, non c’è più stagnazione, l’ec-
citazione mentale diminuisce, e non ci si lascia più andare a 
fantasie illusorie. Ecco perché, fare zazen correttamente signi-
fica affidare tutto alla corretta posizione di zazen.  

Per quanto riguarda lo zazen, noi tendiamo con tutto il cor-
po, in carne e ossa, alla forma corretta dell’essere seduti, senza 
diventare intontiti, senza perderci nei pensieri, svegli e in piena 
vitalità... Però, poi, esiste in realtà il raggiungimento di quella 
condizione? È dato raggiungere lo scopo, si può parlare di suc-
cesso? 
                                                           
12 Auguste Rodin (1840-1917), scultore e pittore francese, considerato uno 
dei padri della scultura moderna. 
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Proprio qui risiede il motivo che rende lo zazen assoluta-
mente inconsueto: per quanto riguarda zazen, noi dobbiamo 
puntare certamente, con tutta la nostra vitalità, ad assumere la 
corretta forma seduta; eppure, non succede assolutamente di 
raggiungere lo scopo, il successo. Quantomeno, la persona che 
siede in zazen non è consapevole del raggiungimento del suc-
cesso. Il motivo è presto detto: se chi fa zazen pensa «il mio za-
zen è diventato un buon zazen», oppure «ho raggiunto lo scopo 
dello zazen», di altro non si tratterebbe che di un modo di pen-
sare, che finisce per allontanare dalla realtà dello zazen. Perciò, 
mentre è assolutamente indispensabile tendere, mirare al vero 
zazen, bisogna anche dire che non è assolutamente possibile la 
consapevolezza di averlo raggiunto. 

Perché una così strana contraddizione? Di solito, a questo 
mondo se c’è un tendere c’è, ovviamente, anche uno scopo; 
perché si “tende” proprio in quanto vi è un obbiettivo. Qualora 
si capisse che non c’è nessun obbiettivo, chi mai “tenderebbe”? 
a cosa? Questo, secondo il modo utilitaristico di pensare, se-
condo un comportamento calcolante. 

Invece, ora, interrotto questo commercio, questo calcolo uti-
litaristico diretto ad altro da sé, io faccio solo io in me stesso. 
Zazen fa solo zazen in zazen. Semplicemente, il sé fa se stesso 
facendo se stesso. Gettar via proprio quel pensiero calcolante 
per cui se vi è un tendere deve esserci un traguardo: questo è 
zazen. Solo “tendere”, assolutamente senza la coscienza 
dell’obbiettivo. È una cosa da matti, a pensarci con la piccola 
mentalità umana; nient’altro che una contraddizione... Ebbene, 
proprio nel mezzo, nel centro stesso di questa contraddizione, 
semplicemente soltanto sedersi. 

Però, che senso d’incompletezza, di qualcosa che sfugge, si 
prova in questo fare semplicemente zazen! Può succedere di 
sentirsi completamente perduti, di non saper più che fare. Ma è 
davvero quando succede così, che lo zazen è assolutamente me-
raviglioso!  
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Il senso di soddisfazione, di tronfio appagamento, che prova 
il piccolo io ordinario, altro non è che la prosecuzione di un 
modo d’intendere superficiale, che si appaga, appunto, di bana-
lità senza interesse. Ora, invece, in zazen il piccolo io, l’insi-
gnificante io ordinario, non basta più a se stesso, si sente per-
duto: lì, oltre il proprio piccolo modo di pensare, c’è all’opera 
l’infinita, incommensurabile, naturalissima vita; oltre l’or-
dinario modo di intendere, opera la forza vivente di Buddha. 

Le persone che fanno zazen devono, innanzi tutto, avere la 
conoscenza intellettuale che lo zazen è fatto così; perciò, quan-
do lo si fa effettivamente, ciò che conta è una cosa soltanto: 
tendere, non con il pensiero, ma con il corpo, in carne e ossa, al 
giusto modo di sedere, per affidare tutto di sé alla forma con-
creta di questo corretto zazen. 

Non è possibile vedere direttamente il proprio viso con i 
propri occhi: come ho già detto, zazen è la cosa stessa della mia 
vita, spoglia, semplicemente così com’è. Per ciò, non è qualco-
sa che si misura con la consapevolezza. 

Bisogna comprendere fino in fondo che è soltanto la nostra 
mentalità utilitaristica, che vuole vedere il risultato delle azioni 
compiute, a sentirsi insoddisfatta e perduta. 

In definitiva, zazen è veramente la migliore posizione ten-
dente alla “realtà così com’è”. Questa “posizione che tende alla 
realtà così com’è”, questo tendere stesso “così com’è”, è detto 
shikantaza (“fare semplicemente zazen”)13. 

                                                           
13 Shikantaza 祗管打坐 [只管打坐] è un modo di dire divenuto di uso co-
mune nella tradizione giapponese Sōtō Zen. L’origine è incerta, Dōgen la fa 
risalire almeno al proprio maestro cinese Rujing e ne fa il termine che rap-
presenta il cuore dell’insegnamento di Buddha, manifestato nella posizione 
del corpo e mente dell’uomo. Shikan (cin. zhǐguǎn) vuol dire “l’atto stesso 
di fare qualcosa”, escludendo tutto il resto; taza (cin. dǎzuò) vuol dire origi-
nariamente “sedere sui propri piedi” e, poi, “sedere a gambe incrociate”. 
Nell’accezione di Dōgen, che Uchiyama fa propria, shikantaza significa 
“zazen che è solo zazen”, sedere soltanto sedendo. Per un prima ricerca sulla 
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Lo scopo di fare zazen è fare zazen, proprio questo: grazie 
alle parole di Dōgen, che cito di seguito, risulta chiaro che non 
è assolutamente questione di fare zazen allo scopo di far schiu-
dere un qualche speciale satori14. 

Fare zazen: questo è il satori, è abbandonare corpo e spirito, 
è “la custodia della visione autentica della realtà del meravi-
glioso cuore della verità”15. Fare zazen è mettere in pratica ef-
fettivamente, qui, adesso, questo risveglio (satori); renderlo 
operante e realizzato. Se facciamo zazen con questo atteggia-
mento dello spirito, allora sì che si può davvero parlare di za-
zen (shikantaza). 

 
«Il vero dharma trasmesso nel modo appropriato da buddha e an-

tenati è semplicemente solo sedersi […] è da sapere con chiarezza. 
Zazen stesso è la forma del compimento del satori. Ciò che chia-
miamo satori non è altro che fare zazen (shikantaza)» (Eihei Kōroku, 
libro IV, jōdō 319). 

 
«Il modo di essere e di operare di buddha e antenati è la via con-

creta dello zazen. Il mio defunto maestro Rujing diceva: “Sedere nel 
loto (kekka fuza) è il dharma dei buddha antichi. Zazen è spogliarsi di 
corpo e mente16. Non è necessario fare offerte d’incenso, prostrarsi, 

                                                                                                                           

genesi del termine, si può vedere la corrispondente voce inglese di Wikipe-
dia: https://en.wikipedia.org/wiki/Shikantaza  
14 Satori 悟 (cin. wù) si legge anche go, in giapponese, e si può trovare scrit-
to 覚, nel qual caso si pronuncia anche kaku/gaku (cin. jué/jiǎo). È uno dei 
termini più comuni, in giapponese, per indicare il risveglio, sia nell’ac-
cezione di “comprensione”, “chiarezza”, contrapposta a confusione, illusio-
ne (giapp. 迷 mei; cin. mi), sia nel senso di “condizione della mente oltre la 
dicotomia illusione/comprensione”. 
15 «La custodia dell’autentica visione della realtà del meraviglioso cuore del 
nirvāṇa» è la traduzione, un po’ macchinosa ma abbastanza letterale, di 正法

眼蔵涅槃妙心 shōbōgenzō nehanmyōshin, espressione di origine cinese usa-
ta spesso da Dōgen, nei suoi scritti. 
16 «Spogliarsi di corpo e mente», 身心脱落 shinjin datsuraku. Shinjin è 
composto da due caratteri, che significano rispettivamente “corpo” 身, nel 
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recitare il nome di Buddha, provare rimorso e confessarsi, leggere i 
testi sacri. Dal momento che si è solo seduti (shikantaza) la via è 
raggiunta”» (Eihei Kōroku, libro VI, jōdō 432). 

 
«Il primo patriarca venuto dall’Occidente [Bodhidharma] non 

s’impegnò in varie pratiche, non fece sermoni sui sūtra e sui com-
mentari. Restando nel tempio di Shàolin fece solo zazen per nove an-
ni, rivolto verso il muro. Il semplice sedersi è la custodia dell’au-
tentica visione della realtà del meraviglioso cuore della profonda ve-
rità (shōbōgenzō nehanmyōshin)» (Eihei Kōroku, libro IV, jōdō 304). 

 
«Il maestro, l’antico buddha [appellativo con cui Dōgen chiama il 

suo maestro cinese Rujing] dice: “Zazen è spogliarsi di corpo e men-
te. Non è necessario fare offerte d’incenso, fare prostrazioni, recitare 
il nome di Buddha, provar rimorso e pentirsi delle proprie colpe, leg-
gere i testi sacri”. Negli ultimi quattro o cinque secoli, solo il mio 
maestro ha strappato completamente, senza residui, l’occhio dei bud-
dha e dei patriarchi e si è seduto dietro a quell’occhio. Persino in Ci-
na, sono pochi i suoi pari. Pochi sono coloro che sanno chiaramente 
che zazen è la norma di Buddha, e che la norma di Buddha è zazen. 
Per esempio, benché vi sia chi sa per esperienza che zazen è la norma 
di Buddha, ora non vi è chi sa che zazen è zazen. A maggior ragione, 
non vi è chi mantiene e preserva la norma di Buddha come norma di 
Buddha» (Shōbōgenzō. Zanmai Ō Zanmai)17. 

                                                                                                                           

senso di “forma materiale”, e “mente” 心, che sta per ogni funzione di per-
cezione, sensazione, ideazione, coscienza. 
17 Zanmai Ō Zanmai, 三味王三味 (Il samādhi re dei samādhi), un fascicolo 
dello Shōbōgenzō di Dōgen del 1244. Kōhō Watanabe così parafrasa, in un 
inedito, questo passo: «Queste sono parole che esprimono in modo chiaro e 
diretto la vera essenza, come è mostrata di generazione in generazione dalle 
persone della via di Buddha, a cominciare da Śākyamuni. Inoltre, tra quelle 
persone che pure hanno continuato a fare zazen con atteggiamento devoto, il 
solo che negli ultimi quattro o cinquecento anni lo ha veramente fatto pro-
prio è il mio defunto maestro: in Cina pochi sono alla sua altezza. Coloro 
che hanno detto esplicitamente, a parole, che la pratica dello zazen è in se 
stessa il dharma di Buddha (l’insegnamento di Śākyamuni, il vero modo 
d’essere), e che il dharma di Buddha è fare zazen, e lo hanno di persona 
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Ancora, il mio maestro Kōdō Sawaki18 diceva sempre: «Fa-

re zazen, è tutto». È davvero la stessa cosa che dire: «aver chia-
ro che zazen è il dharma di Buddha e il dharma di Buddha è za-
zen»; «sapere che zazen è zazen». 

Perciò, riguardo allo zazen, è del tutto sufficiente fare solo 
zazen. Però, dato che noi abbiamo molti dubbi a proposito del 
fare zazen e che, frequente, si da il caso di uno zazen che non lo 
è effettivamente, da qui in avanti lo scopo delle mie parole sarà 
quello di spiegare lo zazen. Ma vi prego di comprendere, che la 
conclusione da trarre è una sola: quella indicata dalle parole di 
Dōgen Zenji che ho appena citato, insomma «di fatto fare za-
zen». 
 

                                                                                                                           

messo in pratica completamente, sono davvero rari. Non vi è che il mio 
maestro ad aver detto chiaro e tondo che, anche se uno sa che zazen è il 
dharma di Buddha tutto intero, nel momento in cui si fa zazen non vi è alcun 
bisogno di evocare appositamente il concetto di “dharma di Buddha”. Infat-
ti, zazen non è un processo strumentale ad acquisire profonda conoscenza 
del dharma di Buddha; l’atto dello zazen è immediatamente il dharma di 
Buddha. Veramente sono più uniche che rare le persone che, avendo ben 
chiaro che il dharma di Buddha è il modo d’essere sopra esposto, lo mettono 
in atto». Kōhō Watanabe (1942-2016), discepolo e successore di Uchiyama 
come abate di Antaiji, ha rinnovato la vita comunitaria di quel monastero 
trasferendolo, a metà degli anni settanta, da Kyoto a una valle isolata fra i 
monti prospicienti il mare interno del Giappone, realizzando, caso più unico 
che raro nella storia del buddismo zen, l’ideale di una vita basata sullo za-
zen, sul lavoro agricolo e sullo studio. Lasciato nel 1987 l’incarico di abate 
del monastero, si è trasferito a vivere per alcuni anni in Italia, dando vita, 
insieme ai suoi discepoli italiani, al progetto della “Stella del Mattino”. Per 
informazioni biografiche vedi: https://it.wikipedia.org/wiki/Watanabe_Kōhō 
18 Sawaki Kōdō (1880-1965), monaco buddista zen giapponese di umili ori-
gini, grazie al rigore della sua pratica e all’originalità della sua predicazione, 
divenne uno dei più importanti maestri zen del Novecento. Noto con il so-
prannome di Yadonashi Kōdō (“Kōdō senza fissa dimora”), nel 1963 si riti-
rò nel piccolo monastero di Antaiji, a Kyoto. È possibile leggere notizie sul-
la sua biografia a questo indirizzo: https://it.wikipedia.org/wiki/Kōdō_Sawaki  
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3. Uno zazen che non porta a nulla19 
di Uchiyama Kōshō 
 
 

In questa breve raccolta delle parole di Uchiyama, oltre al-
la semplicità che caratterizza il suo modo di esprimersi, appa-
re chiara un’indicazione che segna un’importante differenza: 
quella tra il samādhi del vuoto (la sua ricerca o desiderio) e la 
pratica dello zazen. Come in alcuni testi è ribadito, la peculia-
rità della pratica dello zen è nel non scegliere, non volere uno 
stato mentale o un altro. Dopo molti anni di pratica è possibile 
“ottenere il vuoto” e soggiornarvi; molti pensano che questo 
sia l’obiettivo dello zazen, ma non è così. Lo zazen è buddismo, 
perciò è liberazione dalla sofferenza e questa è, da secoli, 
identificata nelle costruzioni mentali, che ne sono piene. Zazen, 
la liberazione, consiste nel continuo uscire di scena, a mano a 
mano che “vediamo” la scena. In altre parole, zazen consiste 
solo nel lasciar svanire i pensieri appena si presentano, non 
nella conquista del vuoto. 

mym 
 

 
 
 

                                                           
19 Quella che segue è la libera traduzione italiana di Christian Serpetta, della 
versione inglese, di un testo giapponese comprendente alcune conversazioni 
con discepoli o semplici visitatori di Kōsho Uchiyama rōshi, priore di An-
taiji dal 1965 al 1975. Le conversazioni, registrate su nastro, sono state sbo-
binate e pubblicate in giapponese (col titolo Consigli dallo zen) dal rev. 
Shūsoku Kashiya, uno dei principali discepoli del Rōshi. La traduzione in-
glese e la Presentazione sono di Arthur Braverman, che negli anni settanta 
del secolo scorso trascorse un periodo a Kyoto, partecipando alla vita di An-
taiji. Il testo inglese si può trovare qui:  
https://www.lionsroar.com/zazen-that-amounts-to-nothing/ 
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Presentazione 

di Arthur Braverman 
 
 

L’approccio unico di Uchiyama nel trasmettere lo Zen è 
qualcosa di veramente raro in un Paese impregnato di formali-
tà come il Giappone. Il suo insegnamento è un respiro d’aria 
fresca, sia per i monaci che per i laici. 

Il testo che segue è la traduzione di due capitoli sulla medi-
tazione tratti da Consigli dallo Zen, una collezione di risposte 
di Uchiyama rōshi a domande degli studenti, trascritto e revi-
sionato da uno dei suoi principali discepoli, il rev. Shūsoku 
Kashiya. Il libro è stato scritto per un pubblico giapponese e, 
eccetto per questi due capitoli, non è ancora stato tradotto in 
inglese. Nell’affrontare il testo, ho seguito il consiglio di 
Uchiyama a proposito del suo modo di tradurre i testi di 
Dōgen. Così, piuttosto che tradurre letteralmente, ho tradotto 
in accordo con la mia comprensione delle sue parole e con il 
significato dietro di esse. Ho provato a fare uso dei miei anni 
di ascolto degli insegnamenti del Rōshi e delle molte domande 
che gli ho posto quando, negli anni ‘70, ho praticato ad Antaiji. 
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Uno zazen che non porta a nulla 

 
 

Non puoi praticare vero zazen se la tua pratica è volta a ot-
tenere risultati positivi. Ci sono molti che dicono: «una volta 
ho praticato zazen e ho sentito di avere le idee più chiare, vo-
glio provare di nuovo quella sensazione», oppure, «dopo il mio 
primo ritiro zen, la prospettiva è completamente cambiata – al-
lora tutto risplendeva. Tuttavia, non ho più provato una simile 
sensazione». 

Lo zazen non ha nulla a che vedere con i problemi che si 
agitano nei tuoi pensieri20. Sia che tu ti senta bene, oppure male, 
semplicemente siedi, lasciando la presa sui pensieri discrimina-
tori riguardo a te e al tuo mondo. 

Questo è lo zazen del jijūyū zanmai, o “samādhi del sé”, in-
segnato dal maestro Dōgen. 

Nelle parole del mio maestro Sawaki rōshi: «Zazen è me che, 
da sé, fa se stesso». Se dovessi esprimerlo in altri termini, direi: 
durante il tuo zazen qualsiasi cosa tu veda sei tu, è la tua mente 
ad averla costruita. Quando cerchi un oggetto al di fuori di te, 
questo ti può condurre lontano, seguendo un qualche obiettivo; 
se pratichi uno zazen nel quale dall’inizio «tutto ciò che sorge è 
la mia mente che si trasforma», non c’è posto dove andare, nul-
la da rincorrere. È per questo che è chiamato «zazen che non 

                                                           
20 Qui, e a seguire, un elemento particolare della traduzione è stato modifi-
cato: Braverman traduce con «tuo piccolo sé (your little self)» l’espressione 
di Uchiyama 個体的なちいさな自分 (kotaitekina chiisana jibun). Nella tra-
duzione italiana si è preferito fare diretto riferimento a ciò che Uchiyama 
indica con chiisana jibun, ovvero il nostro «piccolo mondo mentale». Quin-
di, anche nelle righe successive, dove possibile, non abbiamo utilizzato 
espressioni come “sé” e “piccolo sé”, per evitare di dar adito al pensiero che 
esista una cosa chiamata “piccolo sé” (o, semplicemente, “sé”), magari ac-
compagnata da un “grande sé”.   
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porta a nulla». Sedersi dove «non c’è posto nel quale andare», 
perché è «uno zazen che non porta a nulla», per questa pratica, 
è più importante di qualsiasi altra cosa. Lo zazen nel quale non 
c’è l’intenzione di cercare altrove, di guadagnare o liberarsi da 
qualcosa, può essere indicato come «zazen non macchiato, non 
contaminato». 

C’è una credenza popolare riguardo allo zazen e al nembustu 
(la pratica della ripetizione del nome del Buddha Amida), si di-
ce: una volta che fai esperienza del satori tramite la meditazio-
ne zen, o fai esperienza della mente realizzata ripetendo il no-
me di Amida Buddha, è come se una luce rossa diventasse ver-
de e tu fossi completamente rinfrescato, e questa sensazione 
non muterà mai. Occorre dire che parlare in questo modo non è 
altro che raccontare favole. 

Dico questo in base alla persona che sono oggi: sin dalla 
giovinezza ho pensato di essere una sorta di inviato alla ricerca 
di me stesso; ho praticato zazen dai trenta ai sessantacinque an-
ni e ho ripetuto il nome di Amida Buddha da quel tempo in poi. 
Quindi, quello di cui vi parlo proviene dalla mia pratica zen e 
dalla mia pratica del nembutsu. Raccontare a partire dall’espe-
rienza della pratica effettiva è molto differente da ciò che è sta-
to fatto da molte persone fino ad ora. 

Per esempio, le persone che vedono negli altri una splendida 
postura di zazen pensano che costoro sentano fresco durante il 
calore estivo o un confortevole caldo mentre siedono nel gelido 
inverno. Nei fatti, invece, coloro i quali praticano zazen d’esta-
te, dato che i loro corpi sono circondati dal caldo, diventano 
sempre più caldi; invece, coloro i quali praticano d’inverno, da-
to che stanno immobili e il freddo penetra nei loro corpi, diven-
tano sempre più freddi. 

A coloro che guardano dall’esterno, sembra che chi pratica 
zazen si trovi in uno stato di satori. Ci sono certamente dei 
momenti dove qualcuno può provare quella sensazione. Tutta-
via, nella maggior parte dei casi non è così. I pensieri fluttuano 
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uno dopo l’altro come se i praticanti stessero guardando la te-
levisione, eppure, illusi, pensano di fare zazen correttamente. In 
questo caso, a un osservatore esterno apparirà come se i prati-
canti stessero dormendo, dondolando avanti e indietro come se 
remassero su una barca. Tuttavia, quelli che realmente pratica-
no zazen, sono capaci di ridestarsi infinite volte, sia dai pensieri 
che fluttuano nella loro mente, sia dalla sonnolenza. 

Potresti pensare che non ci sia differenza tra il praticare o 
meno questo tipo di zazen, ma nei fatti la differenza c’è. Pro-
prio come quando fai silenzio e puoi udire i suoni molto più 
chiaramente: praticando zazen, nel silenzio, prenderai consape-
volezza delle illusioni che fluttuano nella tua testa, cosa che 
normalmente non noteresti. Quando, con devozione, lavori sul 
“lasciar andare” queste illusioni non appena appaiono, allora 
starai praticando uno splendido zazen. Quando rifletterai su 
questa pratica, dopo aver speso del tempo in zazen, comprende-
rai chiaramente questo processo. Il tempo che dedichi alla pra-
tica ti permetterà, quantomeno, di avere una nuova prospettiva 
riguardo alle cose che ti preoccupano. Ad esempio, nel caso dei 
rapporti col sesso opposto, ti sentirai sensibilmente differente a 
riflettervi durante la pratica, piuttosto che mentre flirti con 
l’amante, immerso nel mondo dei sogni. 

Lo stesso fenomeno si verifica con la pratica del nembutsu. 
Si recita il nembutsu sperando di sentirsi abbracciati dalla men-
te pacificata del Buddha Amida. Nella maggior parte dei casi, 
prima che tu te ne accorga, la tua recitazione prosegue solo con 
la bocca, come risultato di una sorta di inerzia. Nel frattempo, i 
tuoi pensieri fluttuano di qua e di là, come un cavallo selvaggio 
o una scimmia. Ti devi destare alla “mente-che-cerca-la-Via” 
infinite volte, tornando di continuo al tuo stato naturale, sem-
plicemente recitando il nembutsu. 

Sia che facciamo riferimento alla pratica dello zazen, che al-
la recitazione del nembutsu, è un grande errore pensare che 
questa pratica ci aprirà uno speciale stato mentale o un ambien-
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te particolare. La realtà è che chiunque sia veramente coinvolto 
in una di queste pratiche realizzerà che non c’è nessuno stato 
mentale particolare. Al contrario, se pensi che ci sia un partico-
lare stato mentale non stai facendo altro che fantasticare. 

Comunque, posso affermare quanto segue: praticare since-
ramente zazen ha un effetto positivo sulla vostra vita quotidia-
na. Quando sono stato ordinato monaco, vivevo nel tempio 
Daichuji, sulle montagne della Prefettura di Tochigi. Praticavo 
con altri cinque o sei monaci. Avevamo due sesshin, o ritiri, al 
mese con l’eccezione di Luglio e Agosto, quando i monaci che 
venivano da altri templi tornavano a casa per la festa dell’obon 
(ricorrenza in cui si ricordano i defunti). Durante quel periodo, 
gli studenti in pausa estiva dalla scuola venivano a trascorrere 
un periodo a Daichuji. C’erano spesso, così, dei periodi che 
chiamavamo hosan in cui lo zazen mattutino e quello serale 
venivano sospesi. Anche quelli tra noi che avevano praticato 
zazen regolarmente erano contenti per la pausa ma, con il pro-
lungarsi di questo clima di rilassatezza, ad un certo punto qual-
cosa si innescava e iniziavamo a litigare tra di noi. Comunque 
sia, settembre arrivava e riprendevamo con i sesshin e con lo 
zazen mattino e sera su base regolare. Prima che ce ne accor-
gessimo, ci eravamo dimenticati dei problemi sorti durante 
l’estate: erano scomparsi. 

Ho notato che questo andamento si ripeteva ogni anno. 
Quando noi monaci eravamo impegnati nella pratica religiosa, 
eravamo insegnanti l’uno per l’altro nel nostro sforzo comune. 
Ma, rimossa la pratica dello zazen, diventavamo esseri illusi – 
un gruppo di individui diversi che sono stati messi insieme a 
caso. 

Quando la forza vitale dello zazen si manifesta, un movi-
mento molto sottile si innesca. A causa della sua sottigliezza, 
non è facile afferrarlo; tutto quello che possiamo fare è metter-
lo in pratica. A parole è spiegato come: «credere nello zazen e 
farlo». Non accettando questo approccio, le persone si interro-
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gano da un’altra prospettiva: vogliono capire, prima di farlo 
davvero. 

A questo riguardo, quando mi chiedono: «Non posso sempre 
venire qui per ricevere istruzioni su come praticare zazen cor-
rettamente, quindi come posso praticare in modo da non avere 
un atteggiamento mentale sbagliato?» Io rispondo spesso: «Tua 
moglie e tuo figlio sapranno meglio di chiunque altro se stai 
praticando zazen correttamente. Se il tuo zazen susciterà com-
menti del tipo: “Da quando papà pratica zazen, perde facilmen-
te la pazienza e ci grida contro. Odio tutto questo. Mi auguro 
smetta di praticare zazen”; in quel momento stai praticando 
male. Se, d’altro canto, senti commenti come: “Da quando pa-
pà pratica zazen è diventato una persona migliore. Pensavo sa-
rebbe stato un disagio quando ha deciso di iniziare a praticare, 
ma l’ho accettato perché pensavo che sarebbe stato meglio così, 
piuttosto che andar fuori a divertirsi. Comunque sia, la nostra 
vita in casa è migliorata, quindi facciamo silenzio quando papà 
sta meditando”; questo è il tipo di risposta che indica che stai 
praticando correttamente». 

Quindi, non c’è bisogno di preoccuparsi riguardo a quali 
siano gli effetti buoni dello zazen. Solo tuffarsi e sedersi, o re-
citare il nembutsu. In quel momento, se fai zazen, il mondo del-
lo zazen ti si aprirà; se reciti il nembutsu, il mondo del nem-
butsu ti si aprirà, con una chiarezza nella quale le tue idee per-
sonali non hanno un peso particolare. Questo è quello che 
chiamiamo shikantaza (“semplicemente sedersi”) o nembutsu 
dell’altro potere (il nembutsu che non arriva dai tuoi pensieri). 
In ogni caso, spendere tempo nella pratica di questo tipo di za-
zen, o nembutsu, almeno per un po’, è senza dubbio una splen-
dida attività per noi.  

(Uchiyama rōshi rispondeva in questo modo agli studenti 
che dicevano di praticare zazen perché volevano fare esperien-
za dell’illuminazione improvvisa). 
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*** 
 

Naturalmente, credo che la pratica dello shikantaza racco-
mandata dal maestro Dōgen, la pratica che il mio insegnante 
Kōdō Sawaki ha chiamato «solo sedersi in zazen», sia la corret-
ta comprensione della meditazione zen. In altre parole, non uno 
zazen nel quale ottieni kenshō (“vedere istantaneamente nella 
tua natura”) o nel quale superi un kōan dopo l’altro per ricevere 
inkashōmei (“attestato di conseguimento”), ma piuttosto uno 
zazen nel quale semplicemente siedi. 

Tuttavia, ad oggi non sorprende il fatto che più di qualche 
monaco che studia all’interno della scuola di Dōgen (alla quale 
ci si riferisce come “Scuola Sōtō”) abbia dubbi riguardo questo 
tipo di zazen. Quello che queste persone citano come caposaldo 
dei propri dubbi sono passaggi del tipo:  

 
«Quando ero in Cina, non ho speso tempo in molti monasteri; ap-

pena ho incontrato il maestro Tendō, ho realizzato che i miei occhi 
erano orizzontali e il mio naso verticale e che non posso più essere 
ingannato dalle persone. Sono tornato a casa a mani vuote» (Dōgen, 
Eiheikōroku, 1). 

 
Oppure:  
 
«Sono andato in Cina e ho visitato diversi maestri nella provincia 

di Chekiang, dove ho appreso le vie delle cinque scuole dello Zen. 
Infine, ho incontrato il maestro zen Tendō Nyōjō, sul monte Tapai, 
chiarendo completamente la grande importanza di una pratica che 
duri tutta la vita» (Bendōwa).  

 
Queste persone chiedono:  
 
«Il maestro Dōgen non ha detto: “Ho realizzato che i miei occhi 

erano orizzontali e il mio naso verticale” e “Ho chiarificato comple-
tamente la grande questione”? Allora, per noi persone ordinarie, che 
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non hanno fatto esperienza del satori, uno zazen del “semplicemente 
sedersi” non è piuttosto insignificante?» 

 
Non solo ricordo di aver avuto gli stessi pensieri, ma cono-

sco molti altri che hanno praticato con Sawaki rōshi e hanno 
avuto queste sensazioni. Molti si sono allontanati dal “sempli-
cemente sedersi” del Rōshi e hanno virato verso lo zen del ken-
shō o verso quello dei kōan. 

Kōdō Sawaki aveva un carisma speciale come essere umano, 
così come aveva un carattere particolare come monaco zen. Fi-
no alla sua morte, ho svolto la funzione di suo assistente conti-
nuando la mia pratica di zazen, così ho capito che cosa le per-
sone intendessero quando esprimevano dubbi riguardo questa 
pratica. D’altra parte, ho anche capito il significato dello shi-
kantaza espresso dal maestro Dōgen e da Sawaki rōshi. 

Più avanti, quindi, vorrei provare ad interpretare gli inse-
gnamenti di questi due maestri. Uso la parola “interpretare” da-
ta l’evidente difficoltà che hanno i praticanti religiosi nel capire 
la terminologia utilizzata dal maestro Dōgen e da Sawaki rōshi, 
e i dubbi e le preoccupazioni che sorgono nei nuovi praticanti 
dello shikantaza. Sebbene possa sembrare presuntuoso da parte 
mia, in ciò che segue darò il mio commento riguardo alle paro-
le di Dōgen e Sawaki. 

Molti tra coloro i quali hanno ascoltato un discorso di 
Sawaki per la prima volta sono stati immediatamente attratti da 
lui, come il ferro è attratto dal magnete. Così, nonostante la di-
chiarazione del Rōshi sul fatto che la pratica dello zazen «non 
porta a nulla» (il suo modo di esprimere il carattere dello zazen 
per il quale «non c’è nessun guadagno e nessun satori»), molti 
del suo pubblico concludevano, invece, che nel corso della pra-
tica dello zazen avrebbero sicuramente ottenuto qualcosa. Que-
sto è il motivo per il quale così tanti sono diventati suoi studen-
ti.  
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I praticanti laici che venivano ai sesshin, per unirsi a noi in 
zazen, possono non aver riflettuto così profondamente sullo 
shikantaza quanto quelli che hanno rasato le proprie teste e so-
no stati ordinati dal Rōshi, votando le loro vite allo zazen. Loro 
possono non aver raggiunto il punto, che molti dei monaci rag-
giungono, nel quale nascono dubbi riguardo lo shikantaza. Non 
importa quanto questi monaci pratichino zazen, esso non soddi-
sfa completamente la loro fame. È come se non si sentissero 
mai sazi, indipendentemente da quanto mangiano. Per loro, non 
sentirsi sufficientemente soddisfatti vuol dire non essersi potuti 
riempire di quella cosa chiamata satori. 

I ragazzi più giovani, in particolare, che si sono lanciati nel-
la pratica religiosa, si chiedono se sia sensato spendere le loro 
giovani vite praticando uno zazen nel quale, a loro, nulla resta. 
Iniziando a pensare in questa maniera, iniziano a percepire gli 
anziani che hanno praticato per molti anni come esseri illusi. 
Così, presumono che sarebbe meglio per loro dedicarsi a otte-
nere il satori, invece di praticare lo shikantaza. Per questa ra-
gione, molti hanno lasciato la comunità del Rōshi. Anch’io so-
no stato pieno di dubbi. Ciò nonostante, sono stato col Rōshi 
per venticinque anni, pur tormentato dai dubbi. Quindi, anche 
se potrebbe essere una mia presunzione, di seguito darò il mio 
commento alle parole di Dōgen e Sawaki.  

Un esempio di quello a cui mi riferisco è la frase:  
 
«Ho realizzato che i miei occhi erano orizzontali e il mio naso 

verticale e non posso più essere ingannato dalle persone. Sono torna-
to a casa a mani vuote».  

 
Che ne dite se la interpreto come: «Respirando ora questo 

respiro, realizzo la mia vita nel presente»? 
Non interpreto lo Shōbōgenzō come farebbe uno studioso 

del buddismo, né cerco di essere coerente con il testo classico, 
né lo sto leggendo come il seguace di una setta, ovvero aderen-
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do strettamente ad ogni parola e frase come se contenessero un 
sapere da adorare così com’è. Per quanto possibile, lo leggo 
come una persona che cerca di vivere, in maniera sempre nuo-
va, la propria vita. Nella mia mente, leggo lo Shōbōgenzō in 
modo da far luce sulla vera intenzione dei maestri. E credo di 
interpretarlo in una maniera coerente con le stesse parole di 
Dōgen: «apprendere la via di Buddha è apprendere se stessi». 

Quando leggi le parole di Dōgen con mente fresca, anche la 
sua affermazione riguardo agli occhi che sono orizzontali e al 
naso che è verticale sarà compresa, non come un’affermazione 
categorica e rigida, ma piuttosto, sarà propriamente interpretata 
a partire dalla consapevolezza della propria vita, nuda e fluida, 
come nella presenza vivente del respirare questo respiro ora. E 
quando il tuo approccio è in questo modo, lo vedrai non come 
un qualche evento mistico, un risultato della pratica di zazen, 
intenzionalmente utilizzata per diventare un illuminato. Sarà 
una naturale espressione della vitalità della realtà per tutti. 

È per questa ragione che il Fukazazengi di Dōgen (La forma 
dello zazen che è invito universale) inizia dicendo:  

 
«La via, originariamente, è intrinseca ovunque in modo perfetto, 

perché pretenderla attraverso pratiche e risvegli? Il veicolo della ve-
rità è incondizionato e presente, perché sprecarsi in accorgimenti?»  

 
E cosa intende dire Dōgen quando prosegue dicendo: «Ep-

pure, se dai origine anche al minimo scarto, il cielo e la terra si 
fanno incommensurabilmente lontani; se dai adito al pur mini-
mo “mi piace – non mi piace”, il cuore si smarrisce nella con-
fusione»? La realtà fondamentale nella quale tutta la vita è que-
sta vita, pura e fresca, viene ostacolata quando la nostra mente 
pensante ci dice «questo lo abbiamo afferrato», ovvero concet-
tualizzato. La “freschezza” creata dal pensiero non è la “fre-
schezza” della vita. La freschezza vivente è quando lasci anda-
re i tuoi pensieri – il luogo in cui i pensieri sono lasciati andare 
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è il preciso luogo dove la vita pura e fresca inizia. Zazen signi-
fica lasciar veramente cadere i pensieri – è la postura del lasciar 
andare. 

Ora, devo spendere qualche parola riguardo la pratica con-
creta, reale dello shikantaza. Anche quando pratichiamo zazen, 
noi non siamo in uno stato nel quale i pensieri non sorgono. 
Vari pensieri fluttuano nella nostra mente. Se noi li inseguiamo, 
anche se siamo nella posizione di zazen stiamo semplicemente 
pensando. In tali momenti dici a te stesso: «sto praticando za-
zen, non è questo il momento di pensare», correggi la tua po-
stura e torna in zazen. Questo è chiamato «svegliarsi dalla di-
strazione». 

Svegliarsi dalla distrazione e dal buio, ritornare alla pratica 
infinite volte è zazen. Shikantaza è risvegliare la mente della 
“pratica/illuminazione”, ancora e ancora. Questo è il significato 
di zazen, o esperienza di una vita pura. 

Il maestro Dōgen si dice sia stato illuminato dal «lasciar ca-
dere mente e corpo», ma noi dobbiamo chiederci cos’è questo 
«lasciar cadere mente e corpo». Nel Hōkyōki (Memorie del pe-
riodo Hōkyō, contenente la storia della vita di Dōgen con il suo 
maestro Tendō Nyōjō) è detto:  

 
«Il maestro Nyōjō disse: “Zazen è lasciar cadere mente e corpo; 

ciò non avviene bruciando incenso, recitando il nembutsu, confes-
sando trasgressioni, o leggendo sūtra – avviene solo tramite lo shi-
kantaza”. Un monaco chiese: “Cos’è lasciar cadere mente e corpo?” 
Il maestro Nyōjō rispose: “Lasciar cadere mente e corpo è zazen. 
Quando pratichi shikantaza, ti dovresti separare dai cinque desideri e 
liberare delle cinque ostruzioni”»21. 

 
Come ho detto, significa lasciar andare i pensieri – lo zazen 

nel quale lasci andare i tuoi pensieri infinite volte è lo zazen del 

                                                           
21 I cinque desideri sono i desideri per gli oggetti dei sensi, le cinque ostru-
zioni sono avidità, avversione, indolenza, irrequietezza e dubbio. 
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«lasciar cadere mente e corpo». «Lasciar cadere mente e cor-
po» non è una qualche esperienza mistica. 

È la tipologia di zazen che Dōgen ha descritto nel Bendōwa, 
dove dice:  

 
«Tu dovresti autenticamente comprendere che zazen è il cammino 

perfetto del buddhadharma – nulla può essere comparato ad esso».  
 
E ancora, nello stesso testo Dōgen l’ha definito: «la giusta 

porta del buddhadharma». 
Possiamo pensare alle nostre vite come al guidare un’auto-

mobile. È pericoloso guidare quando sei assonnato, o ubriaco. 
Ed è anche pericoloso guidare quando sei perso nei pensieri, o 
molto inquieto. La stessa cosa succede quando guidiamo il vei-
colo che è la nostra vita. 

Sonnolenza e ubriachezza sono le “tenebre”, il pensiero e 
l’ansia sono la “distrazione”. In ciascuno di questi casi, sve-
gliarsi è la via essenziale per mettere in funzione il veicolo che 
è la tua vita. Zazen è la sola cosa che attiverà questa via essen-
ziale; la via per guidare questo veicolo, che è la tua vita. Quan-
do pratichi zazen, stai seguendo il «cammino perfetto del bud-
dhadharma» e la «giusta porta del buddhadharma». Questo è il 
motivo per il quale Dōgen ha insegnato la via dello shikantaza 
e questa è stata la ragione per cui ha scritto il Fukazazengi. 

Nel Hotsu-mujōshin (Risveglio della Suprema Aspirazione; 
cap. 69 dello Shōbōgenzō), Dōgen afferma:  

 
«Il corpo e la mente della via del Buddha sono i prati e gli alberi, 

le tegole e i sassi; sono il vento e la pioggia, l’acqua e il fuoco. Ri-
flettendo su ciò, e dando vita alla via del Buddha, risveglierai la men-
te che cerca la via. Dovresti creare un’immagine del Buddha, o uno 
stūpa, usando lo spazio vuoto. Dovresti creare un’immagine del 
Buddha, o uno stūpa, raccogliendo acqua dal ruscello a valle. Questo 
è risvegliare anuttarā-samyak-saṃbodhi [sanscrito; “insuperabile, 
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corretto, supremo risveglio”] – risvegliare la mente del risveglio infi-
nite volte. Pratica/illuminazione è questo». 

 
È un grande errore, per i praticanti non-risvegliati, interpre-

tare l’affermazione «destarsi alla mente che cerca la Via infini-
te volte» come un’indicazione ad un approccio più rilassato, 
meno impegnato verso la pratica. 

Destare questa mente infinite volte è la vita originale e pura, 
la vivente e respirante vita.  
  

*** 
 
Come ho detto in precedenza, iniziare a praticare shikantaza 

e poi dire che non si ottengono conferme, e quindi abbandonare 
la pratica perché inutile, è il risultato di un’interpretazione 
idealizzata della frase: «destarsi alla mente che cerca la Via in-
finite volte». Avrai pensato a quanto terribilmente difficile sia: 
«Devo destare la mente che cerca la Via infinite volte perché 
non ho ancora avuto il satori. Voglio avere un’esperienza di 
satori e mettere tutto a posto». È come se, quando sei nato, ti 
avessero detto che d’ora in poi, per tutta la vita, dovrai conti-
nuare a respirare, ogni minuto, e tu avessi pensato: «Perché non 
posso avere solo un unico grande respiro e chiudere il discor-
so?» È ridicolo. Ecco perché nel Hotsu-mujōshin, le frasi ri-
guardo il destarsi infinite volte sono seguite dall’affermazione: 
«Ciò nonostante, se tu comprendi che questo destarsi della 
mente che cerca la via significa un solo risveglio e non ulteriori 
– che quella pratica è illimitata mentre la vera realizzazione è 
un solo risveglio – tu non hai veramente ascoltato il buddhad-
harma, tu non capisci il buddhadharma, e tu non puoi connet-
terti al buddhadharma». La qual cosa significa che, se ti aspetti 
di essere illuminato in un colpo solo, tu non capirai mai questa 
vita, pura e autentica così com’è. 
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Persino la nostra esistenza biologica è basata sul nostro re-
spiro di ogni momento, nel corso delle “nostre vite” – ogni 
istante un respiro, respiro di una “nuova vita”. Quindi, vivere la 
tua vita autentica è proprio questo, non è qualcosa che vive nei 
tuoi pensieri.  

Per vivere questa vita autentica c’è un atteggiamento appro-
priato. È quando realizzi la “Grande Questione” di una vita di 
pratica che, per la prima volta, inizia la vera pratica dello shi-
kantaza. Questo è ciò che si intende dire con «pratica e illumi-
nazione sono uno», o «pratica al di là dell’illuminazione». Ec-
co perché Kōdō Sawaki rōshi diceva: «Satori senza-inizio e 
pratica senza-fine». 
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4. Zazen come buddhadharma (intervista) 22 
di Uchiyama Kōshō 

 
 

Il testo che segue fu pubblicato sulla rivista “The Open Ga-
te” edita a Kyoto da Takamine Dōyū23 e Daitsu Tom Wright24 
ed è il resoconto di un incontro fra Uchiyama Kōshō rōshi e 
Takamine Dōyū avvenuto al tempio Nōke-in, residenza del 
rōshi, a Kohata in Giappone, il 6 gennaio 1998. Alcuni cenni 
di presentazione appaiono necessari per chiarire il contesto al 
lettore. 

Uchiyama Kōshō rōshi (quest’ultimo è un appellativo di ri-
spetto che significa anziano maestro) era un monaco buddista 

                                                           
22 Quanto segue è la traduzione dal giapponese di Giuseppe Jisō Forzani di 
uno degli ultimi discorsi di Kōshō Uchiyama rōshi. Buddhadharma è il ter-
mine più comune con cui il buddismo chiama (o chiamava) se stesso in In-
dia; qui, con questo termine, si intende il significato, il senso dell’inse-
gnamento buddista. Inoltre, occorre ricordare che tutte le volte che giappo-
nesi o cinesi parlano di “dharma” si riferiscono all’ideogramma 法 (cin. fă; 
giapp. hō), che significa “norma”, “legge”, “regola base”, “forma stabilita” 
ecc.; cfr. le citazioni di Dōgen in supra, pp. 30-31. Le note non contrasse-
gnate dal C. sono del traduttore [N.d.C.]. 
23 Dōyū Takamine è il responsabile del tempio Sōtō Zen Senkoku-ji e del 
piccolo tempio Seitai-an, situati a Gentaku, nella zona nord ovest di Kyoto, 
distanti poche centinaia di metri da dove fino al 1976 sorgeva il monastero 
di Antaiji, prima di essere trasferito da Kōhō Watanabe rōshi fra le monta-
gne della prefettura Hyōgo. È stato uno dei primi discepoli di Uchiyama 
rōshi, da quando era studente universitario fino alla morte di quest’ultimo. 
Nel 1995, insieme a Daitsū Tom Wright ha organizzato pubbliche bimensili 
sedute di zazen e incontri nel Seitai-an, frequentati da numerosi giapponesi 
e occidentali. 
24 Daitsū Tom Wright è un monaco buddista zen americano, trasferitosi in 
Giappone alla fine degli anni ’60 del secolo scorso. Discepolo di Uchiyama 
rōshi da allora fino alla sua morte, è tuttora uno dei principali traduttori in 
lingua inglese dei suoi libri, sermoni, interviste. Ha insegnato antropologia e 
cultura anglo-americana all’Università Ryōkoku di Kyoto fino al 2010. 
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zen che ha dedicato la propria vita alla pratica, allo studio e 
alla trasmissione del dharma, termine usato qui nell’accezione 
di “insegnamento del Buddha”. Il suo stile di vita sobrio e il 
suo rapporto concreto con il dharma hanno attirato, fin dagli 
anni settanta, l’attenzione di numerosi giapponesi e occidenta-
li, alcuni dei quali si sono recati nel piccolo monastero di An-
taiji, a Kyoto, per condividere con lui la pratica e per ascoltare 
la sua esposizione dell’insegnamento. Uchiyama proponeva, 
come capisaldi dell’esperienza religiosa, una pratica costante 
e intensa e un rapporto diretto e non settario con lo studio dei 
testi.  

Autore di numerosi libri, ha dedicato grande attenzione a 
far sì che la dottrina venisse ascoltata in modo non condiziona-
to da pregiudizi e riconsiderata alla luce della propria effettiva 
esperienza di vita. Ne deriva un’esposizione semplice, in ter-
mini di linguaggio, e profonda in termini di significato. Per 
semplicità si intende intelligibilità, un linguaggio diretto in cui 
i termini tecnici e arcaici sono ridotti al minimo, e per profon-
dità si intende spessore e pluralità di livelli, perché così è la 
vita che, nell’apparente similarità dei casi che produce, ha una 
ricchezza inesauribile che si svela solo vivendola con attenta 
adesione.  

Uchiyama rōshi è stato, per molti di coloro che hanno avuto 
l’occasione di conoscerlo e di frequentarlo, uno stimolo a fare 
della pratica e dello studio la propria stabile residenza, non un 
rifugio occasionale per trovar ristoro dalle fatiche feriali. Oggi 
restano le sue parole scritte, fra cui quelle che seguono, che 
proponiamo con l’intento che possano svolgere, per chi le leg-
ge, la medesima funzione.  
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Il 13 marzo, due mesi dopo l’intervista, all’età di 86 anni 

Uchiyama morì nella sua casa, poco dopo aver terminato la 
poesia Tada Ogamu (Solamente m’inchino)25. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
25 Ogamu significa letteralmente “onorare”, “rendere omaggio”, “venerare”; 
qui lo si interpreta come “inchinarsi profondamente a mani giunte”, cioè 
come forma di preghiera, ringraziamento, venerazione, abbandono. Nella 
terminologia buddista equivale al termine sanscrito vandana, uno dei sette 
tipi della più alta adorazione (anuttara-pūjā). Per esempio, è una forma di 
ogamu il gesto d’inchino con cui inizia e termina lo zazen; in forma sovente 
più leggera, in Oriente, dall’India al Giappone, è la più consueta e amiche-
vole forma di saluto e manifestazione di rispetto nell’incontro fra le persone 
e con altre forme di vita e con oggetti degni di rispetto. Tutte queste sfuma-
ture sono immediatamente presenti, senza bisogno di pensarci, a chi compie 
e vede compiere questo gesto o sente questa parola. Non trovo in italiano 
una parola migliore, che la traduzione poetica richiederebbe, per esprimere 
con compiuta immediatezza questo ricco significato. 
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Solamente m’inchino26 
 
La destra e la sinistra in una giunte solamente m’inchino 
Con Dio e con Buddha per esser uno solamente m’inchino 
Con tutto ciò che incontro per esser uno solamente m’inchino 
Con ognuna delle innumeri cose per esser uno solamente m’inchino 
La vita al fin che sia la vita solamente m’inchino. 
 
(L’ultimo scritto di Uchiyama rōshi) 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
26 ただ拝む 
右手左手一つに合わせてただ拝む 
神と仏と一つになろうとただ拝む 
出逢うすべてとひとつになろうとただ拝む 
一切万物と一つになろうとただ拝む 
いのちがいのちになろうとただ拝む 
(内山老師絶筆) 
 
Tada ogamu 
Migi te hidari te hitostu ni awasete tada ogamu 
Kami to Butsu hitotsu ni narou to tada ogamu 
deau subete to hitotsu ni narou to tada ogamu 
issai banbutsu to hitostu ni narou to tada ogamu 
inochi ga inochi ni narou to tada ogamu 
(Uchiyama rōshi zeppitsu) 
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Intervista 
 
 
Dōyū: Rōshi, quale deve essere la nostra maggior attenzione 
per ciò che riguarda zazen nei termini del buddhadharma? Per 
esempio, come dobbiamo considerare il satori27? 
 

Rōshi: Sedersi in zazen per il desiderio di ottenere un’espe-
rienza di satori è questione che concerne i desideri umani di 
appropriazione; l’uomo che va oltre i desideri di appropriazio-
ne, questo è il tema del buddhadharma. Quindi, per dire a paro-
le dove avanziamo andando oltre i nostri desideri, quel “dove” 
è la profondità della vita. Sedere in zazen significa sedere rivol-
ti alla profondità della vita. Comprendi bene, ti prego, che za-
zen non è un’attività che si trova nel regno di valori semplici-
stici, monodimensionali come guadagnare o perdere, vivere o 
morire: zazen è il fatto di sedersi rivolti alla profondità multi-
dimensionale della propria vita. 

Zazen non è un argomento fra i tanti, [da trattare] come gli 
altri. Europei e Americani proprio non lo comprendono. La 
gran parte di loro parlano a piacimento di questo e di quello, e 
comprendono solo in base al discernimento discriminativo. Ma 
zazen nei termini di buddhadharma è andare oltre a questo 
[modo di ragionare]. Dunque, non si tratta di discernimento va-
loriale per decidere fra questo e quello, ma di fare zazen rivolti 
alla profondità della propria vita. 
                                                           
27 Satori è il termine giapponese che indica l’esperienza del risveglio di 
Buddha. Impropriamente tradotto non di rado con illuminazione, viene 
spesso inteso come un’espressione che richiama una particolare esperienza 
cui tendere e il cui ottenimento coinciderebbe con la soluzione definitiva del 
problema dell’esistenza individuale. Qui, una tale tensione viene riconosciu-
ta come una forma di desiderio di appropriazione non differente da qualun-
que altro; mentre il risveglio di Buddha richiama l’aprire gli occhi conti-
nuamente alla “realtà della vita” del momento che si sta vivendo. 
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Dōyū: Numerosi stranieri sono venuti anche ieri a sedersi con 
noi. Si siedono con molta serietà. Però, comprendere quello che 
stai dicendo è realmente difficile. È davvero un errore sedersi 
con qualche proposito in mente? 
 

Rōshi: Proprio per questo io dico sempre che zazen non è un 
tipo di allenamento, di disciplina. Un allenamento prevede un 
momento in cui verificherai un risultato che ti soddisfa.  

Invece, qui parliamo di farlo e basta stando di fronte alla 
profondità, perché si tratta di “me, tutto in me stesso”. Non vi è 
una scala esterna di misurazione. Sedersi come disciplina, in-
vece, implica l’assunzione di un metro esterno a sé con cui mi-
surarsi, provando soddisfazione nel vedere quanto sono “pro-
gredito” rispetto a prima, o valutando quanto sono avanti ri-
spetto a qualcun altro. Zazen non è così, non c’è metro di valu-
tazione, perché è “me, tutto in me stesso”. Si tratta solo di far-
lo. Attualmente, si sente parlare di come, grazie al qi gong28 o 
allo yoga, ci si senta bene o si guarisca da una malattia, ma non 
è di questo che stiamo parlando.  

 

Dōyū: Quindi, penso si tratti dello shikantaza di Dōgen: “solo 
essere seduto”29. In Europa o negli Stati Uniti, lo Zen è pratica-

                                                           
28 Qi gong (氣功; giapp. kikō), che letteralmente si potrebbe tradurre “lavoro 
del soffio (vitale)”, è il nome comune di tutta una serie di discipline e di 
esercizi psicofisici di origine cinese che vanno dall’ambito medico e saluti-
stico a quello marziale (taiji quan), a cui ci si riferisce solitamente come 
“arti interne”, e che tendono «al raggiungimento e al mantenimento dell’e-
quilibrio organico nelle sue diverse forme, fisica, energetica, emozionale, 
mentale, sviluppando il benessere e la consapevolezza psicofisici» (C. Moi-
raghi, Qi Gong,  Fabbri, Milano 2002, p. 49) [N.d.C.]. 
29 Shikantaza (只管打坐), espressione che significa “soltanto seduto”. Eihei 
Dōgen (1200-1253), usa questa espressione come equivalente di zazen, la 
pratica religiosa dello stare seduti in silenzio, che è il cuore dell’inse-
gnamento Zen. Così facendo, sottolinea il fatto che zazen non è un mezzo 
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to assieme a quelle discipline [yoga, qi gong ecc.], così che 
molte persone credono che lo Zen ne faccia parte30.  
 

Rōshi: Nell’antichità, i bramani, o altri praticanti l’ascesi, fa-
cevano zazen, si sedevano nella posizione del loto. Lo facevano 
già molto prima della venuta di Śākyamuni. E anche lui praticò 
zazen, ma quando si dice che si risvegliò alla vista della stella 
del mattino, s’intende dire che si destò al fatto che zazen è “me, 
solo seduto in me stesso”.  

Non è che abbia assunto un metro di valutazione esterno a 
sé: quando, senza alcun tipo di misurazione, aprì gli occhi al 
fatto di essere soltanto seduto in se stesso, s’impegnò poi a 
fondo per trovare il modo di spiegarlo ad altri. Infatti, è assai 
difficile da spiegare.  

È una cosa di questo genere: le persone abitualmente passa-
no tutta la loro vita desiderando questo o quello e cercando di 
sfuggire da tutto ciò che è doloroso. Da qui deriva il discorso 
delle quattro nobili verità, che in giapponese sono abbreviate in 
kū [sans. dḥukha, “sofferenza”], shū [sans. samudaya, “causa 
producente”], metsu [sans. nirodha, “soppressione (della causa 
producente)”], dō [sans. marga, “via”].  

Le spiegazioni circa le quattro nobili verità predominano 
nelle prime Scritture. Gli Āgama Sūtra tornano più e più volte a 
menzionarle. Alla fine di questi sūtra se ne trova uno breve, 
chiamato in giapponese Yuigyōkyō, “Il discorso finale di Budd-
ha”31. È qui che, io credo, si trova l’essenza complessiva del 

                                                                                                                           

per raggiungere un fine prefissato, ma il mezzo che coincide con il proprio 
fine. 
30 Questo testo risale alla fine del secolo scorso: oggi sono altre le proble-
matiche relative al modo di intendere la pratica zen in Occidente. Ma la 
questione della finalità resta la medesima. 
31 Nel buddismo cinese (e giapponese) l’espressione Āgama Sūtra designa 
gli insegnamenti del Buddha corrispondenti a quello che in passato era detto 
impropriamente hīnayāna, veicolo piccolo, inferiore, oggi meglio detto 
Buddismo dei Nikāya (qui il termine è inteso nel senso di raggruppamento 
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sūtra. È il racconto della morte di Śākyamuni Buddha. Questo 
solo è importante nell’intero sūtra. 
 

Dōyū: Cioè, le ultime parole di Buddha appena prima di mori-
re. 
 

Rōshi: «Prendi rifugio in te stesso, prendi rifugio nel dharma, 
prendi rifugio in null’altro», e un’altra espressione fuhōitsu, 
“non essere negligente”: questa è la cosa più importante che 
Śākyamuni Buddha ha compreso.  

«Prendi rifugio in te stesso, prendi rifugio nel dharma». I 
preti buddisti, oggigiorno, parlano molto di dharma di Buddha, 
ma prova a domandare loro di spiegartelo. Nessuno di loro, te-
mo, sarà in grado di definirlo chiaramente.  

All’inizio dell’Abhidharmakośa 32  troviamo la definizione 
di dharma33: «Dharma è il nome che si applica a ciò che ha 

                                                                                                                           

di scuole). Però, lo Yuigyōkyō a cui qui si fa riferimento è, probabilmente, 
un apocrifo cinese: non si trova, infatti, nei Nikāya (i cinque raggruppamen-
ti di testi di cui è costituito il Sutta Piṭaka del Canone pāli), ma se ne con-
serva il solo testo cinese, come traduzione, attribuita tradizionalmente a 
Kumārajīva,  di un ipotetico originale sanscrito [N.d.C.]. 
32 Abhidharma significa “ciò che concerne il dharma” ed è il terzo Pitaka, 
l’antica raccolta di testi attribuiti ai discepoli di Buddha, che interpretano 
sistematicamente la dottrina buddista. L’Abhidharmakośa è un commentario 
attribuito a Vasubandhu, vissuto in India nel V secolo. 
33 Nella terminologia buddista, la parola “dharma” è usata in due diverse 
accezioni: nel significato di “insegnamento di Buddha” (buddhadharma)  e 
nel senso di “elemento costituente della realtà” o, più genericamente e sem-
plicemente, di “cosa”. Le scuole buddiste hanno dibattuto per secoli sulla 
natura e la composizione dei dharma: qui basta ricordare che, nel buddismo 
Mahāyāna nel suo complesso, al di là delle diverse sottigliezze interpretati-
ve, i dharma sono descritti come “vuoti”, cioè privi di una soggiacente so-
stanza immutabile. Come ricordato sopra, la parola sanscrita dharma, in en-
trambe le sue accezioni, è tradotta in cinese e giapponese dallo stesso ideo-
gramma. Anche Uchiyama usa il termine in modo ambivalente. 
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identità propria». Qui, “identità propria” significa jiko34  [me 
stesso, se stesso]. Così, la definizione di dharma è avere quella 
forma cui diamo il nome di io. Prendere rifugio nel dharma, nel 
passo citato sopra, significa che il dharma è in te, è la vita in-
trinseca a tutte le cose.  

Questo è ciò che dharma e jiko significano. 
Così, «tu stai di fronte a te stesso senza indulgere», significa 

qualcosa che non è funzionale a produrre risultati. È un atteg-
giamento di vita. A mio avviso, è Dōgen che lo insegna nel 
modo più diretto. Con le espressioni «pratica (basata) sulla ve-
rifica» (shōjō no shu) e «pratica e verifica sono una sola cosa» 
(shushō ichinyo), Dōgen esprime chiaramente ciò che Śākya-
muni ha inteso dire. Se così non fosse, e se egli avesse sem-
plicemente parlato di fare zazen per conseguire l’esperienza di 
un qualche tipo di satori, il suo insegnamento non sarebbe di-
verso da ogni altro discorso ordinario incentrato su perdita o 
guadagno materiale. In genere, gli occidentali non comprendo-
no che non si tratta di un discorso di buon senso discriminato-
rio. Ma io continuerò a ripetere fino alla nausea che nessun 
giudizio di valutazione separativa e discriminativa ha qualcosa 
a che fare con il buddhadharma. Io penso che pochissime per-
sone lo capiscano. 
 

Dōyū: Tu dici spesso che i passi della Bibbia dove è detto: 
«Pentitevi, poiché il Regno dei Cieli è vicino» (Mt 3, 2 e 4, 17) 
e «Il regno di Dio è con voi» (Lc 17, 21) sono estremamente 
importanti. Noi cosa possiamo imparare da essi?  
 

                                                           
34 In giapponese, jiko (自己) è semplicemente il pronome personale “io – sé”, 
“me stesso – se stesso”, ma qui Uchiyama vuol dare al termine un valore 
più ampio, quasi di “io – sé autentico” da contrapporre ad un “io – sé comu-
ne” e illusorio. È chiaro che si tratta di una fenomenologia: nella pratica del-
lo zazen, non occorre credere che esista una realtà autentica da sostituire al-
la realtà illusoria della vita quotidiana. Altrove, lo stesso Uchiyama mette in 
guardia da tale rischio [N.d.C.]. 
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Rōshi: Sì, dunque, la Bibbia non dice «Voi siete nel Regno di 
Dio». Non si può certo dire che il Regno di Dio è realizzato. Il 
pensiero di Gesù è che «è vicino», che esso «è vicino».  
 

Dōyū: Sarebbe corretto dire che «è vicino» ha lo stesso signifi-
cato di shikantaza [solo essere seduto]?  
 

Rōshi: Il nostro zazen ora è quel «è vicino». Prova a leggere 
per bene la Bibbia, da cima a fondo. Più di ogni altra cosa, essa 
riguarda il Regno di Dio che è vicino. Le più importanti parole 
di Gesù sono: «Il Regno di Dio è vicino». Se leggi la Bibbia 
con l’intenzione di cogliere la sostanza dell’insegnamento di 
Gesù, capirai che sta tutto in quelle parole. Sono le prime paro-
le d’insegnamento che Gesù pronuncia, all’inizio del Vangelo 
di Marco (Mc 1, 15), appena dopo il digiuno di quaranta giorni 
nel deserto, nel periodo in cui viveva vicino al fiume Giordano, 
le sue prime parole. 
 

Dōyū: Sì, ho letto anch’io quel passaggio. Dice proprio che «il 
Regno di Dio è vicino». 
 

Rōshi: Già, quelle soltanto furono le prime parole di Gesù, le 
sue prime parole, e nello stesso tempo tutto il suo insegnamen-
to. Se analizziamo a fondo quel «è vicino», ecco che diventa 
«pratica (basata) sulla verifica», «pratica e verifica sono una 
sola cosa» di Dōgen. 
 

Dōyū: Però, quando diciamo che qualcosa «è vicino», ciò im-
plica un movimento di qualcosa verso. Mentre qui si tratta di 
andare in profondo in se stessi, nella realtà della vita.  
 

Rōshi: Il Dio di «il Regno di Dio è vicino», non è un qualcosa 
di piatto, lineare, è «Io sono quello che sono»35. Non c’è nulla 
che non sia Dio e, siccome è a questo che siamo vicini, in defi-

                                                           
35 Es 13, 14 [N.d.C.]. 
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nitiva è come dire che il sé trova la sua stabilità in se stesso36. 
Per definire il sé [la nostra identità universale], posso dire che 
proprio per il fatto che io esisto, tutto l’universo esiste in me. 

Proprio perché io vivo, c’è il mondo che mi appare. Questo 
non vale solo per me, vale per te, per lui, per tutto il genere 
umano sulla Terra: il mondo che appare davanti a sé è solo di 
quel sé. Questo fatto, che ogni sé ha il mondo solo proprio, se 
cerchiamo di dirlo a parole, diremo forse questo e quell’aspetto 
con una terminologia astratta, ma la cosa davvero concreta re-
sta qualcosa che è solo mia e, per quanto io ne parli, non riusci-
rò a dirla davvero.  
Dōyū: L’esempio che tu hai sempre usato per illustrare questa 
idea, nei tuoi sermoni, è quello della tazza [tu e io guardiamo la 
“stessa” tazza, ma tu la vedi dentro la tua visione e prospettiva 
e io dentro la mia]. Tu dici spesso, con molta convinzione, che 
io vengo a nascere con il mio mondo e vado a morire con il 
mio mondo: questo lo trovo davvero difficile da concepire. 
 

Rōshi: Anche se guardiamo questa tazza, per quanto avvici-
niamo le nostre teste, l’angolo di visuale è differente e anche la 
capacità visiva dei miei occhi e dei tuoi è diversa, per cui non 
stiamo assolutamente vedendo la stessa cosa. Quindi, ognuno 
sta vivendo il proprio mondo, e però riusciamo a comunicare 
più o meno tutto con tutte le nostre parole. Ma anche quello 
che comunichiamo, in realtà, è differente, e se questo fatto lo 
analizziamo sempre meglio e cerchiamo di esprimerlo con pa-

                                                           
36 Qui, Uchiyama esprime la propria originale posizione su quello che po-
trebbe essere un suggerimento per il dialogo tra buddismo e cristianesimo. 
Non bisogna, però, generare fraintendimenti: se si cercasse Dio nello zazen, 
sarebbe come cercare il satori; sarebbe, cioè, dare uno scopo a una pratica 
che è essenzialmente senza “scopo”, consistendo nel “non afferrare” e nel 
“lasciar andare” qualsiasi tipo di obiettivo o costruzione mentale, per degno 
e alto che possa sembrare [N.d.C.]. 
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role migliori, arriviamo all’espressione del Kegonkyō37: «le mi-
riadi di cose non si ostacolano l’un l’altra». Cioè, tutte le cose 
sono mutuamente riflesse in tutte le cose. È veramente così.  

In effetti, questo discorso del Buddha io sono giunto a capir-
lo solo a quest’età. Penso che invecchiare faccia davvero bene.  
 

Dōyū: Rōshi, vorresti entrare più nel dettaglio sull’espressione 
fuhōitsu, “non indulgere”? 
 

Rōshi: La parola hōitsu è composta di due caratteri, il secondo 
dei quali, itsu, si scrive aggiungendo al carattere per “coniglio” 
il radicale di “movimento”, così che viene a rappresentare un 
coniglio che saltella qua e là, ossia un movimento continuo e 
incontrollato, senza direzione. Hō significa lasciar andare, dun-
que i due caratteri insieme vogliono dire “senza freni”. Io parlo 
sempre di “lasciar andare i pensieri”, ma qui è diverso, qui è 
“lasciar andare i pensieri” a correre dove gli pare. Perciò, 
hōitsu è andare dietro ai propri pensieri a piacimento.  

In altre parole, il lavorio del pensiero non è la realtà della 
nuda vita di questo momento, perché consiste nel rincorrere i 
pensieri elaborati dalla nostra testa. Perciò, fuhōitsu, “non in-
dulgere” [fu è il prefisso che indica la negazione] vuol dire, al 
contrario, lasciare andare qualsiasi cosa passi nella nostra 
mente e ritornare alla realtà della vita. Di fatto, i pensieri che 
sorgono nella nostra mente non hanno a che fare con la realtà 

                                                           
37 Lettura giapponese dell’Avataṃsaka sūtra, in realtà non un solo sūtra, ma 
una raccolta di molti sūtra amalgamati nel corso dei secoli, ciascuno dei 
quali forma un capitolo. Oltre all’idea della vacuità di tutti i fenomeni, 
l’opera contiene la nozione di “interpenetrazione” reciproca di tutti i feno-
meni: ogni fenomeno individuale è, contemporaneamente, se stesso e il ri-
flesso di tutti gli altri, in virtù del fatto che è se stesso proprio grazie all’in-
terconnessione tra tutte le cose. L’interpenetrazione trascende le nozioni di 
uno e di molteplice: «L’unicità e la pluralità sono unite senza contraddizio-
ne né difficoltà» (cfr. Ph. Cornu, Dizionario del Buddhismo, Bruno Monda-
dori, Milano 2003, s.v.) [N.d.C.]. 
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della vita, sono un andare dietro agli appetiti del pensiero. 
Quello che qui conta non sono gli appetiti del pensiero, ma ri-
destarsi e di nuovo ancora ridestarsi a questo tornare alla real-
tà della vita lasciando andare i pensieri. Questo è il significato 
di “non indulgere”. Per questo, le ultime parole di Śākyamuni 
furono: «Prendi rifugio in te stesso, prendi rifugio nel dharma, 
prendi rifugio in null’altro». Quando si dice «prendi rifugio in 
te stesso», quel “te stesso” non è l’io comunemente inteso, è 
«prendere rifugio nel dharma», davvero il sé della nuda vita. 
Questo è il dharma. Ritornare lì non è tornare a qualcosa 
d’altro, perché in realtà non c’è niente di altro, dal principio al-
la fine è solo vero sé. Ritornare lì, queste sono le ultime parole 
di Śākyamuni. Quindi, pronunciate le parole «non indulgere, io 
ora vado per la strada della non indulgenza», Buddha morì.  

Questa espressione “non indulgere”, non significa sempli-
cemente non fare a proprio piacimento; il senso basilare è ride-
starsi ancora e ancora alla realtà della nuda vita. Non dovrem-
mo assecondare ogni impulso e desiderio. E ritornare alla vera 
realtà della nuda vita.  

Questo è l’insegnamento di “non indulgere”, queste le paro-
le più importanti dell’insegnamento di Śākyamuni.  

Da ciò che ho appena detto, tu potresti pensare che io sono 
proprio indulgente con me stesso qui, perché sono a letto38. Ma 
non è questo il significato di indulgere. In definitiva, indulgere 
significa andare appresso agli appetiti del pensiero. 
 

Dōyū: Rōshi, grazie di cuore per questo faticoso impegno così 
a ridosso di Capodanno. 
 
Questo è il discorso sul dharma da me rispettosamente udito il 
6 gennaio 1998 (Takamine Dōyū). 

                                                           
38 Uchiyama rōshi era ammalato, al momento di questa intervista, e costretto 
a letto, sebbene in molte altre occasioni fosse solito accogliere i visitatori 
anche in condizioni di salute peggiori. 
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5. Accanto alla vecchia pietra39 
di Yokoyama Sodō 
 
 
Accanto alla vecchia pietra 
sotto a questo pino la mia pura terra. 
Questa mia pura terra sotto il pino: la Pura Terra40. 
 
(Yokoyama Sodō, “Il monaco dal flauto di foglie”)41. 
 

                                                           
39 La trad. dall’inglese e le note sono di Mauricio Yūshin Marassi. 
40 In questa breve poesia (l’unica parte del testo di cui, al momento, è repe-
ribile l’originale giapponese) compare, per tre volte, il termine giapponese 
jōdo (浄土), che letteralmente significa “pura terra”. La medesima espres-
sione è il nome di una scuola buddista di origine indiana, “importata” in 
Giappone dalla Cina, detta appunto Scuola della Pura Terra. In questa scuo-
la, l’espressione “Pura Terra” indica il “luogo” della salvezza eterna. È evi-
dente, quindi, come l’Autore, usando questa espressione, giochi con i suoi 
significati, sovrapponendoli e distinguendoli nel gioco del “non due”; che è 
il gioco al quale ci invita nello scritto che segue. 
41 Yokoyama Sodō (1907-1980), contemporaneo e confratello di Uchiyama 
Kōshō, nel 1936 divenne discepolo di Sawaki Kōdō. Visse nel monastero 
Antaiji, allora collocato alla periferia di Kyoto, sino al 1957, anno in cui si 
trasferì nella cittadina di Komoro, tra le montagne del Giappone centrale, 
dove per molti anni gestì una sorta di monastero all’aria aperta. Trascorreva 
il suo tempo nel parco chiamato Kaikoen, Nostalgia del Passato, che cir-
conda un antico castello, facendo zazen in mezzo agli alberi e “suonando” 
una foglia da cui riusciva a ricavare delicate melodie. Per questo, divenne 
famoso come “il monaco dal flauto di foglie”. Ancora oggi, il 29 Aprile di 
ogni anno, nel Parco della Nostalgia del Passato di Komoro, che per 22 anni 
costituì il suo ritiro, si svolge un concerto di “flauti di foglie” in sua memo-
ria. L’«antica pietra» (l’ideogramma 碑 – hi – che ho così tradotto, vuol dire 
“lapide”, “cippo”, “monumento”, “vecchia pietra”; in Giappone, l’uso co-
mune è utilizzare, per quello che per noi è un monumento o un cippo com-
memorativo, una grossa pietra presa sulla montagna, senza modificarne la 
forma originale) di cui si fa menzione nella poesia, si trova nel luogo, cir-
condato dai pini, in cui era solito fare zazen. 
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Lettera di Yokoyama Sodō al signor Masanori Yuno,  
vice presidente della federazione di Kendō di Tōkyō. 
 
 

Komoro, 28 febbraio 1977 
 

Sawaki rōshi, mia guida spirituale per molti anni, parlando 
di se stesso soleva dire:  

 
«Io sono l’essere eternamente illuso. Nessuno è così illuso quanto 

me. Io ho la palma d’oro dell’illusione. Questo mi è perfettamente 
chiaro durante zazen». 

 
Che strano fenomeno, lo zazen! Sembra proprio che idee e 

fantasie di ogni genere, pensieri di poco conto, tutte le illusioni 
da cui è composta la natura delle persone ordinarie42, durante 

                                                           
42 In questo breve scritto, appare evidente l’approccio personale, originale e, 
contemporaneamente, tradizionale di Yokoyama Sodō rōshi. Nascosti in 
una apparente uniformità di linguaggio con i suoi contemporanei, in quel 
filone della scuola Zen che discende dal successore di Sawaki, Uchiyama 
Kōshō rōshi, vi sono toni e punti di vista inusuali. «Persone ordinarie»: in 
tutta la cultura buddista, a partire già dal buddismo antico dei primi sūtra, si 
distingue tra buddha e “persone ordinarie”. Questa non è una classificazione 
in base alle doti innate, allo stato sociale o al livello di realizzazione perso-
nale. Questa distinzione fa riferimento solamente all’essersi avvicinati o 
meno all’insegnamento del Buddha Śākyamuni: le “persone ordinarie” sono 
quelle che quell’insegnamento non hanno potuto o voluto accogliere. Il 
maestro Sodō, in questo caso, usa quest’espressione in modo apparentemen-
te opposto: anche essere un buddha è appartenere al mondo dell’illusione. 
Nella semplicità del suo discorso, cominciano ad affiorare connessioni con 
punti estremamente complessi e profondi, sia dell’insegnamento orale che 
del canone scritto. L’insegnamento che afferma l’ordinarietà o l’apparte-
nenza al mondo della quotidianità del “mondo del risveglio” è presente già 
nel buddismo indiano, in particolare nel Sūtra del Loto e nel Sūtra di Vima-
lakirti. Tuttavia, lo stile celebrativo della letteratura religiosa indiana non 
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lo zazen, abbiano l’irrinunciabile tentazione di nascere ed affio-
rare. Così pure, di conseguenza, nasce il desiderio di sbarazzar-
ci di questi pensieri: un desiderio imperioso al quale si unifor-
mano i nostri sforzi. Queste sensazioni, queste esperienze men-
tali, non esistono per coloro i quali non praticano zazen. 

Come mai, non appena ci sediamo sullo zafu, raddrizziamo 
la schiena e ci dedichiamo allo zazen, i pensieri si avvicendano 
uno dopo l’altro, senza posa? Il motivo, che possiamo com-
prendere nel fare zazen, risiede nel fatto che ciascuno di noi, 
principe o mendicante43 che sia, è una persona ordinaria. La 
tentazione di allontanare quel tipo di pensieri, perché le illusio-

                                                                                                                           

favorì l’emergere di questa indicazione. Fu l’influenza della scuola del Dao 
che, più tardi, in Cina contribuì a focalizzare chiaramente questo insegna-
mento anche nella scuola Chan. È rimasta famosa l’affermazione di Nán-
quán Pǔyuàn (più noto col nome giapponese di Nansen Fugan; 748-834): 
«Proprio questa mente ordinaria è Buddha». Questa e altre affermazioni del-
lo stesso tenore sono in sintonia con l’antica sapienza cinese. Zhuangzi (III 
sec. a.C.) disse: «Mentre sogniamo non sappiamo di sognare, interpretando 
un sogno nel mezzo di un altro sogno, e soltanto al risveglio sappiamo di 
aver sognato. E soltanto al momento del grande risveglio sapremo che s’era 
trattato di un grande sogno. Malgrado tutto ciò, gli sciocchi si credono desti; 
(sono addirittura certi di essere) principi o pastori, tutti uniti in questa me-
desima certezza. Voi e Confucio non fate che sognare; e io che dico che so-
gnate, sono io stesso un sogno» (Zhuangzi, cit. in A. Cheng, Storia del pen-
siero cinese, Einaudi, Torino 2000, vol. I, p. 122). Le parole tra parentesi 
sono mie. Questa affermazione di Zhuangzi è estremamente somigliante alla 
posizione di Dōgen nel capitolo Muchū setsu mu (“Spiegare un sogno da 
dentro un sogno”) dello Shōbōgenzō: la realtà del sogno è condivisa sia dal-
le persone comuni sia dai grandi saggi, dai Buddha e dai Patriarchi. La dif-
ferenza tra gli uni e gli altri è che i primi non vedono la natura di sogno del-
la realtà («…gli sciocchi si credono desti…»). Che è esattamente quanto 
espresso da Yokoyama partendo dalla citazione di Sawaki. 
43 «Principe e mendicante»: vedi nota precedente. Il fatto di pensarsi in un 
modo (principe) o in un altro (mendicante) è aggiungere illusione ad illu-
sione: non solo scambiamo il sogno con la veglia, ma ci immaginiamo in un 
modo o in un altro. È una sovrastruttura, un’aggiunta al nostro essere “per-
sone ordinarie” che si rendono conto di essere tali, cessando così di esserlo. 
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ni interferiscono sconsideratamente con il nostro e l’altrui be-
nessere, è anch’essa una pulsione nata all’interno del nostro za-
zen. In modo improprio, noi chiamiamo Buddha questo zazen 
che ci guida nel nostro cammino. 

Secondo il corretto insegnamento, la semplice consapevo-
lezza di essere degli illusi, consapevolezza che sorge durante la 
pratica dello zazen, in realtà fa di noi dei risvegliati, dei budd-
ha. È lo zazen ad insegnarci che anche noi siamo nella confu-
sione e nell’ignoranza liberandoci, così, dall’inganno. Proprio 
nel momento in cui pratichiamo zazen ed osserviamo con at-
tenzione tutte le idee, i pensieri che vengono a galla, ci rendia-
mo conto di quanto siamo ordinari, normali e di come non vi 
sia nulla di cui essere orgogliosi o di cui vantarci: null’altro da 
fare che rimanere quietamente lontani dalla ribalta. In definiti-
va, questo è tutto ciò che siamo44. 

Il satori consiste nel risvegliarci alla realtà della nostra illu-
sione. Ecco allora, per quanto piccolo, il desiderio di arrestare 
quei movimenti auto-fuorvianti. Questo è il modo in cui le per-
sone ordinarie vengono salvate dallo zazen. Così, aldilà di ogni 
dubbio, realizziamo la nostra ordinarietà nella pratica dello za-
zen ed ogni allontanarsi da zazen, dal Buddha, darà corso 
all’incapacità di venire a capo delle nostre idee illusorie: perde-
remmo l’orientamento, ci troveremmo fuori strada. Possiamo 
dire che questo mondo è traviato perché non è in grado di oc-

                                                           
44 La frase precedente ci introduce ad un’altra parte dell’argomentare di Yo-
koyama basata sul contenuto di uno dei sūtra più noti del canone: il Ma-
hasatipatthanasuttanta (Il grande discorso sui fondamenti della presenza 
mentale; Dīgha Nikāya, 22). In questo sūtra, nella parte relativa ai «quattro 
fondamenti della presenza mentale», troviamo il «dimorare praticando la 
contemplazione dell’oggetto mentale negli oggetti mentali» e: «Egli dimora 
contemplando i fattori della nascita nella mente, dimora contemplando i fat-
tori della dissoluzione nella mente […] fino a giungere alla mera conoscen-
za e piena presenza mentale. Egli dimora libero e nulla brama al mondo» 
(La rivelazione del Buddha, vol. I, Mondadori, Milano 2001, pp. 337, 346 
s.). 
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cuparsi delle proprie illusioni. Traviarsi, smarrirsi significa tra-
smigrare nei sei mondi (infernale, degli spiriti insaziabili, ani-
male, degli spiriti combattivi, umano, celeste)45. Tutti i pro-
blemi del mondo (politici, economici ecc.) nascono in situazio-
ni in cui è assente la consapevolezza della nostra ordinarietà46. 

Sawaki rōshi, mio defunto maestro, soleva dire:  
 
«Coloro i quali non sono coscienti della loro ordinarietà, da un 

punto di vista religioso, sono sciocchi in modo addirittura comico». 
 
Il diavolo… cioè l’illusione, quando è vista/o come diavolo, 

non può più esibire i suoi poteri e scompare spontaneamente47. 

                                                           
45 Dei sei mondi (ṣaḍ-gati) si parla nel primo capitolo del Sūtra del Loto, ma 
tale suddivisione delle sfere dell’esistenza sensibile è reperibile, in tempi 
anteriori, nella cultura indiana. Gli spiriti combattivi (asura) vengono con-
siderati da alcuni autori dei semidei, quindi in posizione intermedia tra gli 
uomini e i deva (dèi o esseri superiori). I primi tre mondi, o destini, sono 
considerati una sventura. Oltre che rigide classi di esseri “geneticamente” 
diversi gli uni dagli altri, è bene considerare queste categorie come immagi-
ni di diverse situazioni dell’animo umano, che si possono riprodurre, perpe-
tuare, per lungo tempo, anche per vite intere. Interessante notare che Yo-
koyama Sodō, in questo caso, considera tutte queste situazioni alla pari, sul 
piano dello smarrimento; ossia, le considera situazioni, metafore di possibili 
modi di esistenza in cui è assente la via di liberazione insegnata dal Buddha: 
la consapevolezza della propria ordinarietà. 
46 Ossia: situazioni in cui è assente il Risvegliato che siamo nel momento in 
cui ci rendiamo conto di non essere altro che delle persone ordinarie. 
47 Non sono certo del significato di questa frase: sino a questo momento non 
sono riuscito a reperire l’originale giapponese di questa lettera e la tradu-
zione inglese sulla quale lavoro, in questo caso, non è univoca. Tuttavia, 
penso che si possa ragionevolmente supporre che essa significhi: «se noi 
consideriamo l’illusione (diavolo, demonio), allora ci è chiara la sua natura 
fuorviante; ovvero, ci è chiaro che seguire le illusioni ci può condurre 
all’inferno. D’altro canto, se vediamo che il diavolo non è che un’illusione, 
subito perderà i suoi poteri e scomparirà, così come scompaiono tutte le il-
lusioni». 
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Śākyamuni si risvegliò, aldilà di ogni dubbio, alla realtà di 
essere una persona ordinaria: per questo divenne un buddha ed 
iniziò a vivere la vita di un buddha. Quando realizziamo la no-
stra ordinarietà, siamo un buddha e quando siamo un buddha 
non importa quante fantasie o pensieri irrilevanti sorgano: non 
sono comunque un impedimento per un buddha, per ciò non 
costituiscono più un ostacolo. Le illusioni che non ci ostacola-
no più sono dette “sogni”. La via del Buddha, la via della pace, 
è trasformare le fantasie in “sogni”48. 

 
*** 

 
Sebbene nella scuola zen si insegni l’unità, all’interno di 

questa unità vi sono molti caratteri (differenze). Zen è la vita 
universale. È anche definito «il volto del sé originale». Sawaki 
rōshi, riguardo al volto del sé originale, ossia riguardo allo zen, 
ha detto:  

 

                                                           
48 Questo è uno dei passi più interessanti dell’intero componimento. Vi si 
trovano due affermazioni fondamentali: «quando la nostra vita è immersa 
nello zazen, quando percorriamo la via della pace, la via del Buddha, non 
importa quanti pensieri ci passino per la testa, essi scompaiono come i sogni 
al mattino, al nostro risveglio». La seconda: «zazen, ossia essere buddha, 
consiste nel trasformare i pensieri in sogni». Questa affermazione nasce 
dall’effetto combinato delle due visuali ricordate nelle note precedenti. Ov-
vero: dall’osservazione delle reali condizioni della nostra mente durante za-
zen (dimorare praticando la contemplazione dell’oggetto mentale negli og-
getti mentali), possiamo renderci conto della quantità continua di queste 
“insorgenze”, percependone la loro natura illusoria; così, possiamo essere 
coscienti della realtà di sogno nel quale ci troviamo (soltanto al momento 
del “grande risveglio” sapremo che s’era trattato di un “grande sogno”… e 
io, che dico che sognate, sono io stesso un sogno). Trasformare le illusioni 
in sogni è il fulcro dell’illuminazione. 
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«Non c’è “illusione nel passato” e “illuminazione nel presente”49. 
Questo è il “volto del proprio sé originale”».  

 
Il satori, il risveglio, non implica necessariamente l’assenza 

di illusioni. Questo è il motivo per cui Sawaki rōshi diceva:  
 
«Va bene non realizzare l’illuminazione, il risveglio; solamente, 

badate bene a non smarrirvi [nelle illusioni, badate bene a non devia-
re dallo zazen]. Se non correte di qua e di là dietro alle illusioni: ecco 
il “volto originario”. Rimanete come siete, tutto di voi, siate voi stes-
si così come siete». 

 
Badare a non smarrirsi è fare dell’illusione un sogno. Non 

importa quanti pensieri illusori voi abbiate, fintanto che non vi 
fate catturare. Questo è il motivo per cui nella scuola zen è det-
to: «Non c’era illusione nel passato né satori ora». In altre pa-
role, nello zazen non vi è illusione, né risveglio, né persone or-
dinarie, né Buddha. È per questa ragione – sin dal principio 
non essendoci nello zazen né illusione, né risveglio, né santi, né 
peccatori – che vi è semplicemente lo “star seduti”. Poiché non 
vi era illusione nel passato, né illuminazione nel presente, non 
vi è alcun bisogno di cercare di diventare Buddha e neppure vi 
è alcun inferno nel quale si possa cadere. Per questo, vi sono 
espressioni categoriche come: «Anche se precipitassi nell’in-
ferno, non importa». 

Il patriarca Sekitō Kisen50 espresse in questo modo il senso 
di Shikantaza (“semplicemente star seduto”):  

                                                           
49 Questa affermazione va intesa: «Non c’è illusione nel passato sostituita da 
illuminazione (risveglio) nel presente»; ovvero, non bisogna pensare che 
“prima” vi sia un momento in cui siamo preda dell’illusione e “poi” l’illu-
sione scompaia e vi sia solo risveglio. La presenza del “sogno” è necessaria 
perché vi sia “risveglio”. 
50 Shítóu Xīqiān (700-790) ricevette l’ordinazione da Dàjiàn Huìnéng, sesto 
patriarca della trasmissione Chan. È l’autore del Cāntóngqì (Armonia 
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«Anche se, per esempio, cadessi nelle tenebre per l’eternità, giuro 

che non cercherei mai di ottenere la salvezza dei santi». 
 
Vi sono Buddha e inferno nello stare semplicemente seduti? 

Vi è solo lo star seduti attenti e concentrati. Sekitō si è espresso 
in modo veramente potente. Nell’insegnamento buddista, se-
dersi con questa forza di spirito è detto “retto sforzo”51. Dōgen 
descrive questo “retto sforzo” con: «Nove per nove ottanta-
due». Normalmente diciamo «nove per nove ottantuno»; tutta-
via, uno sforzo normale, ovvero uno sforzo distratto o negli-
gente, non è sufficiente per trasformare le illusioni in sogni. Se 
fin dall’inizio vi applicate in uno sforzo sufficiente a far sì che 
“nove per nove sia ottantadue”, non sarete preda dei vostri pen-
sieri, per quanti possano essere52. 

                                                                                                                           

dell’uno e molteplice), che è tuttora recitato giornalmente nei monasteri 
giapponesi, dove è noto col nome di Sandōkai. 
51 È, nuovamente, un riferimento al Mahasatipatthanasuttanta dove, dopo 
l’enunciato del Nobile ottuplice sentiero (retta visione, retta intenzione, retta 
parola, retta azione, retti mezzi di sostentamento, retto sforzo, retta presenza 
mentale, retta concentrazione), se ne spiega il “sesto ramo” con: «E che 
cos’è o monaci il retto sforzo? Qui, o monaci, in questo insegnamento […] 
egli sviluppa la volontà, si sforza, alimenta l’energia, applica la mente e si 
impegna» (La rivelazione del Buddha, vol. I, cit., p. 368). 
52 Non è una questione di quantità di sforzo. Si parla, invece, di cambiare in 
modo talmente radicale la nostra visuale, per cui anche «nove per nove ot-
tantadue» non sia di scandalo, ovvero non si sia catturati dai pensieri ri-
guardo alla possibilità o meno della cosa. Quando “nove per nove ottanta-
due” va bene anche per noi, allora non siamo più ostruiti, catturati dalle no-
stre convinzioni, dai nostri pensieri, per quanto abbondanti essi siano. Ov-
viamente, non si tratta di convincerci o di pensare che “nove per nove è ot-
tantadue”: questo sarebbe uno “sforzo normale”. Basta abbandonare la ne-
cessità di “nove per nove ottantuno” e mantenere, con viva energia, il nostro 
sforzo. Da un altro punto di vista: “nove per nove ottantuno” è altrettanto 
strano di “nove per nove ottantadue”. Troviamo attualizzato, in queste paro-
le, in modo plastico e moderno, l’insegnamento di Nāgārjuna detto “posi-
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In un’altra occasione, Sekitō si espresse in modo più delica-
to e poetico. Riferendosi allo stesso insegnamento, disse: «Il 
vasto cielo non ostacola le bianche nuvole fluttuanti». 

A sua volta, Dōgen disse:  
 
«Tra le fronde dei pini il vento [il flusso dei pensieri, delle con-

vinzioni, delle avversioni] fischia invano per le orecchie di un sordo 
(colui che pratica zazen)».  

 
Sebbene, per le orecchie di un sordo (ottantadue)53, il vento 

soffi invano tra i pini, tuttavia continua a soffiare («sebbene le 
illusioni siano infinite, faccio voto di liberarmi da tutte»). Pro-
prio perché in noi mai cessano le illusioni, così anche lo zazen 
non ha fine. E se noi ci risolviamo, ci impegniamo a praticare 
zazen, non solo in questa vita ma in tutte le innumerevoli vite a 
venire, allora percepiamo un maestoso sentimento di pace54. 

Nell’insegnamento buddista, pratica ed illuminazione sono 
un tutt’uno. Una mente che discerne solo tramite la conoscenza 
non può essere detta “illuminata”55. Vi è un sentiero, un pas-

                                                                                                                           

zione di mezzo”, dove “posizione di mezzo” significa “nessuna posizione”; 
neppure la posizione di “nessuna posizione”. 
53 In questo caso, l’indicazione “ottantadue” sta per colui che si comporta da 
sordo, ovvero «colui che non presta attenzione ai pensieri illusori (ottantu-
no)». 
54 A volte, capita di trovare persone che ritengono che lo zazen sia la famosa 
“zattera” da abbandonare una volta raggiunta l’altra sponda; la zattera di cui 
si parla nello Alagaddupamasutta (Majihima Nikāya, 22). È un grave errore. 
Proprio l’abbandonare la zattera, qualsiasi essa sia, è lo zazen. Ovvero: za-
zen consiste proprio nell’abbandonare “la zattera”. Abbandonare la pratica 
di zazen, pensando di abbandonare la zattera, corrisponde a quello che si 
rappresenta con: “gettar via il bambino al posto dell’acqua sporca”. Risol-
versi a praticare zazen, «non solo in questa vita, ma in tutte le innumerevoli 
vite a venire», è proiettarsi in una dimensione eterna; per ciò si può dire: 
«allora percepiamo un maestoso sentimento di pace». 
55 È un altro modo di offrire l’insegnamento della “posizione di mezzo”. 
Troviamo analoghe formulazioni in 1 Cor 3, 18: «Nessuno s’illuda. Se qual-



 

72 

saggio, per il quale il progredire verrà naturalmente, con la 
continuità della pratica dello zazen. 

Nel componimento chiamato Zuimonki, Dōgen non fa men-
zione di alcun tipo di auto perfezionamento naturale, ma dice 
che, attraverso la costanza dello zazen, vi sarà un naturale mi-
glioramento56. 

Vi è un poema che illustra l’insegnamento «pratica e illumi-
nazione sono un tutt’uno»:  

 
«Raccogli un poco d’acqua e avrai la luna nelle tue mani. Gioche-

rella con un fiore e sarai avvolto dalla sua fragranza». 
 
Anche nella pratica del kendō non si insegna ad impegnarsi 

solo nella vita presente ma, piuttosto, a decidere risolutamente 
di praticare per tutte le innumerevoli vite future, e questo dona 
un maestoso sentimento di pace. 
 

*** 
 

Ancora, a proposito di Shikantaza, zazen che è “stare sem-
plicemente seduti”: «Zazen: una persona comune, così com’è, 
diventando un buddha»57. 

Anche qui si dice che diventiamo un buddha nella misura in 
cui progrediamo in armonia con noi stessi, sedendoci con ener-

                                                                                                                           

cuno tra voi si crede un sapiente in questo mondo, si faccia stolto per diven-
tare sapiente». 1 Cor 8, 2: «Se alcuno crede di sapere qualche cosa, non ha 
ancora imparato come bisogna sapere». Zhuangzi: «La rana in fondo al poz-
zo non può parlare dell’oceano, rinchiusa com’è nel suo buco. L’insetto che 
vive una sola estate non può parlare del ghiaccio, limitato com’è ad una sola 
stagione. Il letterato confinato nella sua saccente arroganza non può parlare 
del Dao, prigioniero di quanto appreso» (cap. 17). 
56 Sino a che non si inizia a fare veramente zazen (ottantadue), non si può 
parlare di progresso. Ed una volta che si faccia davvero zazen, non c’è più 
né progresso (ottantadue) né stagnazione (ottantuno). 
57 Un altro modo di interpretare la frase di Pŭyuàn citata nella nota iniziale. 
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gia58. Se non fosse così, anche zazen sarebbe una pratica di 
mortificazione ascetica. Lo zazen di «diventando un buddha» è 
detto l’insegnamento dello zazen della “quiete nella pace”. Pra-
ticare nella concentrazione, senza distrazioni è “quiete in pa-
ce”. 

Dal momento che zazen è diventare Buddha nelle proprie 
condizioni ordinarie, così come siete, non è semplicemente il 
Buddha che è solamente il Buddha. E dal momento che è una 
“persona comune” a diventare Buddha, non si tratta solamente 
di una “persona comune”, ordinaria. Sebbene sia Buddha, non 
è Buddha59. Questo insegnamento è riassunto nell’espressione: 
“non uno, non due”. Oppure, più semplicemente, è l’insegna-
mento del “non due”. La via di Buddha è l’insegnamento del 
“non due”. 

Se parliamo del kendō in termini di buddismo60, possiamo 
dire che il kendō non è per uno, né per due. Vi è solo un unico 
                                                           
58 Un altro modo di rappresentare quello che sopra è stato descritto come 
“retto sforzo”. 
59 In questo passo, Yokoyama dice due cose contemporaneamente. La prima 
è quella che abbiamo cercato di spiegare più sopra: «non bisogna pensare 
che “prima” vi sia un momento in cui siamo preda dell’illusione e “poi” 
l’illusione scompaia e vi sia l’illuminazione». Ovvero: la condizione di ri-
sveglio e illusione non appartengono a tempi diversi. La seconda è che 
Buddha non è illusione, un’idea o uno stato particolare. Anche l’ordinarietà, 
associata al risveglio, non è più tale. Quella contemporaneità è detta “non 
due”. 
60 Il kendō, letteralmente “via della spada”, in Giappone ha (ha avuto?) 
un’importanza particolare. È stata identificata, specialmente nel periodo del 
militarismo espansionista (1870-1945), con il bushidō, la “via del guerriero”, 
ed ambedue sono stati equiparati allo Zen, tout court. Alla luce delle analisi 
odierne, appaiono chiari gli intenti strumentali di questa confusione, mirante 
a nobilitare la miserabile arte, detta guerra, di portare morte e distruzione ad 
altri popoli. Al di fuori delle strumentalizzazioni e delle deviazioni, a livello 
delle umane tendenze, il kendō è una disciplina profonda e rigorosa, che può 
contribuire in modo notevole alla formazione di un carattere nobile e di una 
personalità limpida. Al pari del judō (“la via del cedevole”), dell’aikidō (“la 
via dell’incontro con l’energia vitale”), del sadō (“la via del tè”) ecc. 
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sforzo che è quiete nella pace. Se il kendō non è per uno né per 
due, per chi (o per che cosa) è? È lo stesso per ciò che riguarda 
lo zazen. Zazen non è né per i buddha, né per le persone ordina-
rie61. Per che cosa (o per chi) è lo zazen? Non di meno, vi è 
semplicemente zazen. È da questo punto di vista che possiamo 
comprendere Shikantaza, lo zazen che è “star semplicemente 
seduti”. In termini buddisti, possiamo dire che anche il kendō è 
Shikankendō: solamente, semplicemente, non altro che kendō. 

Il mio insegnante soleva dire: «Non risparmiate alcuno sfor-
zo». Di solito, le persone mantengono qualche riserva quando 
compiono uno sforzo o un’impresa. Se trattenete in questo mo-
do la vostra disponibilità, qualsiasi cosa facciate i vostri sforzi 
saranno di poco conto. Mantenete questo tipo di riserve ogni 
volta che dite: «Non è giusto, non mi piace, non ce la posso fa-
re». 

Quando dite: «Va bene! Ci voglio proprio provare!» ed 
esercitate lo sforzo necessario affinché «nove per nove ottanta-
due», non vi è nulla che non possiate fare. Questo è possibile 
perché noi esseri umani, signori di tutta la creazione62, siamo in 
grado di porre in essere sforzi che sono al di là delle nostre ca-
pacità normali. Nei termini dell’insegnamento buddista, pos-
siamo dire che il segreto che svela se una persona ha risveglia-
to dentro di sé la “Mente di Buddha” è la sua volontà di farlo. 

                                                           
61 Zazen (come pure il kendō) non è “per”, il suo modo di essere non è fina-
lizzato. Come una rondine non esiste “per”, qualsiasi sia questo “per”. Inol-
tre, non si può distinguere tra buddha e persone ordinarie nell’insegnamento 
del “non due”; quindi, anche da questo punto di vista, non si può dire che 
zazen sia per i buddha o per le persone ordinarie: non sono identificabili, 
come tali, in modo univoco, né gli uni né le altre. 
62 Formalmente, è un’espressione affatto inusuale in uno scritto buddista. Di 
solito, in questo ambito, l’eccellenza della condizione umana è celebrata da 
tutt’altra angolatura: tra i sei mondi della creazione, la condizione umana è 
considerata la più adatta ad ascoltare e realizzare l’insegnamento del Budd-
ha. Al di là della formula verbale utilizzata, anche in questo caso quello è il 
senso della frase. 
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Una sera, nel monastero di Shōrin63, 
al limitare del bosco coperto di neve 
il freddo acuto che penetra nelle ossa, cosa rara tra gli uomini 
si tagliò un braccio e raggiunse l’intima essenza. 
Solo coloro che sanno, avendo messo da parte il proprio corpo,  
sono ammessi. 
 
Bodhidharma viaggiò dall’India alla Cina. Siccome l’India 

si trova ad Ovest della Cina, quell’avvenimento è detto: «Il 
viaggio dall’Ovest». Dopo aver viaggiato dall’Ovest, si stabilì 
in un’ala del monastero Shōrin. Dove si sedette con il volto 
verso il muro. Eka Daishi fu il primo a praticare sotto la dire-
zione di Bodhidharma. Bodhidharma fu il primo patriarca cine-
se e Eka il secondo. 

Nevicava la sera in cui, per la prima volta, il secondo pa-
triarca si recò a Shōrin per incontrare Bodhidharma. Non fu 
ammesso al suo cospetto e tutto quello che poté fare fu starsene 
in piedi, fuori, nella neve. Si dice che venne la sera e che la ne-
ve avesse raggiunto l’altezza del suo petto, prima che gli venis-
se rivolta la parola. In risposta alla replica di Eka, che afferma-
va di essere venuto in cerca del Dharma, il fondatore disse: 
«Non è una questione semplice». Il secondo patriarca, che ave-
va ben compreso ciò, come prova della sua determinazione si 
tagliò un braccio e lo offrì a Bodhidharma, il quale disse: «In 
questo caso…» e lo accettò come discepolo. Questo è il rac-
conto di come il secondo patriarca giunse alla realizzazione del 
Dharma, del vero insegnamento. Sebbene si dica «si tagliò un 
braccio», credo si tratti di un’espressione simbolica per «solo 
coloro che sanno, avendo messo da parte il proprio corpo, so-

                                                           
63 Lettura giapponese di Shaolin, il nome del monastero nel quale Bodhi-
dharma, una volta arrivato in Cina, praticò per nove anni, seduto, con il vol-
to verso il muro ed in cui accolse il suo successore Dazu Huike (giapp. 
Shinkō Eka ed anche Eka Daishi). 
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no ammessi». Mettere da parte il proprio corpo significa mette-
re in atto uno sforzo al di là delle proprie normali capacità. 
Dōgen, riferendosi a questo aspetto, dice «gettare via il corpo», 
così come nove per nove diventa ottantadue. Nove per nove è 
ottantuno64, ma noi pratichiamo la Via con l’energia che occor-
re per far sì che sia “ottantadue”. È l’energia che, in termini 
buddisti, è chiamata “retto sforzo” (impegno). 

Nel buddismo l’impegno, lo “sforzo”, non è limitato a que-
sta vita. Comprende la risoluzione a praticare per innumerevoli 
nascite e morti, per l’eternità. Anch’io devo avere la risolutezza 
di praticare in questo modo. Se sarò in grado di assumere que-
sta risolutezza, un senso di pace trascendente sarà il risultato. 
Proprio perché questa mente in pace e il satori, la “compren-
sione”, sono uno, sono identici. Non è questione di comprende-
re qualche cosa, di essere illuminati o risvegliati a qualche co-
sa, piuttosto è richiesta la risolutezza a praticare la Via di Bud-
dha con il giusto impegno – ricavando “ottantadue” da nove 
per nove – per l’eternità. Se sarò in grado di vivere con questa 
saldezza dentro di me, io stesso sarò eterno. Ecco, quindi, che 
il satori, la mente e il cuore della pace, è diventare l’eternità: 
l’eternità universale, senza limiti. 

Quando nove per nove è ottantuno vi è una restrizione. Ciò 
che ha restrizioni è limitato. Nel kendō, quando si dice «se rag-
giungi quel livello sarai al top», ecco questo è kendō limitato. 
Così pure, se qualcuno si sente soddisfatto perché in un grande 
torneo è risultato essere il numero uno in Giappone, per quanto 

                                                           
64 Di solito pensiamo che nove per nove sia ottantuno, e in un certo ambito 
possiamo dire che sia realmente così. Tuttavia, nel buddismo Zen, nove per 
nove non è né ottantuno né ottantadue. A volte diciamo che nove per nove è 
nove per nove ma, a ben vedere, se così pensiamo non abbiamo capito nulla. 
Qualcuno sostiene che chiedersi “quanto è” nove per nove equivalga a chie-
dersi quanto pesi 24,3 oppure di che colore sia 51. Non sono grandi risposte 
ma anche tacere, in questo caso, non aiuta. Per questo Dōgen disse: «Nove 
per nove ottantadue». 
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questo possa sembrare magnifico, dopo tutto non è che autoli-
mitarsi. Per liberare il kendō dai suoi limiti, dobbiamo praticar-
lo non solo per questa vita, ma per l’eternità. Se faremo ciò, il 
kendō, come il buddismo senza limiti, perderà i propri limiti. 
Sarà kendō illimitato. Anche un bambino che impugni una spa-
da di bambù per la prima volta sta praticando il kendō “privo di 
limiti”. 

Poiché zazen è zazen eterno e senza limiti, è così anche per 
chi si sieda per la prima volta. Non è una pratica limitata ad un 
periodo, che noi decidiamo con noi stessi pensando: «È neces-
sario sedersi per tot anni e così farò». L’unico satori veramente 
effettivo, per così dire, è zazen eterno e senza limiti praticato 
con costanza ad ogni istante, per sempre. Tutti gli altri otteni-
menti e tutte le altre apparenze che puzzano di satori non val-
gono nulla. Quando qualcuno studia il buddismo perché vuole 
ottenere questo e quello, o vuole diventare così e cosà, stabili-
sce da sé il proprio recinto. Questo non è il “senza limiti”. 

Spero sinceramente di essere pronto a compiere lo sforzo 
necessario e ad avere la risolutezza a praticare la Via del Budd-
ha. Una via in cui bisogna essere pronti a praticare per innume-
revoli rinascite e compiere uno sforzo che non si limiti a realiz-
zare che nove per nove è ottantuno ma, piuttosto, a raggiungere 
l’ottantadue, privo di limiti e di restrizioni. 

Se volessimo porre una condizione limite a questa pratica, 
dovrebbe essere la risoluzione a proseguirla per l’eternità. Dal 
momento che questa è la condizione della pratica del vero za-
zen, che cosa ne pensa a prendere questa risolutezza come “li-
mite” per la pratica del kendō? 

Questo è l’illimitante limite. 
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PARTE II: LA PRATICA NEL  
MONDO MODERNO 
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1. Che cos’è lo zen65 
di Mauricio Yūshin Marassi 

 
 

When the saints go marching in 
 

Vi sono, schematicamente, due modi di essere coinvolti in 
problemi che non essendo né materiali né tecnici, né fantastici 
né patologici in senso stretto, riguardano quell’ambito che in 
Occidente è etichettato con “religione”. Per brevità, per indica-
re questi due modi uso l’efficace rappresentazione che delle 
due modalità fece Simone Weil66, seppure riferendosi al solo 
cristianesimo: vi è la “religione dei mistici” e “l’altra”. Per “re-
ligione dei mistici”, intendiamo l’esperienza diretta del divino. 
Con “l’altra” intendiamo tutto il resto. Come è noto, il buddi-
smo nasce in risposta alla percezione dell’infelicità, ovvero di 
quel dolore di vivere che nasce in noi, pur innocenti, solo per-
ché nati e viventi in questo mondo, e di quel dolore che sboccia 
in noi quando, invece, innocenti non siamo. 

Questa proposta religiosa si sviluppa poi in un percorso rea-
le, ovvero non immaginario o legato ad adesioni ideali, che 
consiste nella dissoluzione del male di vivere, ossia nella disso-
luzione dell’infelicità. Non in un’altra vita, in un dopo o in un 
altrove, ma nella vita di ogni giorno, trasformata dal di dentro. 
Una vita in cui tutto apparentemente rimane come prima: in-
vecchiamo, ci ammaliamo e moriamo, attorno a noi le persone 
care svaniscono nella morte, quelle che non vorremmo accanto 
a noi… sono sempre qui. Perdiamo ad una ad una le persone e 
le cose che amiamo e non riusciamo ad avere quelle che vor-

                                                           
65 Questo testo è stato scritto nell’ottobre del 2014 per il sito web della Stel-
la del Mattino. 
66 Cfr. S. Weil, Lettera a un religioso, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 
1996, p. 42. Ed. originale: Lettre à un religieux, Gallimard, Paris 1951. 
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remmo… ma dentro di noi non si sviluppa quell’amarezza che 
avvelena e, quando si sviluppa, in un lampo scompare. 

E poi, giorno dopo giorno, imparando ad immergerci nel 
bene – un bene che non avendo nulla a che fare con i beni ter-
reni potrebbe esser scritto con la lettera maiuscola – pur tra 
grandi difficoltà, il tempo scorre senza ferirci e, laddove si pro-
duca una ferita, il tempo della guarigione non è amaro. 

Ho usato l’espressione “immergerci nel bene” volendo 
esprimere l’esperienza dello zazen, ovvero dello star quieta-
mente seduti nel vivo silenzio immobile, pratica fondamentale 
e fine a se stessa che caratterizza, seppure in modo non esclusi-
vo, quell’area della religione buddista nota come Zen. Più este-
samente, “Zen” è il nome odierno di quella parte del buddismo 
che, dalle origini, cerca di mantenersi aderente alla modalità 
prima descritta con le parole “esperienza personale del divino”. 
Nella nostra vita, però, il tempo dello zazen nel quale siamo 
quietamente seduti nel “bene” non è tutto il tempo, ve n’è mol-
to altro nel quale interagiamo con le persone e con gli oggetti 
che compongono la nostra vita. 

Allora, il nostro programma di “bene” e di dissoluzione 
dell’infelicità, per essere davvero efficace, deve comprendere 
anche il tempo delle relazioni, del lavoro, dello svago e del ri-
poso, altrimenti in realtà non potrà funzionare. 

Gli insegnamenti del Buddha che, ricordiamo, hanno come 
unica finalità quella di condurci e mantenerci sul percorso che 
consiste nella dissoluzione della sofferenza, edificando la pace, 
poggiano su quattro elementi cardine: 

 
– una vita etica, 
– la consapevolezza dell’impermanenza, 
– la pratica dello zazen, 
– il sostegno della fede. 
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Vediamo, molto brevemente, ciascuno di questi quattro 
elementi. Con vita etica intendo un atteggiamento di base che 
ci veda genitori nei confronti di tutta la realtà, dentro e fuori di 
noi. Padri e madri di ogni situazione che attiviamo direttamente 
e, certo con diversi livelli di coinvolgimento, di tutte le persone 
e le cose con le quali, comunque, veniamo in contatto. La ca-
ratteristica che distingue un genitore è quella di aver cura, at-
tenzione, piena accoglienza nei confronti dei propri figli. Per 
questo uso la metafora del genitore: l’atteggiamento etico pro-
posto dal buddismo è quello di chi si “prende cura”. 

Il secondo punto è quello che ho definito “consapevolezza 
dell’impermanenza”. Non si tratta certo di pensare con piacere 
alla propria morte e a quella dei propri cari. Considerare la 
realtà dell’impermanenza non significa nichilismo. Piuttosto, è 
sviluppare la serena coscienza del fatto che noi, le persone at-
torno a noi, gli oggetti, ogni cosa, abbiamo una vita limitata e, 
quindi, presto o tardi tutto scomparirà. Anzi, possiamo dire che 
stia già scomparendo. Non è quindi una sorta di pessimismo o 
di masochismo, piuttosto si tratta di aprire gli occhi ad una 
realtà di vita che pone noi stessi in una corretta dimensione ri-
spetto al tempo e, quindi, rispetto alla scala di valori che usia-
mo vivendo. 

Il terzo elemento, ed è quello che maggiormente caratterizza 
la scuola zen, è la pratica che in giapponese è detta zazen67. 
Semplificando al massimo, possiamo dire che lo zazen consista 
nello stare seduti immobili, in silenzio, davanti ad un muro. 
Questo sarebbe tutto ciò che c’è da sapere; tuttavia, siccome è 
normale sentirsi sconcertati a fronte di una pratica per molti in-
solita o sconosciuta, dedichiamo qualche minuto all’argomento. 

                                                           
67 Il termine, che è entrato non tradotto nel lessico occidentale, letteralmente 
significa “sedersi zen”. Ogni buddismo ha la sua dizione, seppure vi siano 
alcune differenze; si veda per esempio samatha-vipassanā (lett. “dimorare 
nella pace-visione profonda”) del Theravāda e dzogchen (lett. “grande per-
fezione”), del Vajrayāna, comunemente detto “buddismo tibetano”. 
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Se risaliamo al racconto iconografico68 nel quale consiste la 
biografia dei primi 36 anni di vita di Siddhārtha Gautama, ve-
diamo che all’atto di diventare il Risvegliato, ovvero il Buddha, 
era seduto, in silenzio, immobile sotto ad un albero. Quello star 
seduti è, quindi, la forma umana del risveglio; purché sia quello 
star seduti, purché ci si sieda allo stesso modo del Buddha. Ov-
vero, con la schiena eretta, le gambe incrociate, le mani posate 
sui talloni, lo sguardo rilassato e la respirazione spontanea, si-
lenziosa.  

L’aspetto qualificante è che, seppur si tratti di stare sempli-
cemente e solo seduti, accade naturalmente che, appena ci sia-
mo accomodati sul cuscino, appena abbiamo raddrizzato la 
schiena e incrociate le gambe, un pensiero sorga nella nostra 
mente. Poiché non siamo seduti con l’intento di pensare ai fatti 
nostri, ci svegliamo al nostro presente, raddrizziamo nuova-
mente la schiena e… quasi subito cominciamo a seguire un al-
tro pensiero. Appena ce ne accorgiamo, si tratta di uscire dal 
nuovo sogno ad occhi aperti… e poi ancora e ancora, occorre 
continuare così: senza cedere alla tentazione di elaborare i pen-
sieri, uscire dal sogno di quel momento. L’obiettivo, però, non 
è scacciare i pensieri: la cosa veramente importante è rimanere 
svegli, tornare ad essere svegli ogni volta che ci perdiamo nei 
sogni. Per non sognare occorre svegliarsi e, perciò, abbandona-
re i sogni, per questo si parla di “lasciar andare”, di non seguire 
i pensieri. Questo è zazen. 

Il quarto ed ultimo elemento è il sostegno della fede. Un tipo 
di fede diversa dalla comune accezione che diamo a questo 
termine. Per rappresentarla, possiamo dire che “fede” nel bud-
dismo ha un senso opposto a quello che, nella cultura cristiana, 
si intende con idolatria. Con una piccola chiosa: ogni oggetto 
di fede è da considerarsi un idolo. Per cui, fede in senso buddi-
sta non significa né credere a, né credere in, ma credere e basta. 

                                                           
68 Cfr. Buddhacarita (Le gesta del Buddha), di Aśvaghosa, II sec. d.C. 
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La fede buddista è la semplice espressione di un cuore fidente. 
C’è chi ha definito questo atteggiamento “ottimismo ontologi-
co” e la sua funzione è di sostenerci nell’affrontare le mille dif-
ficoltà che ci troviamo di fronte sulla via religiosa. Un cuore 
fidente non si scoraggia, si rinnova e guarda avanti. Ma la fede, 
secondo il buddismo, non è certezza né «dimostrazione di cose 
che non si vedono», come dice la Lettera agli Ebrei (Eb 11, 1). 
È un sentimento appena un passo oltre la speranza, è attraver-
sata dal dubbio e nutrita dall’esperienza. Per questo, fede ed 
esperienza devono procedere assieme, perché l’una sostiene 
l’altra. 
 

*** 
 

La fede secondo il buddismo 
La fede, secondo il buddismo, ha un’economia completa-

mente personale, non si appoggia a nulla fuori di noi, né si co-
munica ad altri come fosse un credo, non vi è infatti un credo. 
La forma verbale che la tradizione ha dato a questo moto dello 
spirito la troviamo già nei sūtra più antichi: «Non credete nep-
pure nelle mie parole, prendete rifugio in voi stessi e non in al-
tro»69. È un modo puro di considerare la fede, supera la neces-
sità di un oggetto o di un contenuto, rimanendo un atto positivo 
dello spirito. Però, siccome ogni discorso su ciò che non ha 
contenuto rischia di creare artificiosamente proprio un contenu-
to, per il momento, per quello che riguarda la fede, è bene fer-
marsi qui. 

 
Il “non afferrare” 
Se osserviamo i quattro elementi che ho elencato, vediamo 

che hanno tutti un punto in comune: si fondano sul “non affer-
rare”, oppure, da un altro punto di vista, si fondano sulla gratui-

                                                           
69 Cfr. Kalamasutta (Aṅguttara Nikāya, 3.65.4).  
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tà. È gratuito, infatti, l’atteggiamento etico che abbiamo defini-
to genitoriale, nei confronti della nostra realtà di vita. Se non 
fosse gratuito, non sarebbe quel tipo di cura, se avesse un inte-
resse recondito, un premio da conquistare, non lo potremmo 
definire in quel modo: un genitore che accudisce un figlio per 
interesse, qualsiasi esso sia, nella migliore delle ipotesi è un 
egoista. Qui, invece, ci si muove per il bene, senza mirare a un 
tornaconto, anche quando quel bene va palesemente a nostro 
svantaggio. 

Un tale comportamento deve avere alle spalle, oltre alla gra-
tuità, la non negazione della sofferenza dell’altro, altrimenti sa-
rebbe insensato. L’esperienza permette di affermare che anche 
la sofferenza è uno stato illusorio: l’impermanenza non fa 
sconti70, ma quando l’illusorietà del dolore non è realizzata71 è 
comunque vero patire. L’interagire con le persone e le cose, 
seppure pro bono, è un coinvolgimento nelle difficoltà del 
mondo, ci mette in gioco tra le onde del bene e del male, è un 
momentaneo afferrare e, perciò, in qualche misura ci farà sof-
frire, quindi, da un punto di vista relativo, mondano, è un erro-
re. È un errore necessario, però; un obbligo nei confronti di una 
realtà che ci chiama in gioco come umani tra gli umani: è il 
prenderci cura della vita, di tutta la vita, anche nostro malgrado. 
È il prezzo che l’uomo paga nell’essere completamente umano. 

La stessa caratteristica di gratuità, poi, si può trovare nella 
consapevolezza dell’impermanenza, ovvero nella coscienza 
della radicale caducità, provvisorietà del nostro mondo/vita: se 
                                                           
70 Seppure non esista qualche cosa che chiamiamo “impermanenza”, tro-
viamo scritto: «La non esistenza di ciò che esiste è il risultato dell’imper-
manenza» (The Laṅkāvatāra sūtra. Translation and Commentary, a cura di 
R. Pine, Counterpoint, Berkeley [Ca] 2012, p. 228). Si veda anche: «Ciò che 
sorge/appare non è né permanente né impermanente. Perché? Perché l’esi-
stenza esterna non può essere determinata» (op. cit., p. 231). 
71 Realizzare l’illusorietà del dolore, dell’infelicità, non è un ragionamento, 
è un’attività spirituale possibile accordando il passo della propria vita alla 
pratica dello zazen. 
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vissuta con limpidezza, porta anch’essa al “non afferrare”, al 
non aggrapparci a persone o cose, perché tutto è precario, mor-
tale e, quindi, il possesso non è il bene sul quale conviene inve-
stire, destinato com’è al fallimento. E il senso di non possesso, 
di non accumulazione, è uno dei volti della gratuità. 

 
Star seduti in pace 
Guardiamo, ora, allo star seduti in pace, o zazen che dir si 

voglia. Quello è un momento di completo lasciare: 
 

– le mani non toccano nulla, per cui rinunciamo al tatto; 
– si sceglie un luogo silenzioso, per cui rinunciamo all’uso dell’udito; 
– si brucia un incenso che dà un odore sempre uniforme, per cui  
   rinunciamo all’odorato; 
– la lingua poggia contro il palato, per cui rinunciamo al gusto; 
– davanti a noi c’è un muro, per cui rinunciamo ad ogni visuale; 
– le gambe sono incrociate, per cui rinunciamo alla mobilità; 
– durante lo zazen si tace, per cui rinunciamo alla parola. 

 
Il punto più delicato è che, durante lo zazen, rinunciamo a 

portare a compimento ogni pensiero e ogni sentimento; rimane-
re svegli, tornare ad essere svegli, implica l’abbandono dei so-
gni. Anche la parte più sottile del nostro essere, cessando di af-
ferrare, si pone in una condizione di rinuncia, una rinuncia gra-
tuita perché non orientata ad alcun ottenimento. È l’uscita 
dall’umano. 

Infine, la pratica della fede vuota: non avendo alcun torna-
conto, il sostegno della fede mostra la sua gratuità nella com-
pleta assenza di una meta o di un contenuto pensabile. Questo 
mi permette di essere ciò che sono e di seguire il mio cammino, 
nulla più, senza neppure la consolazione di un… Consolatore. 
 

*** 
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Di fronte a un tale capillare programma di gratuità, che nel 
caso del “prendersi cura” è addirittura in perdita, qualcuno po-
trà pensare: ma se in ciascuna delle condizioni, quella etica, 
quella cognitiva, quella dello zazen, non ne ricavo nulla, qual è 
il merito di tutto ciò? Ovvero, perché dovrei impegnarmi su 
questa strada? Proprio qui, per compiere il passo successivo, 
entra in gioco il sostegno della fede, la saldezza di un animo 
fiducioso. 

Infatti, la risposta alla domanda sul perché dedicarsi a cose 
che non fruttano nulla è radicata nella motivazione di base, 
nell’istanza che ha portato alla nascita di questo percorso reli-
gioso: il problema a cui la religiosità buddista offre una via di 
soluzione non è un problema materiale, non è un problema di 
accumulazione, spirituale o materiale che sia, né un problema 
di raggiungimento di una condizione sociale e neppure 
l’acquisizione di un’identità di gruppo. Quello da cui parte lo 
sviluppo del cammino buddista è il problema dell’infelicità, 
della sofferenza esistenziale, riassunto nei sei esempi classici72: 

 
– il dolore di vedere le proprie energie, le proprie possibilità vitali,  
   esaurirsi nella vecchiaia; 
– il terrore e il dolore che nascono dal rifiuto della nostra e  
   dell’altrui morte; 
– l’angoscia della malattia; 
– il dolore della perdita; 
– il dolore del non ottenimento; 
– il dolore di dover convivere con persone o situazioni che ci  
   generano sofferenza. 

 
Questo, e non altro, è il campo d’azione del buddismo; 

quindi, se lo interroghiamo, se lo mettiamo alla prova, queste e 
non altre sono le promesse di cui gli dobbiamo chiedere conto. 

                                                           
72  Cfr. Dhammacakkapavattanasutta (Discorso della messa in moto della 
ruota del dhamma); Saṃyutta Nikāya, 56.11. 
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Con in più una piccola grande sorpresa, che però all’inizio, 
quando ci risolviamo alla pratica religiosa, è del tutto inaspetta-
ta; altrimenti, non sarebbe una sorpresa: la scomparsa della sof-
ferenza esistenziale non è la realizzazione del nulla, o un sem-
plice svuotamento che ci consegna ad una vita priva sì di ango-
scia, ma priva anche di vitalità. La realizzazione, secondo l’in-
segnamento buddista, conduce verso una forma di pienezza na-
turale, ovvero non generata, non condizionata dalle conquiste e 
dall’accumulazione delle cose del mondo. Per questo, all’inizio 
ho parlato di “esperienza diretta del divino”, non per chiamare 
in causa un aspetto teista, dal momento che nel buddismo non 
si parla mai di Dio, ma per indicare la fruizione di un “bene” 
fuori da ogni aspetto mondano, slegato da qualsiasi tornaconto 
e ottenimento. Un bene che si genera legando il proprio cuore 
all’“increato”, per usare le parole della tradizione.  

Nel parlarne, però, nasce un problema, perché quella che 
poc’anzi ho definito “pienezza”, diventa facilmente un’aspira-
zione, una preda da raggiungere, e questo ne annulla la possibi-
lità, perché quella pienezza si manifesta proprio nel non deside-
rare, nel “non afferrare”. 
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2. La pratica dello zazen73 
di Mauricio Yūshin Marassi 
 
 

Raccontando lo star seduti in quiete 
Lo zuochan, con il nome letto alla giapponese zazen, nomi-

nalmente è tra le pratiche buddiste più note. In realtà, anche a 
causa di una normale scarsità di praticanti74 che abbiano impa-
rato il giusto modo da chi questo modo realmente conosce, 
l’effettiva consistenza, la motivazione, il “dove porta”, il come 
e il perché dello zazen sono per lo più travisati.  

Poiché il buddismo mahāyāna non è diverso dalla vita reale, 
e questa vissuta secondo quello si basa essenzialmente sulla 
pratica quotidiana, è bene dare maggior contezza possibile, 
seppure a parole, di questa base fondamentale del vivere, 
all’interno del vasto oceano che in Occidente chiamiamo bud-
dismo; cosicché, quando nello sviluppo del testo rimanderemo 
al senso concreto, vissuto, del buddismo sia più chiaro a che 
cosa stiamo pensando. 

Come modo di sedersi, non si sa da quando la postura a 
gambe incrociate sia stata praticata. Certamente, non è appan-
naggio di una sola cultura ma, in varie forme, la troviamo in 
ogni parte del mondo, quando non si faceva uso delle sedie o 
presso popoli che non ne fanno uso ancora oggi. 

In Europa, sia le generazioni che ci hanno preceduto e han-
no contribuito a determinare l’ambiente fisico nel quale vivia-
mo, sia la nostra vita vissuta dalla nascita sino ad ora, ci hanno 

                                                           
73 Dal secondo capitolo de Il buddismo Mahāyāna attraverso i luoghi, i 
tempi e le culture. La Cina, Marietti, Genova-Milano 2009; con qualche ag-
giornamento. 
74 Dico “normale” perché sono pochi oggi, come sono stati sempre pochi in 
passato, coloro che dedicano tutta la vita a questa pratica, con la serietà e la 
dedizione necessarie ad imparare. 
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reso difficile compiere un gesto che qualsiasi bambino nelle 
prime fasi di vita può fare senza il minimo sforzo: incrociare le 
gambe mettendo i piedi capovolti appoggiati sulle cosce. Le 
gambe si sono irrigidite, le articolazioni si piegano solo nel 
verso necessario per usare una sedia o una poltrona… così, per 
imparare nuovamente qualche cosa che ci era naturale, occor-
rono spesso anni di costanza, in mezzo a dolori molto forti75. 
Di rado si incontrano persone che recuperano la necessaria ela-
sticità in tempi molto brevi, senza particolari problemi. 

Dal punto di vista statico, la posizione seduta con tre punti 
d’appoggio, ossia l’insieme delle natiche e le due ginocchia, è 
certamente la più stabile tra tutte quelle che potremmo assume-
re rimanendo desti e tonici. La posizione sdraiata, seppur più 
stabile, invoglia al sonno ed al torpore e non è adatta, quindi, 
alla veglia. La posizione seduta, con la schiena eretta e le mani 
in grembo appoggiate sui talloni, ci permette di stare immobili, 
anche per lunghi periodi, senza danneggiare il corpo e senza 
accusare particolare stanchezza. 

Le gambe incrociate, pur con i limiti di cui sopra dovuti al 
regresso della capacità di star seduti a livello pavimento, per-
mettono una circolazione particolare del sangue, impedendo ri-
stagni e mantenendo sia la parte inferiore, sia la parte superiore 
del corpo in perfetta efficienza. Quando ci si alza si è subito 
pronti all’azione anche dopo molte ore di immobilità. La posi-
zione eretta della schiena e del collo permette una corretta re-
spirazione, senza ristagno dell’aria nei polmoni e con un legge-
ro deflusso di sangue dal cervello, o forse è meglio dire: senza 
un’affluenza anomala di sangue al cervello. Lo stomaco, i reni, 
il fegato, il cuore si trovano in una posizione in cui non vengo-
no compressi in nessun modo, per ciò esplicano la loro attività 

                                                           
75 Vi sono vari esercizi di stretching, o di yoga, che si possono compiere per 
aiutarci a raggiungere una corretta posizione seduta. 



 

93 

senza limitazioni. Tutta la muscolatura può rimanere rilassata, 
ma non abbandonata. 

Sebbene la posizione seduta a gambe incrociate non sia una 
prerogativa indiana, tuttavia è indubbio che, già tremila anni or 
sono, in India tale posizione era diffusa e, soprattutto, praticata 
intensamente, come forma ottimale del corpo durante gli eser-
cizi spirituali che, nella cultura religiosa orientale, non sono 
mai disgiunti dalla forma che assumiamo con il corpo. Nella 
valle dell’Indo, a Mohenjo Daro76, sono avvenuti ritrovamenti 
di terrecotte che rappresentano asceti a gambe incrociate: si 
tratta di reperti di epoca pre-Arya, databili al terzo millennio 
a.C. Per questo, molti ritengono che la posizione di zazen, 
gambe incrociate, schiena diritta, mani in grembo sui talloni, 
sia di origine unicamente indiana. Tuttavia, in India non ha mai 
costituito l’unica forma fisica della pratica religiosa: sono sem-
pre state molte le forme, fisiche e mentali, praticate prima 
dell’avvento del buddismo con l’intento di unificare il proprio 
spirito con l’essenza divina dell’universo, il Brahman. Poi, se-
condo l’insegnamento del Buddha, si cominciò a praticare la 
forma seduta come manifestazione concreta della via che con-
duce alla completa liberazione dalla sofferenza. 

Come vedremo in seguito nel dettaglio, il termine zuo-
chan/zazen è la lettura degli ideogrammi 坐禅, dove 坐 sta per 
“sedersi” e 禅 è la traslitterazione (usando l’ideogramma come 
un fonema) del sanscrito dhyāna, “assorbimento in meditazio-
ne”. La parola 坐禅 zuochan/zazen è stata coniata tra il terzo e 
il quarto secolo, in Cina, ma indica, come abbiamo visto, qual-
che cosa di molto più antico.  

L’identificazione, nel buddismo cinese, della forma che oggi 
chiamiamo zazen come pratica privilegiata tra le altre, risale 
agli inizi del sesto secolo. Si narra che un monaco buddista in-
diano (secondo alcuni di origine persiana), recatosi in Cina tra 

                                                           
76 Attualmente in Pakistan. 
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il V e il VI secolo, abbia insegnato lo zazen come pratica fon-
damentale per avviare e mantenere corpo, mente e spirito sulla 
via che conduce alla liberazione dalla sofferenza. 

Bodhidharma, così si chiamava quel monaco, aveva speri-
mentato di persona che l’applicazione completa dell’insegna-
mento del Buddha doveva comprendere quella pratica, per ciò 
la raccomandava, seppure non ritenesse né che fosse l’unica 
forma valida, né che l’intero insegnamento si potesse ridurre a 
quello. 

Fu nel tredicesimo secolo, in Giappone, che Eihei Dōgen 
ebbe sufficiente esperienza, approfondimento e comprensione 
di questa pratica da poterla proclamare come “necessaria”. Non 
in polemica o, addirittura, in discredito delle altre pratiche, ma 
come affermazione certa, asseverata, della completa presenza 
in essa di tutti gli elementi necessari affinché l’insegnamento 
sia compiuto. Necessaria, però, non vuol dire sufficiente: sic-
come per la maggior parte del tempo non siamo seduti davanti 
ad un muro con le gambe incrociate, è indispensabile che tutto 
quel tempo sia usato secondo la pedagogia buddista del “non 
afferrare” quel che nuoce agli esseri, adoperandosi per il bene, 
consapevoli della vuota impermanenza della vita. 

Comprendere profondamente l’insegnamento del Buddha è 
comprendere il senso di questa pratica, attraverso una vita di 
esperienza in essa. Noi, che siamo carenti in intelligenza ed 
esperienza, possiamo sopperire, inizialmente, con la fiducia 
nell’affidabilità delle persone che propongono lo zazen; ma 
poi, sperimentando di persona, dobbiamo mettere alla prova 
questa via, a fronte di ciò che il buddismo dice di essere. Il 
buddismo si offre come pedagogia che conduce all’estinzione 
della sofferenza: senza verificare attentamente se una vita fon-
data sullo zazen coincida o meno con la realizzazione di questo 
programma, il buddismo e la sua pratica diventano un hobby, 
un’attività ricreativa. 
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La catena ad anelli aperti 
Riguardo alla storia ed al significato, è opportuno notare 

che, negli ultimi duemila cinquecento anni, il senso profondo 
del buddismo è stato compreso e messo in pratica da molti mi-
lioni di persone. Di queste, alcune migliaia hanno lasciato trac-
cia del loro percorso con parole scritte. Ed anche nel nostro 
tempo vi sono persone che seriamente, sinceramente e inten-
samente hanno praticato e praticano questa via di salvezza. Im-
parare a “fare” zazen consiste nel collegarsi a queste persone ed 
imparare, passo dopo passo, non solo il come “durante lo za-
zen”, ma anche il funzionamento complessivo della nostra vita, 
in relazione allo zazen. 

Nel momento in cui una persona veramente esperta non sia 
disponibile, è preferibile tentare da soli. Pur essendo rischioso, 
nei confronti del nostro tempo, dell’utilizzo della nostra vita. 

Dobbiamo utilizzare tutti gli strumenti per verificare se ciò 
che stiamo vivendo, o che ci apprestiamo a vivere, è una vera e 
profonda esperienza di liberazione in senso buddista, oppure 
una serie di illusioni più o meno autoreferenziali, più o meno 
auto consolatorie, più o meno legate al nostro desiderio. Perché 
ciò non accada, le tracce di coloro che ci hanno preceduto, e di 
coloro che ora ci precedono, si devono confrontare con la no-
stra personale esperienza, sia in termini di vicenda umana, sia 
in forma di raccomandazioni dirette, di prima mano, o traman-
date da persona a persona o contenute in alcuni testi che rac-
colgono la testimonianza di chi ha fatto, veramente, della pro-
pria vita un’occasione per fare zazen, cioè – ed è un altro modo 
di dire la stessa cosa – di chi si adopera per far sì che tutta la 
propria vita passi attraverso lo zazen. 

Non solo: dal momento che la pratica di una sola pratica, 
qual è appunto lo zazen, equivale ad ogni altra pratica autenti-
ca, allora la verifica dell’autenticità del nostro procedere su 
questa via invisibile e chiara, può essere compiuta anche attra-
verso la testimonianza degli appartenenti ad altre scuole, altre 
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correnti, i quali abbiano autenticamente dedicato, gettato la 
propria vita dentro all’imprevedibile buco nero in cui consiste 
qualsiasi autentica e verificata pratica buddista. 

La casistica certa è tale che, se la nostra esperienza è eccen-
trica, se non “vediamo” lo stesso panorama che è descritto da 
chi è già passato su questo sentiero, non vi è alcuno spazio per 
nasconderci dietro a pretese unicità, o genialità inedite: sempli-
cemente, dobbiamo ricominciare tutto da capo. 

 
La norma77 
Parliamo delle immagini “sacre” che solitamente vengono 

esposte nei luoghi dove si pratica lo zazen e del nostro atteg-
giamento verso di esse. Fare zazen non è un atto di adorazione, 
nel luogo dove ci sediamo si può esporre un’immagine cristia-
na o buddista, di altra religione o di nessuna religione, sola-
mente un fiore per esempio, a seconda se ci riconosciamo in 
questa o in quella religione, in questa o quella cultura. Fare za-
zen è un atto neutro, non implica una scelta di campo, per stare 
seduti di fronte a un muro non occorre essere buddisti. Anzi, in 
quel momento, non si è neppure buddisti. 

Però, prima di sederci di solito ci consideriamo buddisti, cri-
stiani o altro, perciò è suggerito di scegliere un’immagine rap-
presentativa della propria religione. Se qualcuno non ha una re-

                                                           
77 Qui, le istruzioni di uno dei più noti praticanti del secolo scorso:  
https://antaiji.org/en/dharma/how_to_sit/  In questo succinto elenco di istru-
zioni, Sawaki rōshi indica alcuni accorgimenti che raramente troviamo nei 
manuali dello zazen. Una volta seduti, occupando circa metà di un cuscino 
tondo di larghezza e altezza adatti al nostro corpo, con il mento rientrato, la 
nuca che tende verso l’alto, occorre mandare indietro le natiche incurvando 
un poco la schiena. Questa operazione, a mio parere, si compie efficace-
mente se ci incliniamo un poco in avanti, mandando indietro il sedere, e poi 
ci raddrizziamo, mantenendo il sedere all’indietro. In questo modo la spina 
dorsale è saldamente “appoggiata” alle ossa del bacino, donando a tutto il 
corpo grande stabilità. Questa stabilità si riflette direttamente sulla situazio-
ne interiore. 
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ligione particolare, per praticità è meglio scegliere un’imma-
gine buddista, possibilmente del Buddha o di un bodhisat-
tva seduti in zazen, per creare un’armonia tra la nostra forma e 
quella dell’immagine prescelta. Non essendo una forma di cul-
to, a che cosa serve l’immagine religiosa? Serve per costituire 
un punto di riferimento verso il quale ci rivolgiamo con cuore 
grato e rispettoso. 

L’importante è l’atteggiamento interiore di rispetto e grati-
tudine. Inteso “di per sé”, non verso qualche divinità o qualche 
santo. Per questo, l’appartenenza dell’immagine non è impor-
tante. Purché sia rispettabile. E che cosa c’è di più rispettabile e 
degno di gratitudine, per un cristiano, che un’immagine del 
Cristo? Allo stesso modo, “offriamo” l’incenso: è un gesto che 
concretizza la nostra gratitudine rispettosa e, assieme, costitui-
sce un elemento fisico di purificazione dell’ambiente, di me-
mento, con il suo odore, verso quello che stiamo facendo e di 
unificazione del senso dell’odorato, affinché non ci disturbino, 
con le loro evocazioni, odori estranei (ovvero: tutti) rispetto a 
ciò che stiamo facendo. 

È bene vestire con abiti comodi, morbidi. Dai colori scuri, 
come il nero, il blu, il marrone o il verde scuro. Evitare abiti 
che frusciano o che stringono, o dai colori sgargianti: disturba-
no voi e gli altri. Non usate alcun tipo di profumo. Fate in mo-
do che il corpo non emetta odori. Un posto silenzioso, fresco 
d’estate, non freddo d’inverno. Pulito, illuminato in modo me-
dio e adattabile. Occorre mangiare e bere con moderazione. Nel 
luogo in cui ci si siede, occorre tacere e non provocare altri 
rumori. Vi si accede scalzi o, quando necessario e se quella è 
l’abitudine del luogo, in pantofole. Lasciamo alle nostre spalle, 
fuori, i legami, le preoccupazioni, gli impegni del mondo: que-
sta pare un’ovvia banalità, ma applicata dona insperato aiuto. 

Si entra mettendo avanti il piede sinistro, mantenendosi sul 
lato sinistro dell’entrata, e si esce col piede destro; ovvero, si 
entra e si esce sfiorando lo stesso stipite, a piedi invertiti. Ap-
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pena entrati nella sala, ci si inchina a mani giunte. Si va al pro-
prio posto, e si lascia il proprio posto, camminando in senso 
orario lungo i muri. Se la sala è divisa in due, si cammina in 
senso orario nella metà di destra e in senso antiorario nella me-
tà di sinistra, cosicché i due flussi siano concordi sul lato con-
diviso. Vige il divieto di sorpasso. Laddove, per motivi di spa-
zio, non è possibile uniformarsi alla norma, si può fare diver-
samente rispettando le ragioni della regola. Questo “diversa-
mente”, diventando la norma di quel luogo, va mantenuto. 

Arrivati al proprio posto, ci si inchina profondamente a mani 
giunte in direzione del muro. Davanti al muro vi è un cuscino 
quadrato, sul quale poggeranno le ginocchia e, sopra ad esso, 
un cuscino tondo, sul quale ci siederemo. L’inchino è un atto di 
ringraziamento e rispetto per quelli che sono alla nostra destra 
ed alla nostra sinistra. Coloro che, ai lati, fossero già seduti ri-
spondono giungendo le mani. Poi, si ruota in senso orario di 
180 gradi e si compie un profondo inchino a mani giunte nella 
direzione opposta al muro. È un atto di ringraziamento e rispet-
to verso tutti gli altri, qui e altrove. Ci si gira nuovamente, in 
senso orario, verso il cuscino, ci si abbassa sulle ginocchia in 
modo da non brandeggiare il sedere verso l’alto, si sprimaccia 
un poco il cuscino rotondo e, poi, ci si siede su di esso, non 
troppo avanti, non troppo indietro, con il piede destro sulla co-
scia sinistra, il piede sinistro sulla coscia destra, oppure sola-
mente il sinistro sulla destra e l’altro a terra, o viceversa. Da-
vanti a noi il muro. 

Quando i periodi di zazen sono più di uno, si può invertire la 
posizione dei piedi ad ogni seduta. Il dorso della mano destra 
poggia sui talloni, il dorso della mano sinistra nel palmo della 
destra. I pollici, protesi, si toccano leggermente, sfiorando as-
sieme il ventre. Il naso, il mento, l’ombelico, il punto d’unione 
dei pollici sono sulla stessa linea. La nuca punta leggermente 
verso l’alto, le orecchie sono in linea con le spalle. Il mento 
non sporge. Le labbra e i denti sono delicatamente chiusi. La 
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lingua riposa contro il palato. La respirazione avviene natural-
mente, senza rumore, attraverso il naso. Gli occhi, aperti con 
naturalezza, guardano avanti. Se il muro, come al solito, è a 
circa sessanta, settanta centimetri dal naso, allora lo sguardo si 
posa naturalmente su una zona del muro a trenta, quaranta cen-
timetri da terra. La posizione complessiva va controllata in 
continuazione, rimanendo immobili. È molto importante punta-
re alla più completa immobilità78. 

Raimon Panikkar, ha coniato un’espressione che soddisfa 
sia la dialettica cristiana che quella induista, ovvero le due cul-
ture per lui fondanti: quello star seduti è una sorta di “offerta 
sacrificale dell’umano”. In quello star seduti, gli occhi sono 
aperti, ma non vi è nulla da vedere; le orecchie possono udire, 
ma nel silenzio non vi è nulla da udire; la lingua riposa contro 
il palato, per ciò sapori e parole sono esclusi; il naso si occupa 
della respirazione e non ha odore da annusare; le mani riposano 
in grembo, per ciò non vi è tatto, né oggetti da afferrare; le 
gambe incrociate e i piedi con le piante verso l’alto rinunciano 
alla loro qualità costitutiva: la mobilità. La mente è desta e 
pronta ad afferrare e rinvangare ogni pensiero, ma non vi è nul-
la da pensare; il cuore è pronto ad odiare ed amare con intensi-
tà, ma non vi è nulla e nessuno sul quale riversare il nostro odio 
o il nostro amore. 

La persona che si siede nello zazen è un essere vivente pie-
namente vivo e sveglio, che rinuncia ad ogni produzione. Per 
ciò, riprendendo in altro modo l’espressione di Panikkar, quello 
star seduti è un “donarsi integrale”. È realizzare volontariamen-
te la condizione di non manifestarsi in nulla.  

L’ideogramma 佛79, scelto per tradurre buddha in cinese, si-
gnifica anche “non umano”. Possiamo capovolgere l’ordine 
                                                           
78 Per ricevere le corrette istruzioni relative alla pratica è molto importante 
incontrare, almeno una volta, di persona, chi quella pratica conosca bene per 
averne fatto la base della propria vita. 
79 In giapponese, l’ideogramma è spesso semplificato in 仏. 
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delle cose e, allora, quell’espressione si troverà a indicare chi 
imposta la propria vita sullo zazen come “finalmente umano”. 
Invece, il lasciarsi trasportare dalla corrente dietro all’uno o 
all’altro desiderio coinciderebbe con un ambito pre-umano; e la 
parola “buddha” designerebbe, allora, un senso di compimento 
sulla via della conversione dell’immaturo verso l’adulto. 

 
Il tempo 
Un periodo di zazen non ha una lunghezza stabilita. Ci si 

siede in modo ininterrotto da un minimo di 25 ad un massimo 
di 50 minuti. Vi sono vari motivi per ritenere adatto quel tem-
po, tuttavia non è una regola assoluta: il tempo va stabilito 
chiaramente prima, possibilmente una volta per tutte, e va ri-
spettato con la massima cura. Non bisogna cambiare il tempo 
dello zazen, una volta stabilito. 

Specie durante i primi anni, ad alcuni le gambe dolgono for-
temente. È meglio non cedere alla tentazione di sedere in ma-
niera diversa da quella consigliata: sebbene lì per lì possa sem-
brare più confortevole, poi le gambe dolgono ancora di più e 
una posizione storta, scorretta, può creare problemi alla schiena 
e ai nervi sciatici. I primi tempi, quando le gambe sono ancora 
molto rigide, si può iniziare posando il piede sul polpaccio, in-
vece che sulla coscia, o addirittura a terra, ma a poco a poco 
dobbiamo tendere verso la posizione corretta. Piuttosto, se non 
riuscite più a sopportare il dolore, dopo aver fatto un inchino a 
mani giunte sciogliete silenziosamente e sveltamente le gambe 
dalla posizione, portate sulla coscia il piede che era a terra, ri-
petete l’inchino, e riprendete la posizione.  

Durante le molte ore di un “ritiro” (sesshin)80, qualche volta, 
in silenzio, si possono sollevare e raccogliere al petto ambedue 
                                                           
80 L’espressione giapponese sesshin 接心 significa “incontro dei cuori – del-
le menti” e indica più persone insieme riunite con lo stesso intento. Non è 
un termine d’uso comune, è limitato all’ambito religioso e, in particolare, a 
quello dei monasteri zen, dove indica un periodo di uno o più giorni dedicati 
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le ginocchia, per un poco di sollievo. Muovetevi il meno possi-
bile, possibilmente mai, sia per voi stessi che per gli altri. Non 
si tratta di fare i “fachiri” sopportando il dolore. Si tratta di abi-
tuare nuovamente le gambe ad una posizione che un tempo ci 
era naturale e, poi, fare del mal di gambe il nostro zazen. Cioè, 
fare zazen imparando a guardare il dolore alle gambe per quello 
che è. Se noi pretendessimo di fare zazen solo quando si verifi-
cano tutte le migliori condizioni, non lo faremmo mai: oggi è 
troppo caldo, domani troppo freddo, oggi ho male alle gambe, 
domani ho troppo sonno, oggi ho poco tempo, domani non ho 
proprio voglia di stare davanti ad un muro. Allora, si taglia cor-
to e si fa zazen “nonostante tutto”. La situazione delle gambe, a 
poco a poco, migliora. Tuttavia, per alcuni, dolori anche forti 
divengono normali compagni di viaggio. Chi ha gambe lunghe 
e flessibili è fortunato, perché non patirà le pene dell’inferno. 
Chi ha gambe tozze e corte è fortunato perché, se supererà 
l’impulso a smettere che automaticamente si attiva di fronte a 
grandi dolori, scoprirà più in fretta, seppure a caro prezzo, il 
vero senso dello zazen; e correrà meno il rischio di cadere ad-
dormentato senza accorgersene: ci penseranno le gambe a te-
nerlo sveglio. Ogni caratteristica è una risorsa, oppure una scu-
sa. Perché, sotto sotto, non è niente. 

Quando ci si è seduti, è consigliabile deglutire per liberare la 
bocca dalla saliva, prendere un respiro profondo con il naso, 
espandendo leggermente il basso ventre, espellere lentamente 
l’aria con la bocca, poi chiudere la bocca e lasciare che la respi-
razione segua il suo corso. 

Contemporaneamente, con la posizione fisica prendiamo in 
carico anche la parte non fisica del nostro essere. Il modo cor-
retto di fare zazen è non occuparsi dei pensieri che sorgono, 
rimanere tranquillamente seduti, mantenendo la posizione. Fa-
                                                                                                                           

soprattutto alla pratica dello zazen, in cui al sedersi si intercalano brevi pe-
riodi di kinhin (經行; cin. Jīngxíng; sans. caṅkramaṇa), “camminare lenta-
mente”.  
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cile da dire ma molto difficile da realizzare, soprattutto perché 
siamo quasi sempre, automaticamente, al servizio dei nostri 
pensieri. Quindi, al servizio dei loro contenuti, buoni o cattivi, 
indotti dall’esterno o costruiti da noi. Invece, star seduti in za-
zen è completamente un’altra storia: la vicenda si svolge nello 
sgusciare dal pensiero, tornando continuamente qui, dove ci 
aspetta la schiena che tende ad incurvarsi e le gambe che fanno 
così male che sembra impossibile stare un altro minuto. Poi, un 
pensiero si espande, con il ricordo di quando noi abbiamo detto 
a quella persona che… e, senza accorgercene, sono trascorsi 
dieci, anche venti minuti senza che ci occupassimo delle gam-
be, ma appena il pensiero è sfumato eccole di nuovo qui. 

Perché, quando pensiamo intensamente, le gambe non fanno 
male? Oppure, perché le gambe fanno male quando pensiamo a 
loro? E poi, quando non ci occupiamo di niente, neppure del 
male alle gambe, le gambe fanno male oppure no? Dov’è que-
sta cosa che chiamiamo “male alle gambe”?  

I pensieri sorgono sempre, ma se impariamo a vivere a van-
taggio dello zazen, anche le discussioni dentro di noi diminui-
scono. I pensieri più ricorrenti e appiccicosi sono legati alle 
emozioni che essi suscitano in noi, e che li risuscitano. Per 
questo, non ha in definitiva molta importanza se siano molti o 
pochi i pensieri che si presentano: basta seguirne pervicace-
mente uno ed un intero periodo di zazen se ne va nel chiacchie-
riccio interiore. Aver fede nella possibilità intrinseca dell’es-
sere umano di poter “dimorare liberi” non è credere in un nuo-
vo idolo. La letizia di quel vuoto non sorge dal fare qualche co-
sa, o dall’aver ottenuto qualche cosa, ma dall’averle abbando-
nate tutte. 

Ovviamente, bisogna dare il tempo a tutto questo di accade-
re. Dipende da noi se fare zazen per qualche anno, così, per ve-
dere l’effetto che fa, come pure dipende da noi trovare la coin-
cidenza tra vita e quel modo di essere vivi che chiamiamo za-
zen. Cioè, se zazen diventa o no il nostro modo di vivere; ovve-
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ro, se viviamo facendo zazen. Il che vuol dire che per vivere 
dobbiamo fare zazen, perché l’uno è l’altro: senza zazen siamo 
sì vivi, ma molto di meno, come addormentati in sogno; oppu-
re, come in un sogno più profondo, più torbido, meno luminoso 
di quando percorriamo la via del risveglio, la via che conduce 
all’estinzione di ogni dolore. È il senso della qualità della vita 
secondo il buddismo. 
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3. La questione del nascere e morire dal punto  
di vista zen81 
di Mauricio Yūshin Marassi 
 
 

Nel presentarvi questa conversazione, quello che mi accingo 
a fare è addentrarmi nell’errore. Un errore in qualche misura 
inevitabile, ma pur sempre un errore. Nei luoghi nei quali si 
pratica lo zen, vi è una sala, uno spazio particolare, adibito so-
lamente alla pratica dello zazen, nome giapponese della pratica 
caratteristica della scuola zen. In quell’ambiente è sempre proi-
bito parlare, anche quando non ci sia nessuno seduto in zazen. 
Tuttavia, quando si conduce un neofita nella sala dello zazen 
per mostrargli il corretto modo di sedersi e di muoversi nella 
sala, per prima cosa gli si dice: «In questo luogo è severamente 
proibito parlare». Non è un giochetto zen, è proprio quello che 
inevitabilmente accade. Pur essendo un comportamento corret-
to, non implica per nulla che vi siano delle eccezioni alla regola. 

Attiro l’attenzione su questo particolare perché quello che 
oramai da circa mille anni è chiamato con la parola giapponese 
“zen” e che in Cina, dove nacque attorno al VI secolo, è detto 
Chan, non ha una dottrina specifica, non ha un canone scrittu-
rale all’interno del quale si possa trovarne una definizione e at-
traverso il quale si possano offrire delle caratteristiche o una 
storia del pensiero con le sue evoluzioni nei secoli. Questo si-
gnifica che dello zen non è possibile parlare, poiché ogni di-
scorso strutturato a quel proposito è arbitrario e quindi suscet-
tibile di censura. 

                                                           
81 Testo presentato nell’ambito dell’incontro Nascere e morire: il mistero 
della vita, organizzato dall’Istituto Superiore di Scienze Religiose di Padova 
(29 marzo 2017). 
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Quello che farò oggi sarà, quindi, un errore perché si tratta 
di contravvenire, seppure in modo legittimo, ad un dato di fatto. 

Quando, a partire dal primo secolo, il buddismo iniziò a ri-
versarsi in Cina, lo fece attraverso un flusso costante di viag-
giatori o pellegrini che accompagnavano le carovane lungo la 
Via Della Seta; viaggiatori assieme ai quali arrivarono i testi in 
pāli, in sanscrito e in kotanese che rappresentavano tutte le 
scuole o tendenze che si erano sviluppate in India nell’arco di 
circa 600 anni. Una mole di notizie, di indicazioni, di pratiche 
così vasta e varia da risultare, nell’immediato, impossibile da 
maneggiare. Il Canone detto “pāli” da solo comprendeva e 
comprende migliaia di testi. A questo andavano aggiunte le 
centinaia di opere, per lo più in sanscrito, della riforma detta 
mahāyāna, oltre ai componimenti di singole scuole di pensiero. 
Nonché, trattati di epistemologia induista difficilmente distin-
guibili dai testi di scuole buddiste più tarde. 

Molte di queste opere erano relativamente brevi, altre invece 
molto lunghe. Per fare alcuni esempi: Avataṃsaka sūtra, o Di-
scorso della ghirlanda di fiori, tradotto in cinese nel 420, da 
solo è più esteso, contiene più parole, dell’Antico e Nuovo Te-
stamento messi assieme; il Sūtra del Loto, tradotto in cinese già 
nel II secolo, consta di oltre 400 pagine di un libro attuale. Op-
pure, la versione estesa del Prajnā Pāramitā sūtra è composta 
di 100.000 strofe... 

Occorsero più di cinque secoli per importare, tradurre e or-
dinare tutto questo materiale. Da parte loro, i cinesi non erano 
rimasti inattivi: già verso il V-VI secolo, i testi buddisti di ori-
gine cinese erano svariate centinaia e la loro produzione non si 
è mai arrestata. 

Nel contempo, anche le scuole o tendenze di pensiero bud-
dista già presenti in India cominciarono a svilupparsi in Cina 
come entità autonome e insieme a queste nacquero altre ten-
denze, nuove, diverse, di origine autoctona, che non avevano il 
loro corrispettivo indiano. 
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Questa esorbitante abbondanza di testi e di scuole fece sì 
che per un cittadino cinese dei primi 5-6 secoli della nostra era 
avvicinarsi al buddismo, o anche solo scegliere “quale buddi-
smo”, fosse estremamente complesso. È proprio all’interno di 
questa situazione che nasce il Chan, oggi detto Zen. 

Sin dalle origini, il buddismo è un tipo di religiosità fondata 
sulla prassi. Tutte le indicazioni, gli insegnamenti che ci giun-
gono dal Fondatore hanno alle spalle la raccomandazione: «non 
ti fidare, non ci credere solo perché l’ho detto io, metti in prati-
ca e verifica sulla base della tua esperienza»82. Un altro modo 
di dire la stessa cosa la troviamo ripetuta varie volte negli inse-
gnamenti più antichi: «prendete rifugio in voi stessi e non in 
altro»83. Quando in Cina, tra il V ed il VI secolo, il giusto mo-
do di mettere in pratica l’insegnamento del Buddha fu chiara-
mente compreso e applicato, alcuni si resero conto che l’enor-
me mole di parole in svariate lingue accumulatesi nei secoli 
precedenti non era il buddismo, ma il famoso “dito che indica 
la luna”, e questo indicare, pur prezioso, rischiava di frapporsi 
oscurando il vero obiettivo, perché concentrava tutta l’atten-
zione sul “dito”. Fu così che, probabilmente verso la metà del 
VI secolo, si consolidò una corrente all’interno della quale non 
vi era alcun testo di riferimento particolare e che basava la sua 
continuità soprattutto sul rapporto da persona a persona: la ca-
pacità di edificare buddha con la propria vita e la continuità, in 
questo percorso, erano edificate e verificate in un processo che 
avveniva, e avviene, non sulla base dello studio dei testi, anche 
se lo studio rimane un elemento fondamentale, ma nella condi-
visione della vita con coloro che avevano ricevuto la medesima 
formazione dalla generazione precedente. 

È, apparentemente, una concezione utopistica della religiosi-
tà, soprattutto per quegli occidentali abituati ad essere fedeli ad 
                                                           
82 Sintesi libera; cfr. Kalamasutta (Aṅguttara Nikāya, 3.65.4). 
83 Mahāparinibbānasuttanta – Il grande discorso del[l’ingresso nel] nirvā-
ṇa definitivo, sez. II, v. 33. 
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una tradizione testuale, senza la quale si sentirebbero persi. 
Tuttavia, per quanto possa apparire strano, non solo la cosa 
funzionò, ma sopravvisse nei secoli sino ad arrivare ai giorni 
nostri. 

Storicamente, occorre tenere conto che questa operazione di 
“ripulitura”, ovvero di passaggio radicale dal “dito” alla “luna”, 
per quanto realizzata in Cina dai cinesi non fu una loro inven-
zione. Era, invece, una visuale correttamente e profondamente 
radicata in India, già nell’insegnamento delle origini. Vediamo 
infatti che, nel buddismo antico, esiste un termine pāli con il 
quale i buddisti definivano se stessi. Questo termine è patiso-
tagāmin, comunemente tradotto con “che va contro corrente”, è 
più facilmente comprensibile se visto dal punto di vista etimo-
logico: pati ha la stessa origine etimologica del latino pretium, 
inteso come costo, riscatto, ovvero “ciò che si dà per contro”, e 
qui sta, appunto, per “contro”, oppure “in opposizione a”; sota 
significa “flusso”, “corrente”, ma anche “lo scorrere, il fluire”; 
gāmin, che ha la stessa radice di gamete, significa “che torna”, 
“si avvicina”, quindi “si unisce”. Tutto insieme significa, quin-
di: “che va contro corrente”, sia nel senso che va in direzione 
opposta al fluire della vita nei suoi contenuti mondani, sia nel 
senso di “non aderisce ad alcuna dottrina o visuale particolare”. 

Vediamo questa stessa concezione in un testo antico, 
l’Alagaddūpama sutta, ovvero Il discorso dell’esempio del ser-
pente d’acqua. In questo sutta o discorso, l’insegnamento del 
Buddha viene paragonato ad una zattera costruita per raggiun-
gere l’altra sponda, e vi si dice che, una volta che quella sponda 
è raggiunta, invece di caricarsi la zattera sulle spalle portandola 
con noi, la zattera va abbandonata. In modo più esplicito, que-
sto significa che, quando il senso del dhamma, o dharma, è rea-
lizzato nella prassi, questo comprende anche lasciar andare il 
dhamma, l’insegnamento. 

Comunque, quello che ci interessa qui, è registrare che an-
che nel buddismo delle origini il senso profondo del fatto reli-



 

109 

gioso e la sua vitalizzazione nella vita quotidiana è l’unica cosa 
che conta e che deve essere trasmessa. La “zattera” rappresenta 
anche la cultura testuale che, per quanto importante, è e rimane 
secondaria, o al servizio, rispetto a quello che ho definito “il 
fatto religioso”. 

Tornando in Cina, vediamo che il contenuto di quella tra-
smissione, un contenuto privo di verbalizzazioni e di rappre-
sentazioni concettuali, a poco a poco, a partire dall’VIII-IX se-
colo, verrà definito Chan e poi, più o meno dall’anno mille, in 
Giappone prenderà il nome di zen. Parallelamente, però, nella 
pubblicistica letteraria cinese, a partire dalla fine del VI secolo, 
iniziò una sorta di caratterizzazione dell’epopea del Chan, at-
traverso la ricostruzione a posteriori di episodi e storie, in mo-
do da formare l’apparenza o l’involucro celebrativo di vicende 
che, invece, quando le cose si svolsero seriamente, accaddero 
in modo silenzioso e per nulla appariscente. 

La costruzione letteraria di queste leggende estremamente 
dense di senso, a ritroso, giunge lontanissimo, arriva infatti a 
modificare o integrare la biografia del Buddha, arricchendola di 
episodi che lo rappresentano in atteggiamenti tali da farne il ve-
ro iniziatore della scuola Chan; costruzione letteraria, che for-
ma un intrico molto complesso che solo recentemente è stato 
dipanato dagli storici. Notiamo, comunque, che questo tipo di 
falsificazioni storiche, estremamente comune in tutta la lettera-
tura religiosa cinese, è uno stravolgimento della verità solo in 
termini convenzionali. Il punto importante non è se quel matti-
no di 2500 anni fa il Buddha fosse veramente sul Picco 
dell’Avvoltoio e se, dopo un lungo silenzio, abbia solamente 
mostrato un fiore alla folla scambiando uno sguardo d’intesa 
con Mahākāśyapa. 

In un modo che presenta evidenti analogie con le parabole, 
ciò che conta è il significato convogliato da quei racconti, ossia 
che cosa il racconto medesimo, nella sua finzione letteraria, 
voglia e riesca a trasmettere. 
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Quei racconti sono, quindi, da valutare non secondo la loro 
verità storica, ma come insegnamenti religiosi, secondo la loro 
reale efficacia nel raggiungere l’obiettivo che costituisce la ra-
gion d’essere di quel movimento religioso. La certificazione di 
autenticità di ogni insegnamento buddista non è data dalle cer-
tezze storiche, bensì dalla verifica all’interno della propria 
esperienza vitale del senso dell’episodio narrato. 

In quest’opera di edificazione fantastica, i cinesi sono stati 
formidabili: hanno costruito a posteriori, anche 1500 anni dopo 
i presunti fatti, una storia dello zen con una trasmissione inin-
terrotta a partire dal Buddha perfettamente confacente a quella 
tradizione apofatica. Un storia certamente più interessante, e 
forse anche più significativa, di quanto lo siano stati i fatti me-
desimi, che, vivendo di una riservata e serena quotidianità, non 
costituivano nulla di speciale, ossia nulla che valesse la pena 
raccontare. 

È evidente, quindi, che se volessi parlare del tema che mi è 
stato proposto, ossia “del nascere e morire dal punto di vista 
zen”, magari basandomi sulla cosiddetta “letteratura zen”, sarei 
un mentitore per vari motivi: prima di tutto, non esiste una let-
teratura dello zen, non solo, ma laddove questa esiste è solita-
mente un falso costruito a posteriori, e infine, non esiste una 
concezione, un pensiero che si possa legittimamente definire 
“punto di vista zen”. 
 

*** 
 

2500 anni fa, quando il buddismo nacque, in India, la cre-
denza nella rinascita di un ātman, o anima personale, in vite 
successive condizionate dal lascito karmico di quelle preceden-
ti, era un dato di fatto. Inevitabilmente, durante la sua incultu-
razione indiana anche il buddismo assorbì questa certezza, in 
modo più o meno marcato a seconda delle varie scuole. In real-
tà, il Buddha aveva parecchio complicato le cose poiché, nel 
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prendere le distanze dall’ortodossia vedica, aveva negato la 
possibilità di affermare un’esistenza ontologica, eterna, di 
un’anima personale. Infatti, in tutta la predicazione del Buddha 
raccolta nel canone antico non troviamo mai neppure accennata, 
una dottrina della rinascita. È piuttosto in seguito, soprattutto 
nella scuola del mahāyāna detta Yogācāra, e in particolare nel 
V secolo, ossia almeno 800 anni dopo il Buddha, che negli 
scritti di Asaṅga e Vasubandhu troviamo una dettagliata spie-
gazione del meccanismo che conduce alla rinascita, ma a pre-
scindere dall’ātman, come meccanismo biologico, potremmo 
dire84. Tuttavia, a parte nel buddismo Vajrayāna, ovvero quello 
che comunemente chiamiamo buddismo tibetano, il tema non 
ha mai avuto particolare presa tra i praticanti, se non a livello 
popolare. Il motivo è legato al pragmatismo buddista: se consi-
deriamo che all’interno del buddismo il problema è “solo”, per 
così dire, la dissoluzione della sofferenza del vivere e del mori-
re, non ha particolare importanza se le condizioni di nascita in 
questa vita siano determinate dal karman accumulato nelle vite 
precedenti oppure no. La soluzione proposta dal Buddha è effi-
cace e definitiva sia che tale meccanismo funzioni all’interno di 
una sola vita, sia che si sviluppi moltiplicato in molte vite. 
Inoltre, siccome nell’insegnamento del Buddha non si afferma 
un ātman personale di natura eterna, e perciò divina, di cui 
preoccuparsi, la credenza nelle rinascite può essere messa da 
parte senza particolari problemi. 

Tuttavia, nascendo abbiamo ricevuto la vita e con essa la 
certezza della morte, per cui, laddove lo si percepisca, un pro-
blema da affrontare esiste, anche se è comunque un problema 
di vita e non di morte. E qui troviamo una contraddizione ine-
vitabile con il tema odierno. Nel buddismo zen, se non a livello 

                                                           
84 Vi è un precedente antico per ciò che riguarda l’asserzione, nel buddismo, 
di un tipo di rinascita a prescindere dall’ātman; lo troviamo nella Pudga-
lavāda, una scuola indiana, ora estinta, che ebbe ampia diffusione tra il III 
sec. a.C. e il V sec. d.C. 
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popolare, l’unico elemento che si prende in considerazione del 
binomio vita/morte è il primo, ossia la vita. Quindi, quando si 
considera il morire, ci si concentra su quel morire che avviene 
in vita e che è un’anticipazione dell’ultimo momento: quello 
che ci stacca definitivamente dalla vita e ci introduce nella 
morte. 

La consapevolezza della morte, ovvero della finitudine tem-
porale, è una delle attenzioni più importanti nella pratica bud-
dista, e perciò dello zen. La liberazione dalla sofferenza, la 
maestria nel vivere l’insegnamento del Buddha, che permette 
quella liberazione, non è facile da realizzare, perciò non ab-
biamo tempo da perdere, proprio perché il tempo non è in ma-
no a noi. Il fatto certo è che all’improvviso, senza che sia pos-
sibile sapere quando, in un breve momento, dovremo lasciare 
tutto. Perciò il lasciare, in tutte le sue accezioni, nel quale con-
siste la pratica fondamentale del buddismo, acquista un partico-
lare significato nel momento nel quale, non solo lo si pratica 
per vivere, ma ha sullo sfondo la morte. La vita nella pratica è 
vita pronta alla morte, o, se approfondiamo, è vita nella quale 
la morte non ha più nulla da togliere, se non il corpo, ultimo 
legame con il mondo dei vivi. 

Questo, ossia la certezza del dover lasciare ogni cosa, ci por-
ta ad esaminare quel processo di sviluppo interiore, che comu-
nemente chiamiamo “buddismo”, da due punti di vista: quello 
della modalità in cui viene compiuta, realizzata, la pratica ed 
allo stesso tempo, che cosa si presenta agli occhi dello spirito 
di quel nascere e morire che sperimentiamo in vita. 

La pratica, detta in giapponese zazen, che letteralmente si-
gnifica “sedersi nello zen”, ha due aspetti: la forma fisica e la 
forma interiore. La forma fisica consiste nello star seduti, a li-
vello pavimento, solitamente su un cuscino, a gambe incrociate, 
con la schiena dritta, le mani in una postura definita e posate 
sui talloni, lo sguardo rilassato e la respirazione spontanea, si-
lenziosa. È una forma molto antica, nata in India, e che con 
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ogni probabilità risale ad almeno 4000 anni or sono, ossia ad 
un periodo e ad una cultura precedenti l’arrivo degli Arii, le 
popolazioni iraniche a cui si attribuisce l’importazione dei Ve-
da nel subcontinente indiano. Questa postura, assieme ad altre 
sviluppatesi successivamente, fu utilizzata nel millennio prece-
dente la nascita del Buddismo dagli asceti della foresta, ossia 
da coloro che, nella tradizione delle Upaniṣhad, praticavano, e 
tuttora praticano, una via di salvazione tramite la realizzazione 
della perfetta conoscenza. Una via che si fonda sul primato 
dell’ascesi, della rinuncia al mondo, della purezza di una vita di 
castità, mendicità e itineranza. Nel VI secolo a.C., il Buddha si 
unisce alle comunità della foresta, pratica con loro per alcuni 
anni e apprende quella postura fisica, che a quel punto ha già 
una storia millenaria durante la quale ha subito continue raffi-
nazioni. È la forma nella quale il corpo diviene un tempio 
all’interno del quale è possibile edificare la liberazione dalla 
sofferenza connessa alla finitudine dell’uomo. 

Per quanto riguarda, invece, quella che ho definito la forma 
interiore, possiamo seguirne la storia direttamente a partire dal 
Buddha. Con ogni probabilità, anche la forma interiore ha una 
genesi più antica, ma fu il Buddha a identificare in quella, e so-
lo in quella, la dinamica interiore che conduce alla, e mantiene 
nella, liberazione dalla sofferenza. Per chiarezza, la sofferenza, 
il dolore o disagio, di cui si parla nel buddismo è rappresentata 
in sei esempi paradigmatici: 

 
– il dolore di vedere, sentire le proprie energie, le proprie  
   possibilità vitali esaurirsi nella vecchiaia, 
– il terrore e il dolore che nascono dal rifiuto della nostra e  
   dell’altrui morte, 
– l’angoscia della malattia, 
– il dolore della perdita, 
– il dolore del non ottenimento e 
– il dolore di dover convivere con persone o situazioni a noi  
   sgradite. 
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Entriamo ora nel dettaglio di quella che abbiamo definito 

forma interiore: apparentemente, praticare zazen è una cosa 
molto semplice perché tutto ciò che è richiesto è stare solamen-
te seduti, assumendo e mantenendo col nostro corpo la forma 
che vi ho descritto. Tuttavia, accade naturalmente che, appena 
la campana che segna il tempo della seduta è suonata, ci accor-
giamo che stiamo già pensando. Poiché l’intento è di stare 
semplicemente seduti, non seguiamo quel pensiero, ci “sve-
gliamo” al nostro presente, raddrizziamo nuovamente la schie-
na e quasi subito, oppure dopo un poco, cominciamo nuova-
mente a seguire un pensiero. Appena ce ne accorgiamo, si tratta 
di compiere un delicato e chiaro sforzo di volontà e uscire dal 
nuovo “sogno” ad occhi aperti… e poi ancora e ancora. Occor-
re proseguire così: senza cedere alla tentazione di elaborare i 
pensieri che sorgono e senza inventarne dei nuovi. 

L’obiettivo, però, non è impedire il sorgere dei pensieri, 
quello che è veramente importante è tornare ad essere “svegli” 
ogni volta che ci perdiamo nei “sogni”. Questo è zazen. Ossia 
una serie, in successione, di tempi fatti di completo “lasciare”. 
Se infatti consideriamo analiticamente il nostro stare, poiché in 
quel tempo non c’è nulla da toccare, da udire, da odorare, da 
vedere, da assaporare, i cinque sensi sono privi di oggetto. Le 
gambe sono incrociate, il che è una rinuncia alla mobilità. Du-
rante lo zazen si tace, per cui anche la facoltà del linguaggio è 
abbandonata. Se poi osserviamo quello che accade dentro di 
noi, mentre siamo seduti in quella forma fisica, vediamo che 
anche la postura interiore consiste nel lasciare, o nel “cessare di 
afferrare”. Dentro di noi sorgono ricordi legati ai quali nascono 
emozioni, da cui nascono speranze e desideri; oppure sorgono 
progetti e futuri non ancora vissuti, valutazioni morali, sul bene 
e sul male, delle nostre e delle altrui azioni. E poi fantasie ses-
suali, o semplicemente le parole di una canzone. 
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Durante lo zazen tutta la nostra vita, immaginativa, di rela-
zione, intellettuale ed emotiva sorge continuamente dentro di 
noi. Ma, la direzione, la modalità che abbiamo scelto è puntata 
dall’altra parte, non verso la “diversione” ma, verso una conti-
nua “conversione”, e così trasformiamo questo continuo “sor-
gere” in un continuo “cessare”. Il punto interessante in tutto 
questo è l’obiettivo, la direzione del nostro convergere. Da un 
lato c’è tutta la nostra vita, i legami famigliari o quelli con la 
nostra comunità, le speranze e i sogni, l’amore per la vita ed il 
timore della morte, della vecchiaia e della malattia. Dall’altro, 
non solo tutto questo non c’è, ma non c’è neppure qualcosa, 
non c’è una condizione, un oggetto, un elemento pensabile, 
immaginabile, ottenibile. Ci troviamo in una sorta di terra di 
nessuno, un “dove” infinito nel quale vita e morte si incontrano 
e si invertono, si scambiano i ruoli.  

Vediamo, allora, come e perché avviene questo scambio, 
questa inversione. Se chiamiamo “nascere” il sorgere del no-
stro mondo, quel momento nel quale le cose, le persone comin-
ciano ad entrare nella nostra coscienza e danno inizio a quelle 
relazioni a cui consegue tutto l’apparato di sentimenti, emozio-
ni di gioia e dolore, attrazione e ripulsa, allora potremmo chia-
mare “vivere” il lasciarci riempire da tutto questo e, poi, l’in-
tervenire attivamente nel gioco, spostandoci da un argomento 
all’altro, da un aspetto all’altro della nostra vita. E, poi, po-
tremmo chiamare “morire” lo staccarci improvviso dal nostro 
mondo, il lasciarlo, l’abbandonarlo senza rimpianti e senza 
strascichi, che è ciò in cui consiste lo zazen. 

Tuttavia, ogni volta che facciamo questo, ossia ogni volta 
che nasciamo, viviamo e consensualmente moriamo, noi non 
scompariamo nel nulla. Nel fondo senza fondo, nell’abisso 
vuoto della non manifestazione, non c’è l’annullamento totale. 
Invece, noi, in quanto nome e cognome e ruolo e identità, sia-
mo morti, o moriamo, mille, un milione di volte. Questo sì, non 
c’è scampo per ciò che è relativo ed è parte del mondo. 
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Questa è la durezza, la grande fatica dello zazen, di cui ra-
ramente si parla. Quando si avvicinano i ritiri nei quali si prati-
ca anche per 14 ore di zazen ogni giorno, per vari giorni di se-
guito, il sentimento più diffuso è la paura. Io non voglio morire, 
sento che è stata programmata la mia fine, percepisco dentro di 
me la tomba aperta che mi aspetta, con la quale non voglio fare 
amicizia. Per fortuna, appena si inizia anche questo scompare 
con tutto quanto il resto, anche il ricordo della paura. E in que-
sto scomparire c’è rinascita, ovvero una nuova nascita. Per 
questo parlo di inversione di ruoli tra morte e vita. 

Occorre fare attenzione, però, nel considerare questa inver-
sione. Non si tratta di tirare un sospiro di sollievo pensando 
«be’, allora riesco a salvare qualche cosa». La rinascita e la vita 
conseguente di cui parlo non è su quel piano, non ha nulla di 
possedibile, di ottenibile, di spendibile.  

Questo è tutto, almeno per ciò che riguarda l’esperienza 
concreta. 
 

*** 
 

Vediamo ora come questo aspetto è stato trattato nella tradi-
zione, prima in quella del buddismo delle origini, nel cosiddet-
to buddismo dei nikāya, ovvero del Canone pāli, poi nello svi-
luppo del mahāyāna cinese, quello in cui nasce anche il Chan, 
o Zen che dir si voglia. 

Nel Canone pāli è registrato un testo molto bello, apparte-
nente alla grande tradizione orale indiana, un testo che nella 
sua struttura funzionale è molto più antico del buddismo. Si 
tratta del Dhammapada, un titolo dal senso articolato e com-
plesso che, semplificando, qui traduciamo con Il Cammino Re-
ligioso.  

Il testo fu messo per iscritto, per la prima volta, attorno al III 
secolo a.C. e consta di un compendio di brevi massime formate 
da stanze di quattro o cinque versi. Questa forma poetica ap-
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partiene alla tradizione letteraria dell’India antica, che per mil-
lenni è stata unicamente orale, e dona al testo un ritmo caratte-
ristico, adatto alla memorizzazione. Ancora oggi, in quasi tutte 
le tradizioni Theravāda, ovvero quelle diffuse nel Sud Est 
Asiatico e legate al buddismo delle origini, all’atto dell’ordina-
zione, il novizio deve essere in grado di recitare a memoria le 
423 massime del Dhammapada. 

Molte strofe di questo sutta le troviamo già nell’antico poe-
ma epico Mahābārata; esse appartengono, dunque, a una più 
vasta tradizione sapienziale che, perdendosi letteralmente nella 
notte dei tempi, possiamo definire universale. 

Vediamo, per esempio, la massima n. 5 del Dhammapada, 
che recita: 

 
«L’odio non può sconfiggere l’odio, 
solo esser pronti all’amore lo può fare. 
Questa è la legge eterna». 
 
Il fascino veramente ammaliante di questo testo, la sua bel-

lezza è data soprattutto dall’abbondanza di similitudini, meta-
fore e immagini poetiche che illustrano il significato quasi in 
ogni strofa; così, ad esempio, l’influenza esercitata dal saggio è 
paragonata alla «luna quando sbuca dalle nuvole». Oppure, 
proprio all’inizio troviamo: 

 
«Come la ruota del carro segue l’impronta del bue che lo traina, 
così la sofferenza ci accompagna quando 
con mente impura sventatamente parliamo o agiamo». 
 
Ho detto che la consapevolezza della morte ha una partico-

lare importanza nel modo di affrontare la vita caratteristico del 
buddismo, infatti nel Dhammapada sono oltre trenta le massi-
me che si occupano della morte, da diverse angolature. 

Così, al numero 6 troviamo: 
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«Chi è litigioso dimentica 
che moriremo tutti; 
non ci sono litigi 
per il saggio che riflette sulla morte». 
 
È un esempio di come la consapevolezza della nostra fine 

diventi la base per una diversa scala di valori. 
Ho messo l’accento, però, su quella che possiamo chiamare 

inversione tra la morte e la vita, e a questa ci rivolgiamo. La 
pratica buddista, come vi ho mostrato, ha le caratteristiche di 
una “morte in vita” e, se questo cammino viene percorso cor-
rettamente, ovvero per sempre, quella che dal punto di vista del 
mondo è “morte”, abbandono, scomparsa, vista dall’interno 
della pratica diviene una continua “nascita”. Introducendo un 
linguaggio che echeggia temi giovannei, possiamo parlare non 
di “nascita dallo spirito”, che farebbe pensare a un qualcosa che 
si origina nuovamente in questo mondo, ma di “rinascita dello 
spirito” o “nello spirito”. 

Questa esperienza vitale, che genera la scomparsa della sof-
ferenza del vivere e che, nel tempo concreto dei nostri giorni, 
porta a vivere la “morte in vita”, fa parte da sempre del buddi-
smo. Per questa ragione la troviamo in numerosi passi del 
Dhammapada, che fanno allusione ad essa o la affrontano di-
rettamente. 

 
Nella strofa 21, troviamo: 
 
«La pienezza mentale è la via verso il senza-morte 
la distrazione, la spensieratezza è un sentiero di morte, 
chi è consapevole è totalmente vivo 
chi è distratto è come fosse già morto». 
 
Qui, è evidente come quell’inversione sia già data per scon-

tata: la vita secondo il mondo, sintetizzata da “distrazione” e 
“spensieratezza”, è detta morte e, viceversa, quella che vista 
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dal mondo pare morte è detta essere vita piena e, contempora-
neamente, cammino o «via verso il senza-morte». Si identifica, 
quindi, il cessare di “questa vita” con la pienezza dello spirito e 
l’eternità. 

Abbiamo, poi, la strofa 46, dove troviamo: 
 
«Ricorda che il corpo è fugace 
come la schiuma del mare, un miraggio. 
Il fiore della passione sensuale 
nasconde un artiglio. 
Ricordalo, e passa oltre il regno della morte». 
 
In questo caso, la vita secondo il mondo è dipinta solamente 

come morte; si invita, quindi, a “passare oltre”. Anche questo è 
un richiamo al cammino «verso il senza-morte». 

Nella strofa 170 troviamo un’affermazione ancora più espli-
cita: 

 
«Vedi il mondo come insostanziale 
fugace, una bolla, 
illusorio, un semplice miraggio: 
il re della morte non riuscirà a scovarti». 
 
Di fatto, qui si sostiene che la “morte in vita” coincide con 

la “vita eterna”; ovvero, si sostiene che quel morire, che si vive 
durante la pratica, da un lato è vero morire, dall’altro è vera vi-
ta, inattaccabile dalla morte. 

Lasciamo il Dhammapada, facciamo un salto di un millen-
nio, e vediamo ora un esempio di come la stessa esperienza sia 
stata trasmessa all’interno del Chan, quindi in Cina. 

Notiamo subito come, secondo lo stile cinese, l’aspetto che 
in Occidente definiremmo psicologico è preponderante. Nella 
testimonianza di un praticante del Chan troviamo: 
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«Quello che è sempre stato presente è l’ospitante, ma per nostra 
incuria, distrazione, dabbenaggine l’ospite diviene l’ospitante. Ovve-
ro: ciò che sorge conseguentemente è l’ospite, ma le sue contamina-
zioni, pensieri, desideri e passioni nascondono quello che è sempre 
stato lì, occupando il suo posto. Così, l’ospite diviene l’ospitante. Za-
zen è far sì che le cose siano al loro posto, tornino al loro posto»85. 

 
Qui, l’ambiente è abbastanza rarefatto, perché è data per 

scontata una frequentazione con la pratica e, quindi, con quello 
che è chiamato “l’ospitante”, in modo che sia possibile distin-
guerlo “dall’ospite”. Senza questa esperienza, o consapevolez-
za, decifrare la frase diventa difficile, anche se in essa si dicono 
le stesse cose che abbiamo già trovato nel Dhammapada, sep-
pure con un diverso linguaggio. Infatti, quello che nel Dham-
mapada era la vita secondo il mondo ossia la morte, qui è 
“l’ospite”, che dilaga, prende il posto dell’“ospitante”. Ciò che 
nel Dhammapada appare alla morte del mondo, detto il «senza-
morte», qui è «quello che è sempre stato presente», ovvero: 
“l’ospitante”. 

Infine, vediamo alcuni brani di un testo cinese del VI secolo, 
un’opera fondamentale non solo per il Chan e lo Zen, ma per 
tutta la cultura religiosa dell’Asia Orientale. Si tratta del Da-
sheng Qixinlun, titolo da me tradotto con: Discorso di risveglio 
alla fede secondo il veicolo universale, che a seguire, per sem-
plicità, chiameremo il Discorso86. È un’opera quasi sconosciuta 
al grande pubblico, che però da 1500 anni fornisce il substrato 
sapienziale a tutte le scuole buddiste cinesi, coreane, vietnamite 
e giapponesi, ovvero a tutto il buddismo dell’Estremo Oriente, 
compresi quindi il Chan e lo Zen. 

                                                           
85 Xiong Shili (1885-1968), in J. Makeham (a cura di), Transforming Con-
sciousness. Yogacara Thought in Modern China, Oxford University Press, 
Oxford 2014. 
86 Cfr. Discorso di risveglio alla fede secondo il veicolo universale, a cura 
di M.Y. Marassi, Marietti, Genova 2016. 
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Questo successo dipende dal fatto che il Discorso riesce, in 
modo estremamente sintetico, a compendiare la visuale espres-
sa nei principali sūtra indiani della riforma mahāyāna, con 
l’utilizzo di un registro culturale e linguistico proveniente 
dall’argilla della sapienza cinese, che ha dato forma a tutte le 
civiltà dell’Asia Orientale. Questa circostanza, ha trasformato 
di fatto il Discorso nella principale opera di inculturazione del 
buddismo mahāyāna in tutto l’Estremo Oriente. 

Questo testo si occupa soprattutto di quello che succede 
dentro di noi durante la pratica, durante il tempo nel quale sia-
mo seduti in silenzio e durante il tempo della vita visto, inteso 
o guardato, dal punto di vista della pratica. Per intendere bene 
di che cosa stiamo parlando, occorre immergersi direttamente 
in quel che siamo prima che sorga qualsiasi pensiero, idea, 
immaginazione, emozione o ricordo. Nel Discorso si dice che 
il “risveglio”, o più volgarmente l’illuminazione, è «risvegliarsi 
alla sorgente della mente»87. Questo significa che è possibile 
assistere alla nostra “nascita”. Non alla nascita biologica, ma al 
nostro ingresso in questo mondo, con tutte le nostre facoltà. 
Chiarisce che è possibile imparare a identificarsi con “l’ospi-
tante”, e non più con “l’ospite”. 

Nel Discorso troviamo, infatti:  
 
«i risvegliati in un istante di pensiero sono in unione [con se stes-

si], diventano coscienti del primo sorgere della mente»88.  
 
«In unione con se stessi» è un altro modo per dire «identifi-

carsi con l’ospitante». 
 
E poi, ancora:  
 

                                                           
87 Op. cit., p. 80. 
88 Op. cit., p. 82. 
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«Se qualcuno raggiunge il non pensiero, conosce la mente nelle 
forme del sorgere, esistere, mutare e cessare»89.  

 
La forma è molto sintetica, ma con un poco di riflessione 

possiamo comprendere che “non pensiero” è un altro modo an-
cora di definire “l’ospitante”, quello che poco fa abbiamo 
chiamato “se stessi”. E, da quel punto di osservazione, è possi-
bile vedere la vita, tutta la vita, perché «sorgere, esistere, muta-
re e cessare», in modo estremamente sintetico, rappresentano 
tutta la vita. Il testo non lo dice, ma è naturale conseguenza di 
quanto sopra il fatto che, per poter vedere la vita dal suo nasce-
re al morire, dobbiamo collocarci fuori di essa. 

Prima di concludere, notiamo una caratteristica: le frasi del 
Dhammapada, il testo del primo buddismo, mostrano degli 
scenari identici a quelli del Discorso, tuttavia vi è in essi quello 
che potremmo chiamare un accenno di visuale metafisica. Il 
Discorso, invece, è la descrizione pura e semplice di uno sce-
nario, lo scenario che si presenta agli occhi dello spirito di un 
praticante di lungo corso, senza aggiunte, né di tipo metafisico, 
né che riguardino la “rinascita”. Si tratta della registrazione di 
un’esperienza messa a disposizione di chi intraprende, o ha in-
trapreso, lo stesso cammino. Lo zen, non avendo letteratura né 
dottrina a sé stante, non ha, naturalmente, neppure una metafi-
sica, e anche per questo il Discorso ha potuto costituire un tas-
sello importante nella storia dello zen.  

Come conclusione, possiamo dire che vivere l’insegnamento 
del Buddha secondo l’angolatura proposta dallo zen consiste 
nell’occuparsi del “nascere” e “morire” e nell’occuparsi fatti-
vamente di ciò che appare “morire”, ma che l’esperienza e la 
tradizione portano a descrivere come il “vero nascere”. 

                                                           
89 Op. cit., p. 83. 
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Se questo vero nascere o vero vivere sia la “vita eterna”, io 
non sono in grado di dirlo. Ma, se ci incontreremo nuovamente 
tra qualche millennio, forse potrò essere un poco più preciso. 
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