La semplicità e il risiedere nell’Essenziale

Un musulmano si recò per curiosità alla tomba di San Carlo Acutís… e tutto cambiò dopo…

Ciò che sto per raccontarvi sfiderà tutto ciò che pensate di sapere sulla misericordia divina e sui confini religiosi. Mi chiamo Professor Rashid al-Mansuri, ho cinquantadue anni e sono di origine libanese. Per vent’anni ho insegnato storia comparata delle religioni all’Università Bocconi di Milano. Quello che è accaduto il 12 ottobre 2023, quando ho visitato la tomba del beato Carlo Acutis ad Assisi per pura curiosità accademica, non ha solo messo in discussione la mia formazione islamica sunnita di cinque decenni, ma ha rivelato una verità sulla misericordia divina che trascende tutte le barriere religiose e ha trasformato completamente la mia comprensione di Allah e della sua infinita compassione.

Per due decenni, insegnando i fenomeni religiosi, ho sempre mantenuto un approccio accademico rigorosamente laico. Sebbene fossi un musulmano praticante – pregavo cinque volte al giorno, digiunavo durante il Ramadan e avevo compiuto l’Hajj nel 2018 – il mio approccio professionale era puramente scientifico. Studiavo i santi cattolici, i mistici sufi, i rabbini cabalisti e i guru indù con lo stesso distacco clinico di un entomologo che esamina gli insetti. La mia specialità era il fenomeno della venerazione post-mortem: come certe figure religiose continuino a influenzare i devoti dopo la loro morte fisica.

Nel 2023 stavo scrivendo un libro sui santi moderni e i media digitali, e Carlo Acutis era diventato un caso di studio affascinante. Un adolescente italiano morto il 12 ottobre 2006, all’età di quindici anni, vittima di una leucemia fulminante, beatificato il 10 ottobre 2020 e diventato virale sui social network come il patrono di programmatori e informatici. Ciò che mi incuriosiva accademicamente era come un giovane nato il 3 maggio 1991 a Londra, trasferitosi a Milano da neonato e vissuto una vita apparentemente comune, indossando scarpe da ginnastica, giocando ai videogiochi e programmando computer, avesse catturato l’immaginazione di milioni di cattolici in tutto il mondo attraverso la sua passione per l’Eucaristia e la sua catalogazione dei miracoli eucaristici.

Tuttavia, ciò che ho scoperto quel pomeriggio di ottobre non è stato solo un altro caso di studio per la mia ricerca accademica. Quello che ho incontrato è stato un intervento soprannaturale così potente e personale che non solo ha salvato la vita di mia figlia, ma mi ha costretto a ricostruire tutto ciò che pensavo di sapere sull’amore divino, sulla verità religiosa e sui modi misteriosi in cui Allah opera attraverso strumenti inaspettati per raggiungere i suoi figli.

Il pomeriggio del 12 ottobre, esattamente diciassette anni dopo la morte di Carlo, sono arrivato al santuario di Assisi, dove si trova la sua tomba. Mi aspettavo di trovare folle di devoti, ma il luogo era praticamente vuoto. Solo poche persone anziane pregavano in silenzio. Mi sono avvicinato alla tomba con il mio registratore e il mio taccuino, osservando la decorazione, fotografando gli ex-voto, prendendo appunti sull’architettura devozionale. Ero inginocchiato davanti alla tomba, non per pregare, ma per esaminare una targa con una preghiera, quando ho sentito una presenza accanto a me. Mi sono voltato e ho visto un giovane di circa quindici anni, con indosso scarpe da ginnastica moderne, jeans e una maglietta con la frase “Road to Saintthood” in italiano. Portava gli occhiali e sorrideva con una gioia contagiosa che sembrava illuminare l’intero ambiente.

Il professor Rashid, mi ha detto in un arabo perfetto, Allah ti ha mandato qui oggi per comprendere qualcosa che i tuoi libri non saranno mai in grado di insegnarti. Sono rimasto scioccato, non solo perché parlasse arabo, ma perché aveva usato il nome Allah, qualcosa di impensabile per un giovane cattolico italiano. Chi sei? Come conosci il mio nome? Io sono Carlo Acutis. Sono morto in questo luogo nel 2006, vittima di una leucemia fulminante.
[25/05/26 13:15] uma: Durante la mia vita terrena, ho catalogato i miracoli eucaristici attraverso la programmazione perché credo che Dio usi tutti i mezzi per comunicare con noi, inclusa la tecnologia.

Ciò che questo giovane santo mi ha rivelato sulla mia segreta crisi familiare, sulla misericordia divina che trascende i confini religiosi e sull’infinita compassione di Allah che opera attraverso canali inaspettati, non avrebbe solo salvato mia figlia Amira dal suicidio, ma avrebbe trasformato la mia comprensione di come il divino operi nel nostro mondo moderno.

Per comprendere la portata di ciò che mi è accaduto nella tomba di Acutis, dovete conoscere la storia completa di chi ero prima di quell’incontro e la crisi familiare nascosta che stava lentamente distruggendo tutto ciò che consideravo sacro riguardo alla fede, all’erudizione e all’amore paterno. Sono nato il 15 marzo 1971 a Beirut, in Libano, in una famiglia musulmana sunnita di classe media profondamente impegnata sia nella tradizione islamica che nell’eccellenza accademica. Mio padre, il dottor Mahmud al-Mansuri, era professore di letteratura araba all’Università Americana di Beirut, e mia madre, Fatima, era un’insegnante di storia islamica nelle scuole superiori. Fin dall’infanzia, sono cresciuto in un ambiente in cui il rigore intellettuale e la devozione spirituale non erano solo compatibili, ma inseparabili.

La mia prima formazione religiosa fu tradizionalmente islamica ma intellettualmente aperta. Ho imparato a recitare il Corano a memoria all’età di dodici anni, ho eseguito le mie cinque preghiere quotidiane con disciplina incrollabile e ho sviluppato un profondo amore per il misticismo islamico, in particolare per le opere di Rumi e Al-Ghazali. Ma i miei genitori mi incoraggiarono anche a studiare altre tradizioni religiose accademicamente, vedendolo come un modo per comprendere meglio l’unicità e la bellezza dell’Islam. Rashid, diceva mio padre durante le nostre discussioni serali, un musulmano che ha paura di studiare le altre religioni non comprende veramente la propria fede. Allah è abbastanza grande da resistere al confronto con qualsiasi sistema di credenze umano.

Quando avevo diciotto anni, la guerra civile libanese costrinse la nostra famiglia a immigrare in Italia. Ci siamo stabiliti a Milano, dove la grande comunità araba e diverse moschee ci hanno permesso di mantenere la nostra pratica religiosa pur integrando la vita accademica europea. Mi sono iscritto agli studi religiosi presso l’Università Statale di Milano, specializzandomi in religioni comparate. La mia tesi di dottorato riguardava le esperienze mistiche nelle tradizioni abramitiche, un’analisi comparativa del sufismo islamico, della cabala ebraica e del misticismo cristiano. È stato durante questa ricerca che ho sviluppato la mia metodologia accademica: un rigoroso analisi scientifica dei fenomeni religiosi combinata con una comprensione rispettosa della logica interna di ogni tradizione.

Nel 1998, all’età di ventisette anni, ho sposato Leila Habib, una giornalista libanese-italiana che condivideva la mia passione per il dialogo interculturale. Anche Leila era musulmana, ma aveva un approccio più liberale alla pratica religiosa. Indossava l’hijab per scelta ma non costantemente, pregava regolarmente ma non sempre le cinque volte prescritte, e credeva che l’essenza dell’Islam risiedesse più nella giustizia sociale e nella compassione che nella rigida osservanza rituale.

Nostra figlia Amira è nata il 3 maggio 2004, coincidentalmente la stessa data di nascita di Carlo Acutis, sebbene non avremmo scoperto questa connessione fino a molto tempo dopo. Amira è cresciuta bilingue in arabo e italiano, biculturale tra le tradizioni libanesi ed europee, e spiritualmente radicata nei valori islamici pur essendo aperta alla diversità dell’ambiente multiculturale di Milano.
[25/05/26 13:15] uma: Nel 2003 sono stato assunto come professore di storia comparata delle religioni alla Bocconi, dove insegnavo da vent’anni quando si sono svolti gli eventi di questa storia. La mia specialità è diventata il fenomeno della venerazione post-mortem, lo studio di come le figure religiose continuino a influenzare i devoti dopo la loro morte fisica. Per oltre due decenni, ho studiato centinaia di casi: santi cristiani, santi ayah islamici, sadikim ebrei, guru indù, bodhisattva buddisti. Il mio approccio era costantemente accademico e laico. Anche quando studiavo figure della mia stessa tradizione islamica, analizzavo i modelli di devozione, i meccanismi di costruzione sociale della santità, le funzioni psicologiche dell’intercessione postuma, ma sempre da una prospettiva scientifica esterna.

La mia reputazione accademica si basava su questo rigore metodologico. Avevo pubblicato tre libri: “Santi e Società: la costruzione sociale della santità nelle religioni abramitiche” (2010), “Devozione digitale: come i social media stanno trasformando la pratica religiosa” (2018), e stavo lavorando al mio quarto, “Santi moderni e venerazione virale” (2024), quando Carlo Acutis divenne un caso di studio centrale. Ciò che mi affascinava accademicamente di Carlo era come un adolescente del ventunesimo secolo avesse raggiunto una tale rapida venerazione postuma. Nato a Londra il 3 maggio 1991, trasferitosi a Milano da bambino, morto di leucemia a quindici anni il 12 ottobre 2006, beatificato appena quattordici anni dopo, il 10 ottobre 2020. La sua storia soddisfaceva tutti i criteri della creazione dei santi moderni: giovinezza, morte prematura, rilevanza tecnologica e fascino sui social media.

L’uso della programmazione informatica da parte di Carlo per catalogare i miracoli eucaristici mi incuriosiva particolarmente. Ecco un adolescente che combinava le competenze digitali del ventunesimo secolo con la devozione cattolica medievale, creando siti web sui fenomeni soprannaturali indossando scarpe da ginnastica Nike e giocando alla PlayStation. Era un caso di studio perfetto su come la tradizione religiosa si adatta alla cultura contemporanea.

Ma il mio interesse accademico per Carlo era anche inconsapevolmente collegato a una crisi personale che stava consumando la mia famiglia dall’interno. Una crisi che avevo nascosto a colleghi, studenti e persino a me stesso attraverso l’immersione nel lavoro accademico. Mia figlia Amira, cresciuta come una bambina brillante e gioiosa, fluente in arabo, italiano e francese, era entrata in una spirale di grave depressione durante l’adolescenza. Ciò che era iniziato come una normale mutevolezza d’umore adolescenziale nel 2020, quando aveva sedici anni, era progressivamente peggiorato in depressione clinica, isolamento sociale, fallimento accademico e, entro il 2022, due seri tentativi di suicidio.

Il primo tentativo è avvenuto nel settembre 2022, quando ho trovato Amira priva di sensi nella sua camera da letto dopo aver preso un’overdose di sonniferi. L’abbiamo portata d’urgenza all’ospedale di Niguarda, dove ha trascorso tre giorni in terapia intensiva. Quando si è ripresa, Amira ha detto allo psichiatra: “Non vedo alcun senso nel vivere. Mi sento come se portassi un peso che mi sta schiacciando, e non so spiegare perché”. Il secondo tentativo è avvenuto nel marzo 2023. Questa volta, Amira ha cercato di gettarsi dal balcone del nostro appartamento al quarto piano. Leila è riuscita a fermarla all’ultimo secondo.

Quella notte, mentre tenevo mia figlia che singhiozzava inconsolabilmente, ho sentito la mia fede nella giustizia di Allah incrinarsi per la prima volta nella mia vita. “Baba”, sussurrò Amira tra le lacrime, “perché Allah non mi lascia morire? Se mi ama, perché non mi porta a casa?”. Quella domanda mi ha perseguitato per mesi.
[25/05/26 13:15] uma: Come potevo conciliare la mia fede islamica nell’infinita misericordia di Allah con l’inspiegabile sofferenza di mia figlia? Come potevo continuare a insegnare l’amore divino e la speranza religiosa mentre guardavo la mia stessa figlia distruggersi lentamente, nonostante avesse una famiglia amorevole, comfort materiali e ogni opportunità per essere felice?

Leila e io abbiamo provato di tutto. Abbiamo consultato i migliori psichiatri di Milano, provato diversi farmaci, iscritto Amira in terapia, coinvolto consulenti spirituali islamici, consultato persino gli imam sulle possibili cause spirituali della sua condizione. Niente ha funzionato. Semmai, Amira sembrava peggiorare ogni mese che passava. Nell’ottobre 2023, Amira aveva diciannove anni, ma viveva come una reclusa. Aveva abbandonato i suoi studi di relazioni internazionali alla Bocconi, passava gran parte delle giornate nella sua stanza, aveva interrotto i contatti con tutti i suoi amici e parlava con Leila e me solo a monosillabi. La ragazza vibrante e curiosa che un tempo mi aiutava con la mia ricerca, traducendo testi arabi e ponendo domande intelligenti sulle diverse tradizioni religiose, era diventata l’ombra di se stessa.
Leggi la storia completa nel primo commento