Blues dell’illuminazione. I miei anni con un guru americano. L’esperienza diretta di Andre van der Braak nella comunità fondata e guidata da Andrew Cohen (sito; wiki).
Ho completato la mia missione floreale e ora finalmente posso riposarmi. Nessuno mi disturba più. Espulso dalla comunità, caduto dal mio piedistallo, gli altri membri della comunità non sanno cosa fare di me. Ritengono che io abbia inflitto grandi sofferenze ad Andrew, senza mostrare alcun rimorso. La mia paura più grande è che Andrew mi mandi via, come ha fatto con tanti altri. Allo stesso tempo, sto pensando anch’io di andarmene. Una canzone popolare in quei giorni è un brano dei Clash. Continuo a sentire il ritornello “Dovrei restare o dovrei andare? Se me ne vado ci saranno problemi, se resto saranno il doppio”.
Luglio 1990, sono seduto di fronte a Harry su una panchina in un parco di Corte Madera. È domenica pomeriggio. In lontananza si sta giocando una partita di calcio.
“Cosa vuoi fare adesso?”, mi chiede Harry.
Sì, è una buona domanda. Ora vivo da solo in una baracca con giardino a Mill Valley, come una specie di eremita, sentendomi depresso e oppresso. Andrew ha detto che non mi è più permesso partecipare alle riunioni degli uomini e che non posso vivere con gli altri membri della comunità. Per me va bene. Preferisco stare da solo.
«Vuoi tornare ad Amsterdam?»
Lo guardo. So cosa intende. La storia di Sariputra e Mogallana. Sto abbandonando la nostra missione comune?
«No», rispondo, «sto attraversando un periodo difficile, ma voglio superarlo. Non so cosa significhi in pratica, ma voglio affrontare me stesso. Mi sento furioso dentro e dovrò affrontarlo». «Perché sei furioso?», chiede Harry.
Aspetto un attimo prima di rispondergli. Devo raccontargli tutta la storia? Che sono furioso per il modo scortese con cui sono stato trattato? Che trovo assurdo distruggere qualcuno come hanno fatto con me? Che mi chiedo come un uomo apparentemente illuminato come Andrew possa tollerarlo o addirittura incoraggiarlo?
Gli occhi di Harry mi guardano con la loro solita espressione sincera. È mio amico. Ma allo stesso tempo è uno studente di Andrew. All’improvviso mi balena in mente il pensiero che forse Harry è qui per conto di Andrew, per scoprire cosa penso, se ho dei dubbi su Andrew. Mi rimprovero per il mio cinismo, ma so che potrebbe benissimo essere vero.
«Quella rabbia che vive in me è la voce del mio ego che resiste alla pressione che mi viene esercitata per farmi cambiare. Il mio ego non vuole cambiare».
«Sì, e allora?»
Decido di fare il grande passo. «Sì, anch’io ho qualche dubbio».
È fuori. Guardo Harry un po’ teso, sulla difensiva, per vedere come reagirà. È stata pronunciata la parola con la D.
Harry annuisce con comprensione. «Sì, è normale. Tutti abbiamo quella reazione. Sai che la mente può formulare i pensieri più orribili e che questi possono essere molto persuasivi. Il punto è solo: da che parte stai? Credi che quei pensieri siano definitivi? O riconosci quei pensieri come l’ego che si ribella?
Sai cosa dice Andrew: “Se vuoi essere libero, indulgere e preoccuparti dei dubbi può essere molto pericoloso. Sii molto cauto del dubbio. Il dubbio è prodotto meccanicamente dall’ego e non ha nulla a che vedere con la discriminazione”.
Sì, lo so. È tratto da una delle migliaia di trascrizioni che ho letto. Ma Harry non vuole sapere quali sono i miei dubbi? Comincio a spiegare perché ho dei dubbi, ma lui mi interrompe.
“Non ho bisogno di sapere di cosa si tratta. Preferisco che tu non svuoti il cestino della tua mente. Voglio solo sapere se lo riconosci come spazzatura”.
Harry mi guarda severamente. Improvvisamente ne sono certo. È qui come rappresentante di Andrew e non come mio amico. Per lui questi due ruoli sono probabilmente la stessa cosa. Devo stare attento a ciò che dico ora.
«Sì, lo so che sono sciocchezze, Harry. È solo che faccio fatica a mantenere questa prospettiva. Quei pensieri possono essere così convincenti».
Harry annuisce con comprensione. «Lo so. Tutti abbiamo avuto quell’esperienza. Ecco perché Andrew dice sempre che abbiamo bisogno di due spade, una per la nostra mente e una per quella degli altri».
Mi guarda dritto negli occhi in modo incoraggiante. Mi rendo conto che è completamente sincero. Vuole salvarmi dalla spazzatura nella mia mente. Non posso assolutamente parlargli di quello che sta realmente succedendo. Se non posso parlare con Harry, con chi posso parlare?
Allora perché non andarmene? Prendere l’aereo per Amsterdam e chiudere con tutto questo? Perché soffrire come un pazzo, essere maltrattato in questo modo? Rifletto sulla mia situazione. Ho 27 anni. Negli ultimi tre anni ho vissuto in un monastero moderno, dedicandomi a Dio. La realtà vivente dell’illuminazione mi è stata rivelata empiricamente, non solo quando ho incontrato Andrew, ma anche molte altre volte in seguito. Anche se mi sembra folle continuare in una situazione in cui non posso nemmeno parlare liberamente con i miei migliori amici come Harry, sono ancora fondamentalmente convinto che il messaggio di Andrew sia vero. Il suo insegnamento è nel mio sangue, nelle mie cellule.
Sì, ora mi sento umiliato, calpestato, maltrattato, ma non è forse solo la voce del mio ego lamentoso che si autocommisera, la voce del nemico che deve essere soffocato?
Ho letto le trascrizioni dei dialoghi di Andrew giorno dopo giorno per nove mesi, diverse ore al giorno: l’importanza di desiderare la libertà più di ogni altra cosa; la legge della volontarietà, assumersi la responsabilità di tutte le nostre azioni, indipendentemente da quanto ci sentiamo vittime; affrontare tutto ed evitare nulla, non importa quanto doloroso. Questa è ancora la mia missione. Per quanto mi senta personalmente umiliato, continuo a fidarmi di Andrew.
Sono determinato a fare tutto il necessario per superare questa prova. Non mi tirerò indietro come tanti altri che non sono riusciti a sopportare la pressione. Preferisco soffrire le pene del processo di purificazione di Andrew piuttosto che tornare a una vita insignificante e mediocre volta solo a soddisfare i miei desideri. Dimostrerò ad Andrew che sono ancora fedele a lui e alla sua missione.
Fonte: Enlightenment Blues: My Years with an American Guru, by Andre van der Braak, 2003. Monkfish Book Publishing Company. (Informazioni sull’autore).
Nota del curatore: tempo permettendo e senza una cadenza di pubblicazione determinata, mettiamo mano alla narrazione di questa esperienza diretta di Andre van der Braak al seguito di un maestro: perché? Perché ha un valore universale, da un lato, e particolare dall’altro: ciò che Andre descrive è comune – per alcuni versi, non per tutti – a tante comunità, vie e percorsi in cui è presente un insegnante; dall’altro lato, perché parla anche di noi, dei trenta e più anni di insegnamento, di dinamiche relazionali, limiti e slanci. È, per noi, anche un guardarsi allo specchio e andare più a fondo in ciò che è stato e sulle ragioni per cui è accaduto.
