Blues dell’illuminazione. I miei anni con un guru americano. L’esperienza diretta di Andre van der Braak nella comunità fondata e guidata da Andrew Cohen (sito; wiki).
È gennaio 1990. John mi chiama. Deve assicurarsi che la casa di Andrew sia in perfetto ordine per quando Andrew tornerà la settimana prossima. Deve fare la spesa e pulire. «Puoi preparare la bozza del libro per Andrew?», mi chiede.
Non sono sicuro di riuscire a farlo da solo, ma rispondo: “Sì, certo, lascia fare a me”.
Come un pazzo mi metto al lavoro. Tutti i dialoghi devono essere riportati nello stesso formato sul computer e poi stampati; alcuni dialoghi scritti a mano devono essere battuti a macchina. È un lavoro enorme. Lavoro fino a tarda notte e quando Andrew torna, John ed io gli mostriamo con orgoglio la prima bozza di Enlightenment is a Secret. Sotto il suo aspetto brillante, questa bozza contiene ancora molti piccoli errori, omissioni e imprecisioni, cosa che avrei dovuto chiarire meglio.
Andrew chiede a Robert di dare una mano. Ho sentimenti contrastanti al riguardo. Ovviamente più aiuto c’è, meglio è, ma mi sento messo da parte. John vive con Andrew e Robert è a casa di Andrew tutti i giorni. Non appartengo alla loro cerchia ristretta, ma sono tollerato perché lavoro al libro. Almeno è così che mi sento.
Iniziano le sessioni con Andrew. Siamo seduti sul pavimento del suo salotto. John, Robert e io leggiamo ad alta voce i dialoghi che ci piacciono di più. Leggo con passione un dialogo di due pagine perché penso che sia uno dei migliori. Anche John è d’accordo. Quando finisco, Andrew sembra indeciso. “No, è troppo lungo e noioso”, dice, “ha bisogno di più grinta”.
Non sono d’accordo. Penso che sia un ottimo dialogo perché porta il lettore a una conclusione inevitabile. Andrew dice che non vuole questo, vuole pubblicare solo la conclusione inevitabile. “Il libro deve essere una collezione di diamanti”, spiega, “una perla di saggezza esplosiva dopo l’altra”.
Non sono d’accordo. “È indigesto per il lettore”, dico, “come preparare una torta al cioccolato con il cioccolato come unico ingrediente”. Discuto con passione la mia tesi. Sia John che Andrew sembrano convinti dal mio ragionamento. O c’è qualcos’altro nei loro occhi? Sto facendo qualcosa di sbagliato? In ogni caso, il dialogo viene decimato come vuole Andrew.
John, Robert e io continuiamo le nostre sessioni in ufficio sul libro. Ma qualcosa sta lentamente cambiando. Comincio a sentirmi sempre più escluso. John e Robert sono sempre più spesso d’accordo tra loro, con me come terzo incomodo. Ho spesso la sensazione che rappresentino il punto di vista di Andrew e io no. Voglio che sappiano che devo essere preso in considerazione, ma la sensazione che ci sia qualcosa che non va comincia a radicarsi dentro di me. Forse non sto dando abbastanza. Forse dovrei impegnarmi di più. Voglio disperatamente fare le cose per bene, mostrare ad Andrew che sto mettendo in pratica gli insegnamenti.
Nel frattempo, l’intera amministrazione che ruota attorno al libro è diventata un disastro. Non sono molto puntuale e ordinato per natura, e divento sciatto. È quasi impossibile stare al passo con l’afflusso di nuove trascrizioni. Inoltre, devo lavorare almeno venti ore alla settimana per mantenermi, mentre John e Robert no. Dovrei dire che ho troppo da fare? Dovrei ammettere che non riesco a gestire il carico di lavoro?
Comincio a commettere errori e la gente se ne accorge. Comincio a ribellarmi all’egemonia di John e Robert, e anche questo la gente comincia a notarlo. A volte durante una riunione prendiamo una decisione su un dialogo (John e Robert votano contro il mio voto) e poi io trascuro di attuare la decisione. John ci scherza sopra. «Ehi Andre», dice con un sorriso, «stai scrivendo il libro di Andrew o il tuo libro?».
«Il mio, ovviamente, che sarà molto meglio», rispondo scherzando. Ma presto non scherzerò più… Una sera, mentre noi tre stiamo lavorando, John posa la penna.
“Andre, c’è qualcosa di cui Robert e io vorremmo parlarti.” Allarme. Allarme rosso. Il nodo allo stomaco si stringe. “Sì?”
“Abbiamo notato sempre più spesso che spesso non metti in pratica le decisioni che abbiamo preso noi tre. Perché?”
John mi guarda intensamente, ma non in modo ostile. La paura si insinua in me. Stanno per scoprire che non sto seguendo questo progetto come dovrei.
“Sì, è successo un paio di volte, hai ragione. Mi dispiace. Mi è sfuggito.”
“Quindi è solo negligenza?” “Sì.”
“Perché abbiamo anche notato che spesso si trattava di decisioni che piacevano a Robert e a me, ma non a te.”
Ha ragione, e glielo dico. Ammetto alcuni dei miei pensieri paranoici sull’essere escluso, che probabilmente stavo compensando eccessivamente.
“Beh, non va bene, Andre”, dice Robert con espressione severa. “È una cosa su cui devi prendere posizione. Se non sei d’accordo con noi, devi solo dircelo. Qui lavoriamo in squadra”. Annuisco. Sono sollevato che ne stiamo parlando, anche se non mi piace essere criticato. Prometto di prendere una posizione al riguardo. John e Robert mi dicono di affrontarlo, e prometto di farlo anch’io. Sulla strada di casa rifletto sulla mia tendenza ad assumermi troppe responsabilità, sulla mia ambizione, sulla mia negligenza, e decido fermamente di cambiare.
“Affrontarlo” è diventata un’altra espressione comune all’interno del Sangha. Nelle nostre riunioni maschili degli ultimi sei mesi è diventato chiaro che cambiare non è così facile come Andrew ci aveva forse portato a credere. In teoria dovremmo essere in grado di riconoscere semplicemente la verità di ciò che ci viene fatto notare riguardo alla paura, all’orgoglio o all’aggressività, e scegliere immediatamente di rinunciare a queste cose, per non esserne mai più turbati. Purtroppo non è mai così. Quando ci vengono fatte notare certe cose, opporremo resistenza e continueremo a comportarci come abbiamo sempre fatto. Anche quando cambiamo a livello comportamentale, le nostre motivazioni egocentriche profondamente radicate rimangono intatte.
Ecco perché Andrew pone sempre più enfasi sull’autoanalisi e sull’accettazione delle nostre motivazioni più profonde. Lo chiama “affrontare tutto ed evitare nulla”: andare alla radice delle motivazioni egocentriche e spingendoci fino alla loro natura orribilmente egoista, ancora e ancora, fino a quando non ne saremo completamente disgustati. Solo tale disgusto, dice Andrew, ci motiverà a rinunciare a tali impulsi la prossima volta che alzeranno la loro brutta testa. La mattina dopo mi aspetta una brutta sorpresa. John mi chiama. Ha parlato con Andrew dell’incidente della sera prima e Andrew è furioso. Dice che sono troppo pieno di me.
La situazione si è improvvisamente aggravata. Mi viene un sudore freddo. Balbetto a John che approfondirò la questione, che mi dispiace molto e così via. Sono sotto pressione. È arrivato il mio momento, come diceva Andrew. Ciò che intende è che una certa tendenza egoistica può esistere per un po’ senza essere notata, e poi improvvisamente viene smascherata. Bisogna essere disposti a sopportare molta pressione, persino l’umiliazione, se è questo ciò che serve per affrontare questa tendenza. Ora la mia arroganza e la mia ambizione sono state smascherate e devo affrontarle a testa alta, senza fuggire, sopportando il disagio che tutto questo comporta.
Poiché Andrew ha usato l’espressione “ego trip”, sono diventato un bersaglio. Devo difendermi in una conversazione dopo l’altra dalle accuse di stare curando il libro di Andrew da solo, di non essere un giocatore di squadra, di considerarmi migliore, più intelligente e superiore a John e Robert. Ammetto di essere stato negligente, che è stato tutto troppo per me, che sono stato troppo orgoglioso per ammettere che la situazione mi sfuggiva di mano. Ma a tutti queste cose sembrano scuse banali. Pensano che io stia evitando il vero problema: la mia megalomania nel pensare di sapere meglio di Andrew.
A volte mi sento come se fossi bloccato in un romanzo di Kafka. Cerco di parlare onestamente di ciò che penso sia successo, ma non è abbastanza. Cerco di dire alle persone ciò che vogliono sentire, ma anche questo non è abbastanza. Sembra non esserci via d’uscita.
Sono fuori dal conflitto che sta iniziando a infuriare dentro di me. Mi sento ingiustamente accusato, perché quello che ho fatto non era poi così grave. Sono arrabbiato, e questa rabbia si è accumulata per un po’: tutte le lunghe ore passate di notte a lavorare al libro, ignorando le mie altre responsabilità; tutto il tempo spingendomi al limite, andando oltre i miei limiti. Qualcosa dentro di me che ho negato per troppo tempo vuole venire fuori. Spinta dall’ambizione e dal desiderio di compiacere, ho cercato di interpretare il ruolo dello studente perfetto mentre lavoravo al libro. Ora sto commettendo un errore dopo l’altro, anche mentre cerco disperatamente di ritrovare il mio equilibrio. Ovviamente fa male perdere il mio status di studente eccellente, perdere l’amore e l’apprezzamento di Andrew. Sono stanco e confuso. Ogni giorno devo lottare per sopravvivere e per rimediare agli errori che ho commesso nel libro.
Più tardi quella settimana c’è un altro incidente. Ho smarrito un dialogo senza dire a John che mancava. Andrew è così furioso che non mi rivolge nemmeno la parola. C’è solo una cosa da fare: sollevare la mia situazione nella riunione degli uomini per confessare le mie motivazioni inconsce e affrontare pienamente la realtà insidiosa del mio ego trip. Sono preoccupato per come andrà perché in realtà non sono convinto che il mio comportamento sia stato così terribile. Che cosa ho fatto esattamente? Certo, il mio ruolo importante nel libro mi ha dato alla testa. Certo, ero così orgoglioso di essere stato ammesso nella cerchia ristretta e ho iniziato a sentirmi superiore agli altri. Certo, l’orgoglio precede la caduta. Ma non riesco ad accettare di aver deliberatamente deturpato il libro di Andrew con le mie modifiche, di aver scritto un libro tutto mio. A meno che non sia pazzo e completamente fuori contatto con la mia brama di potere. Queste risposte non saranno popolari nella riunione degli uomini. Ho un presentimento inquietante.
La riunione degli uomini è appena iniziata. Trenta uomini sono seduti in cerchio su cuscini da meditazione. Alzo subito la mano per segnalare che voglio parlare durante la riunione. Dopo aver affrontato diverse altre questioni, è il mio turno. Con le mani sudate, la voce tremante e la testa china, parlo di quanto mi sia montato la testa con il libro di Andrew, di quanto mi dispiaccia e di quanto mi senta in colpa per aver fatto una cosa così meschina. Racconto tutta la storia, parlo di come ho cercato di approfondire la questione, ma che le persone ritengono che non sia stato abbastanza. Chiedo il loro aiuto per arrivare al fondo della questione.
Dopo circa dieci minuti ho finito di parlare. Alzo lo sguardo. Trenta volti mi guardano impassibili. Silenzio. Un nodo di paura mi stringe lo stomaco. Mi sento completamente in loro balia. Stasera si deciderà il mio destino. Per favore, che qualcuno dica qualcosa. Poi Robert inizia a parlare.
“Va tutto bene, Andre, ma credo che quello che manca è che tu non sia veramente dispiaciuto per quello che hai fatto. Dubito che tu ti renda davvero conto di quello che hai fatto”.
Il mio cuore batte all’impazzata. Devo rispondere.
«Sì, me ne rendo conto, Robert. Quello che ho fatto è terribile.» Ma non suona convincente, nemmeno a me.
«Penso che tu ci stia prendendo in giro, Andre. Stai giocando un gioco molto sporco con noi. Sei ancora preso dal tuo ego. Sei così arrogante che pensi ancora di poter gettare fumo nei nostri occhi. Il tuo ego ha ancora il pieno controllo. È proprio quella parte di te che deve morire, la parte che devi uccidere».
Trovo molto doloroso sentirlo parlare in questo modo. Mi sento schiacciato come un insetto. Lui pensa che io stia giocando con loro, ma la mia esperienza è quella di totale impotenza. Non so cosa fare. Mi sento inadeguato in tutti i modi possibili.
Balbetto qualcosa a Robert riguardo all’impotenza che provo.
“Andre, a te può sembrare impotenza, ma a noi sembra un tentativo molto aggressivo di manipolazione. Vuoi che proviamo compassione per te, ma è qualcosa che stai facendo tu stesso. Non sei una vittima.”
“No, non volevo dire questo…”
“Diciamo tutti esattamente quello che intendiamo dire, Andre. Stai solo cercando di sopravvivere indenne. Anche adesso sei così arrogante da pensare di poterti tirare fuori da questa situazione con le parole. Stai ancora cercando di fare il furbo. Lascia perdere, amico! Non ci caschiamo più.”
Silenzio. Guardo il pavimento; sento le lacrime che mi salgono agli occhi. Sono disperato. Non ho parole per descriverlo. Quando inizio a piangere, chiudo gli occhi e vedo solo oscurità. Vorrei che la terra mi inghiottisse. Non riesco a pensare con lucidità. Cosa vogliono da me adesso, una confessione completa? Ma una confessione di cosa, che sono un egocentrico? Che non sono convinto di essere un egocentrico? Che sto cercando di convincermi di essere un egocentrico? Devo dire qualcosa. Non posso lasciare che questo silenzio duri ancora a lungo.
“Non so cos’altro dire. Ho già detto che mi dispiace.”
“Non è abbastanza, Andre. Ci stai deludendo. Stiamo cercando di aiutarti, ma tu non ti smuovi. Ti interessa solo proteggerti e mantenere intatta la tua immagine positiva.”
Alla fine gli uomini si arrendono. La riunione si conclude in un profondo silenzio. Nessuno mi guarda mentre esco.
Nelle settimane successive seguono altri incontri. Come un giocoliere cerco di gestire il mio conflitto interiore, come un artista della sopravvivenza cerco di tenere a bada gli altri con delle scuse. Ma per quanto umiltà e senso di colpa io mostri all’esterno, nessuno è convinto. Ancora e ancora le persone mi sottolineano quale peccato mortale ho commesso e quanto io sia arrogante, mentre nel profondo non ci credo. E il mio comportamento continua a dimostrarlo. Faccio quello che voglio; sento di avere ragione. La mia coscienza e il mio inconscio sono in lotta tra loro. La mia mano sinistra non sa più cosa sta facendo la destra. Resisto intensamente ad Andrew e resisto intensamente alla mia stessa resistenza. Una guerra infuria dentro di me, l’ego contro il super-ego, io contro l’Io ideale.
Andrew ricorre a misure sempre più draconiane. Durante una riunione del Sangha (alla quale non sono invitato) mi definisce un pazzo. Dice che sono un esempio molto inquietante di come sia possibile avere una brillante comprensione degli insegnamenti dell’illuminazione e tuttavia essere in grado di agire in modo molto egoista e immorale. Ecco perché è assolutamente necessario affrontare tutto ed evitare nulla, dice.
Quando le parole non servono più, Andrew vuole che agisca. Mi propone di rasarmi la testa. Il momento temuto è finalmente arrivato. È l’ultima cosa che vorrei fare. Ma so che rifiutare non è un’opzione. Quindi mi rado la testa. Ora anch’io partecipo alle riunioni di rasatura della testa. Ma gli altri rinuncianti mi guardano con disprezzo. Sono il più basso nella gerarchia del Sangha.
Devo ripulire il libro da tutte le contaminazioni che ho causato. John, Robert ed io esaminiamo insieme ogni frammento, ora dopo ora, giorno dopo giorno, per due mesi di fila. Quando finalmente abbiamo finito e l’ultimo frammento è stato ripulito, scrivo una lettera di scuse ad Andrew, aggiungendo che sono contento che il libro sia stato ripulito. Questo si rivela un passo falso, che porta alla seguente scena.
È una calda giornata di giugno del 1990. Sono in piedi nella cabina telefonica di Corte Madera, davanti alla gastronomia. Prendo un quarto di dollaro dalla tasca. Ho appena ricevuto un messaggio che mi chiede di richiamare John. Con il cuore che batte all’impazzata, compongo il numero.
“Ciao, sono John.”
“Ciao John, sono Andre.”
“Ciao Andre. Penso che andrò dritto al punto. La lettera che hai mandato ieri era orribile. Andrew e io ne abbiamo parlato e non sappiamo più cosa fare con te. Non impari mai?”
«Cosa intendi esattamente?»
“Cosa intendo dire? Non fare finta di niente. Sai bene cosa intendo. Nella tua lettera non c’era traccia di umiltà. È come se avessi fatto un ottimo lavoro nel ripulire il libro, che persona fantastica che sei. Dovremmo tutti ammirarti adesso? Sei un megalomane, non c’è niente che possa farti considerare che forse non sei il dono più grande di Dio all’umanità?”
“Ma nella lettera mi sono scusato per quello che ti ho fatto passare…”
“Andre, non hai idea di cosa ci hai fatto passare. Negli ultimi mesi non hai causato altro che problemi. Abbiamo dovuto estorcerti tutte le informazioni mentre tu opponevi resistenza. Il fatto che il lavoro sia finito ora non è merito tuo. È nonostante te! E il libro non è stato ripulito affatto, ora dobbiamo ricominciare da capo! Abbiamo perso quattro mesi per colpa tua!”
Provo un forte senso di rabbia. “Non è vero, idiota”, penso. “Siete stati tu e Andrew a ritenere così necessario riesaminare ogni singolo documento. Ridicolo. Assurdo. Avresti potuto continuare con il libro quattro mesi fa. Quindi non dare la colpa a me».
Ma sono troppo stanco per protestare. Ho discusso con John troppe volte, ho cercato di spiegargli che volevo solo aiutarlo, a che serve ora? John si arrabbia ancora di più quando discuto con lui.
«Sì, hai ragione John. Mi dispiace».
«Ti dispiace? Che razza di stronzata è questa? Non ti dispiace affatto. Non ti rendi nemmeno conto di quello che hai fatto».
«No, non mi rendo conto di quello che ho fatto. Mi dispiace molto».
«Sei un idiota, un perdente e un patetico bugiardo. Non ho più un briciolo di rispetto per te.» Ormai non ho più un briciolo di rispetto nemmeno per me stesso. Sono troppo stanco persino per difendermi. Lascio che mi massacri.
«Voglio che scrivi delle scuse, non solo a me e Andrew, ma a tutti nella comunità. E per impedirti di mentire di nuovo e di mostrarti migliore di quello che sei, ti dirò io cosa scrivere. Prendi carta e penna».
Prendo la mia borsa accanto a me. Per me va bene tutto. Basta che John riattacchi subito il telefono.
«Ok, scrivi: “Mi scuso con tutti voi dal profondo del cuore per la sofferenza che vi ho causato. A causa della mia megalomania e del mio orgoglio insidioso, vi ho privato del dono prezioso del libro di Andrew. Sono completamente pazzo e un essere umano totalmente corrotto per essermi abbassato a tanto. Chiedo perdono a tutti voi” – no, cancella questo – “Anche se so di non meritarlo, chiedo perdono a tutti voi per tutti i mali che vi ho inflitto a causa della mia brama di potere e delle mie bugie. Con le mie più sincere scuse, Andre’.”
«Ho scritto tutto, John. Lo farò.»
«Non ho finito, Andre. Voglio anche che compri un mazzo di fiori per ogni persona della comunità, con una copia scritta a mano di questa lettera allegata. Domani mattina.»
«Ok, John.»
Sì John, no John, scusa John, tutto quello che vuoi John. Ma per favore, facciamo finire questa conversazione telefonica.
John riattacca il telefono e io rimango lì, stordito, nella cabina telefonica. Poi esco barcollando.
Mi sento completamente umiliato, come se la mia essenza più profonda fosse stata consumata al punto da non esistere più. Ma lo farò, lo so. È l’unica cosa che posso ancora fare, almeno uno sforzo in buona fede, e dimostrare che sono disposto a fare tutto il necessario. L’obbedienza esteriore è l’unica cosa in cui non posso fallire.
Scrivo ottanta lettere a mano e compro ottanta mazzi di fiori. Domani andrò in macchina in tutte le case della comunità e consegnerò i fiori e le lettere, e in questo modo mi riabiliterò. Sono così impegnato con tutto questo che ho poco tempo per pensare ad altro, eppure una piccola voce dentro di me riesce a farsi strada nella mia coscienza. Perché sto facendo tutto questo? Andrew lo sta facendo per aiutarmi? O sto subendo una punizione? Domande inquietanti che non approfondisco…
Fonte: Enlightenment Blues: My Years with an American Guru, by Andre van der Braak, 2003. Monkfish Book Publishing Company. (Informazioni sull’autore).
Nota del curatore: tempo permettendo e senza una cadenza di pubblicazione determinata, mettiamo mano alla narrazione di questa esperienza diretta di Andre van der Braak al seguito di un maestro: perché? Perché ha un valore universale, da un lato, e particolare dall’altro: ciò che Andre descrive è comune – per alcuni versi, non per tutti – a tante comunità, vie e percorsi in cui è presente un insegnante; dall’altro lato, perché parla anche di noi, dei trenta e più anni di insegnamento, di dinamiche relazionali, limiti e slanci. È, per noi, anche un guardarsi allo specchio e andare più a fondo in ciò che è stato e sulle ragioni per cui è accaduto.
