Blues dell’illuminazione. I miei anni con un guru americano. L’esperienza diretta di Andre van der Braak nella comunità fondata e guidata da Andrew Cohen (sito; wiki).
Due volte alla settimana si tengono gli incontri maschili, dove parliamo insieme degli insegnamenti, di cosa significhi condurre una vita spirituale. Gli incontri sono un banco di prova per la nostra chiarezza sugli insegnamenti, le nostre percezioni reciproche, il nostro coraggio, la nostra volontà di esporci e di mostrare le parti di noi di cui non andiamo fieri e che preferiremmo nascondere. È emozionante e talvolta scoraggiante avventurarsi insieme in un territorio sconosciuto come questo, non avere segreti l’uno per l’altro, essere completamente fiduciosi e intimi, scoprire di che pasta siamo fatti. Alcuni di noi sono resistenti e discutono, altri rimangono completamente paralizzati quando si trovano sotto lo sguardo collettivo.
All’inizio tendo ad essere piuttosto silenzioso e timido durante gli incontri. Poi Andrew mi manda un messaggio, vuole che mi coinvolga completamente, che mi metta in gioco. Dice che non mi sto davvero “impegnando”. “Darsi da fare” è una di quelle espressioni del Sangha che ha assunto una vita propria. Significa applicarsi con energia e senza paura agli insegnamenti e assicurarsi che anche gli altri lo facciano. Dopotutto, siamo tutti sulla stessa barca.
***
Sono le 20:00. Quaranta uomini sono seduti a gambe incrociate su cuscini da meditazione disposti in un grande cerchio nel salotto di una delle case del Sangha. Nella stanza regna il silenzio. Ci guardiamo l’un l’altro, incerti su chi darà il via a questa riunione tra uomini. Poi una voce timida si leva: «Vorrei parlare stasera». Ci voltiamo a guardare Rudy, un inglese alto e biondo. Da quando ha rotto con Lucy l’anno scorso, sta andando alla grande, ma ultimamente è un po’ più distante. Ci sembra logico che voglia parlare stasera. Andrew lo ha chiamato ieri e gli ha detto che si impegna troppo poco nella comunità e rimane troppo in secondo piano. È positivo che Rudy voglia approfondire la questione.
Mentre Rudy ci racconta cosa sta succedendo nella sua vita, diventa chiaro che nutre ancora ogni tipo di desiderio mondano. Con esitazione confessa che al lavoro si sente attratto da una donna. Ne segue una lunga discussione.
“Ora capiamo perché sentiamo che ti stai allontanando dagli altri membri della nostra casa”, dice uno dei coinquilini di Rudy. “Non sei davvero presente. Sembri più interessato al tuo lavoro, a quella donna e alla tua carriera che a stare con noi”.
«No, non è vero», dice Rudy. Sposta nervosamente le gambe. «So di aver sentito il desiderio di tornare nel mondo, ma non è quello che voglio veramente. Voglio stare con tutti voi. È lì che si trova il mio cuore».
«Ma Rudy», dice John con espressione severa, «noi sentiamo quello che dici, ma non lo percepiamo». Gli altri annuiscono in segno di assenso. «Non sentiamo dentro di noi che tu voglia davvero stare con noi. Ti sentiamo molto distante».
John è americano ed è il miglior allievo di Andrew. Lui e Robert, un ex buddista inglese, spesso guidano le nostre riunioni. Sono anche quelli che tengono informato Andrew.
Piccole gocce di sudore iniziano ad apparire sulla fronte di Rudy. Non riesce a tenere ferme le mani.
“È proprio vero, ragazzi. Mi sento molto vicino a tutti voi. Voi siete tutto per me.” La sua voce è leggermente troppo alta.
John dice: “Mi piacerebbe crederti, Rudy, ma non ne sono convinto. Mi sembra che questa donna al lavoro occupi un posto più importante nel tuo cuore rispetto a tutti noi”.
Ora Rudy alza la voce. “Dico sul serio, ragazzi, il mio cuore è con voi.”
«Beh, devi trovare un modo per dimostrarcelo», dice Robert, «perché nessuno di noi è davvero convinto».
Silenzio. La tensione nella stanza sta aumentando. Mi sposto a disagio sul mio cuscino. Rudy sembra sul punto di crollare. Guarda il pavimento e sembra completamente paralizzato. Passano cinque lunghi minuti.
“Rudy, che sta succedendo?” dice John. “Sento che ti stiamo perdendo. Non puoi scappare da noi in questo modo. Ci stai prendendo in giro. È piuttosto disgustoso, in realtà”.
Sento un nodo allo stomaco. L’atmosfera nella stanza è molto tesa. Posso solo immaginare cosa provi Rudy in questo momento.
Poi, all’improvviso, Rudy alza lo sguardo, con il volto contorto. «Vi amo!», grida a squarciagola. È imbarazzante. Non sappiamo cosa dire o fare.
È Robert a prendere l’iniziativa. «Non essere così irrealistico, Rudy. Ci stai facendo perdere tempo». La riunione va avanti per ore. Rudy si scusa, promette di cambiare atteggiamento
e ci dice quanto desidera stare con noi. Ma non siamo convinti che sia sincero. Trentanove uomini cercano di riportare Rudy alla ragione. Alle cinque del mattino concludiamo la riunione. Nessuno è convinto che Rudy sia davvero pronto a rinunciare ai suoi desideri mondani o che lo voglia davvero.
Quando Andrew viene a sapere di questa riunione, va su tutte le furie. Manda a Rudy un messaggio in cui lo condanna e lo insulta. Lo allontana dal Sangha. Siamo sbalorditi. Non è quello che ci aspettavamo. Ma Andrew fa sul serio. Nelle settimane successive, altri uomini e donne vengono allontanati dal Sangha. La maggior parte di loro continua a vivere nella zona, come studenti laici. Nel dicembre 1989, solo ottanta dei 120 studenti iniziali rimangono nel Sangha formale. Trovo tutto questo difficile da digerire, ma è il prezzo che dobbiamo pagare per praticare un insegnamento radicale come quello di Andrew.
***
Il soggiorno a Mill Valley è pieno zeppo di gente. Siamo in ottanta, stipati tutti insieme ad ascoltare Andrew. Ha convocato questa riunione con il Sangha per parlare di come stanno andando le cose e del fatto che molte persone se ne stanno andando.
“Capisco che molti di voi si sentano insicuri e confusi”, dice, “ma sono convinto che questa sia l’unica strada percorribile. Molti dicono di voler raggiungere l’illuminazione, ma pochissimi vogliono davvero cambiare, perché il cambiamento può essere difficile e doloroso e può richiedere grandi sacrifici. Una comunità spirituale dovrebbe essere un luogo in cui le persone che non prendono sul serio la propria evoluzione non sarebbero in grado di sopravvivere. Dovrebbe essere molto più impegnativa della vita nel mondo normale, dove non esistono standard e dove il compromesso è molto accettabile.
Un vero Sangha è un banco di prova, una verifica costante, dove ognuno scopre quanto è serio”.
Dal mio posto in fondo alla sala ho lasciato che queste parole mi entrassero dentro. Questa è un’immagine diversa del Sangha rispetto a quella di una gioiosa comunità di ricercatori. Quei giorni felici e innocenti sembrano essere ormai alle nostre spalle. Il Sangha ora sembra più un campo di addestramento spirituale.
Una donna alza la mano e chiede: “E che dire della nostra severità nei confronti delle persone che non sono all’altezza? Non dovremmo essere più solidali, accettarci e amarci
incondizionatamente in modo da poterci aiutare a vicenda a crescere?”.
Andrew sembra scioccato per un attimo, come se non riuscisse a credere che lei gli abbia davvero fatto questa domanda. Poi, alzando leggermente la voce, dice: «Ma hai ascoltato quello che ti ho insegnato? Sembri una di quelle fanatiche new age che parlano di amare se stessi e nutrire il bambino interiore. Sai cosa ne penso?». Andrew fa un gesto con la mano sulla gola e ride, una strana risata che ormai ci è familiare.
«Non mi piace l’amore incondizionato», dice. «L’amore va sempre guadagnato».
Annuisco. Prima credevo che Andrew mi amasse incondizionatamente, ma ora so che devo essere degno del suo amore. Devo stare al suo fianco nella sua rivoluzione, solo così potremo condividere un amore impersonale. Mi sento pieno di ardore e determinazione nel portare avanti la bandiera dell’illuminazione, come i cavalieri di Re Artù alla ricerca del Santo Graal, ma allo stesso tempo mi mancano i vecchi tempi in cui potevo semplicemente essere un “ricercatore”.
Andrew sembra più rilassato ora e vengono serviti dei drink. Parliamo in modo più personale e intimo. Andrew condivide con noi com’è per lui essere un maestro spirituale.
“Sapete, all’inizio sentivo ancora di avere una vita privata al di fuori del mio ruolo di insegnante, ma ora ho accettato che il mio ruolo di insegnante mi consumerà completamente. Ho sempre detto che se l’illuminazione è davvero più importante di qualsiasi altra cosa per te, devi essere disposto a fare grandi sacrifici per ottenerla”.
Provo compassione per Andrew. Penso a sua madre che se n’è andata; che sacrificio sta facendo per amore dell’illuminazione. Non ha davvero più una vita privata. Mi sento in colpa e meschino per le mie lamentele sui sacrifici che devo fare. Quanto sembrano insignificanti e irrilevanti rispetto a ciò a cui Andrew sta rinunciando. Certo, è doloroso vedere alcuni dei nostri i compagni che cadono o rimangono feriti, ma c’è da aspettarselo in una battaglia di questo tipo, una battaglia contro l’ego.
Fonte: Enlightenment Blues: My Years with an American Guru, by Andre van der Braak, 2003. Monkfish Book Publishing Company. (Informazioni sull’autore).
Nota del curatore: tempo permettendo e senza una cadenza di pubblicazione determinata, mettiamo mano alla narrazione di questa esperienza diretta di Andre van der Braak al seguito di un maestro: perché? Perché ha un valore universale, da un lato, e particolare dall’altro: ciò che Andre descrive è comune – per alcuni versi, non per tutti – a tante comunità, vie e percorsi in cui è presente un insegnante; dall’altro lato, perché parla anche di noi, dei trenta e più anni di insegnamento, di dinamiche relazionali, limiti e slanci. È, per noi, anche un guardarsi allo specchio e andare più a fondo in ciò che è stato e sulle ragioni per cui è accaduto.
