Blues dell’illuminazione. I miei anni con un guru americano. L’esperienza diretta di Andre van der Braak nella comunità fondata e guidata da Andrew Cohen (sito; wiki).
Crisi esistenziale: cosa voglio davvero?
Per due settimane, mi siedo notte dopo notte nel salotto dello Staatsliedenbuurt, per lo più su una sedia in fondo alla sala. Sto ancora valutando la situazione. Mi piace il silenzio; mi sembra che il mio cervello si stia consumando.
Andrew impartisce insegnamenti principalmente attraverso il dialogo con gli altri, sul Sé, sull’esperienza di non sapere nulla e di non essere nessuno. Parla di lasciar andare l’ego in modo da poter diventare parte di questa coscienza più profonda. Le parole sembrano provenire direttamente dal Vuoto stesso. C’è un’atmosfera di silenzio, senza finzioni. A metà serata viene servita una tisana con un biscotto. La parola olandese “cozy” sarebbe quasi azzeccata in questo caso. Apprezzo questa atmosfera come un bagno caldo.
Non voglio rovinare questa sensazione discutendo con Andrew sul suo messaggio o perdendomi in cavilli filosofici. In realtà sono molto timido per una ragione che mi è sconosciuta. Di solito non ho problemi a trovare le parole quando si tratta di discussioni filosofiche e spirituali. In questo luogo mi sento in qualche modo nudo, come se i miei sentimenti più profondi fossero messi a nudo, finalmente privi della protezione del mio intelletto. C’è qualcosa di sacro in questa atmosfera, qualcosa di maestoso, e mi sento tornato nella chiesa della mia giovinezza, assorbendo il sacro pieno di stupore.
A poco a poco vengo a sapere qualcosa in più sul passato di Andrew. Nato a New York nel 1955, ha trascorso quasi tutta la sua giovinezza in psicoanalisi, seguita da un’esperienza spirituale spontanea all’età di 16 anni. Col tempo è diventato un instancabile ricercatore spirituale, praticando arti marziali, Kundalini, Vipassana, ma senza riuscire a trovare ciò che cercava. Poi si reca a Lucknow, in India, per incontrare Harilal Poonja, un insegnante di Advaita Vedanta ottantenne allora poco conosciuto. Il terzo giorno del loro incontro, Andrew ha una potente esperienza di risveglio.
Entro tre settimane dal loro primo incontro, Poonja dice ad Andrew che “il loro lavoro è finito”, così narra la storia. Manda Andrew a insegnare l’illuminazione in Occidente, a “creare una rivoluzione tra i giovani”, dicendogli che era il figlio che aveva aspettato per tutta la vita.
Quasi immediatamente Andrew attirò degli studenti. La sua ragazza indiana Alka, che avrebbe sposato un anno dopo, lo accettò fin dall’inizio come suo maestro. Andrew proseguì il suo viaggio fino a Rishikesh, nel nord dell’India, dove incontrò diversi giovani occidentali che divennero anch’essi suoi primi studenti. Passavano tutto il giorno insieme, a volte rimanendo svegli tutta la notte, a parlare del miracolo dell’illuminazione. Andrew si recò poi nel Devon, in Inghilterra, dove fu invitato a insegnare da un amico buddista. Molti buddisti di lunga data del Devon, alcuni dei quali erano insegnanti di meditazione, divennero suoi studenti. Erano molto devoti e viaggiavano da lontano per stare con Andrew nel satsang.
“Qual è secondo te la cosa più importante per raggiungere l’illuminazione?” Il giovane guarda Andrew con attenzione.
«Beh», dice Andrew con un sorriso, «nella vita spirituale è fondamentale avere chiarezza di intenti. Devi chiederti: “Cosa voglio veramente? Qual è, in fin dei conti, la cosa più importante per me nella mia vita?”.
Molte persone dicono di essere interessate a questa cosa chiamata illuminazione, ma provi davvero una passione per l’illuminazione?».
Il giovane mostra una certa esitazione. Andrew continua: “Vuoi davvero essere libero più di ogni altra cosa? Sei disposto a rinunciare a tutto per questo? Se è davvero così, non avrai alcuna difficoltà a raggiungere l’illuminazione. L’illuminazione sarà proprio qui e ora per te”. Pronuncia queste ultime parole con passione e la stanza si riempie improvvisamente di elettricità.
Il giovane rimane seduto come folgorato. Sembra che stia considerando questa possibilità per la prima volta nella sua vita. Dare tutto per l’illuminazione e sacrificare tutto il resto. I suoi occhi iniziano a brillare.
Sono seduto sul mio cuscino come paralizzato. Ripenso a tutti questi anni di pratica meditativa, alla ricerca dell’illuminazione come se fosse un obiettivo lontano nel futuro. Mi considero un ricercatore devoto e serio, ma quanto sono stato disposto a dare per l’illuminazione fino ad ora? La mia ricerca spirituale non è stata più che altro uno stile di vita comodo, un piacevole travestimento? E la mia passione per l’illuminazione?
Poi arriva come un fulmine a ciel sereno: l’illuminazione non ha nulla a che vedere con strategie o percorsi lineari di miglioramento personale. È sempre qui, ora, in questo momento, in questa scelta, in questo fuoco che mi brucia dentro. È da qui che devo agire, non dalla mia mente. La mia mente è interessata all’illuminazione solo come una sorta di autodifesa, per impedirmi di incontrare davvero la cosa reale!
Assisto a molte altre conversazioni con Andrew. Vedo molti ricercatori che hanno intrapreso questo percorso da molti anni, che hanno visitato gli ashram in India, che hanno praticato la meditazione, eppure i loro cuori continuano a desiderare ardentemente la realizzazione. Ora vedono Andrew irradiare proprio ciò che hanno cercato per tutti questi anni. E sentono Andrew dire: «Può succedere anche a te! Non hai bisogno di qualifiche speciali. Devi solo desiderarlo con tutto te stesso”. E poi, quando qualcuno “capisce”, Andrew lo indica e grida: “Ecco, ci sei, ce l’hai fatta!”.
Mi piacerebbe continuare a stare seduto qui notte dopo notte. Ma il mondo mi chiama ancora. Tra due giorni mi aspetta l’aereo. Il mio datore di lavoro mi manda al loro centro di formazione a Dayton, in Ohio, per tre mesi. Lì sarò immerso in corsi su Unix, C e comunicazione dati. In questo momento potrebbe anche essere swahili, mi sembra così lontano da me mentre galleggio in questa piscina di silenzio.
Poi Andrew mi parla all’improvviso: “Quell’uomo lì in fondo, sì, quello con gli occhiali. Sei già stato qui, vero?”
Confermo di essere venuto ogni sera nelle ultime due settimane. “Ha qualche domanda?”
Scuoto la testa per dire di no.
“Penso che sia ora che tu ed io rompiamo il ghiaccio. Puoi parlarmi un po’ di te?”
Gli dico che lavoro con i computer e che tra due giorni dovrò partire per tre mesi a Dayton. Andrew ride e dice che Dayton è la città più noiosa d’America, un po’ come Liverpool. Rido anch’io e il ghiaccio tra noi si rompe. Ho superato la mia timidezza. Sono passato da osservatore a partecipante.
***
Sono sdraiato nella piscina del Dayton Holiday Inn, con una bibita fresca al mio fianco. Fuori ci sono quaranta gradi, ma una leggera brezza fresca mi accarezza la pelle. Sono depresso. Cosa ci faccio qui? Dove sta andando la mia vita? Continuerò a perseguire una carriera nel campo dei computer, trascorrendo il resto della mia vita tra persone convenzionali e nerd? Non riesco a vedere un percorso per me stesso nel “mondo”. Non mi interessa diventare ricco, famoso o uno studioso. Il più delle volte, i miei pensieri tornano a quelle serate con Andrew, al meraviglioso silenzio, alla passione per l’illuminazione in quella stanza. Sì, è questo che mi interessa. È l’unica cosa che mi emoziona.
***
“Sono Harry.” “Ciao Harry, sono Andre. Ti chiamo dagli Stati Uniti. Volevo solo salutarti.”
“Ciao Andre. Che bello sentirti! Ti stai divertendo con le lezioni lì?” “Beh, non male. Sto imparando molto.”
“Beh, ti stai perdendo anche molte cose! Qui è fantastico. Non crederai a quello che sta succedendo intorno ad Andrew. È una rivoluzione. Ogni giorno arrivano sempre più persone. E Andrew è fantastico, così naturale, così spontaneo. Sento che tutte le mie domande hanno trovato risposta. Abbiamo davvero sprecato il nostro tempo con il buddismo! Siamo stati così stupidi. Solo ora capisco cosa significa davvero l’illuminazione: una rivoluzione totale, lasciarsi tutto alle spalle, avventurarsi nell’ignoto; molto diverso dal meditare un’ora al giorno. Vorrei che fossi qui per vederlo, Andre.”
“Beh, ehm, sembra davvero fantastico, Harry.”
“Sembra davvero fantastico? È una rivoluzione, Andre; è la fine del conosciuto, vivere nell’ignoto. E sai una cosa? Andrew mi ha invitato ad andare con lui a Gerusalemme, ci andrà per sei settimane per tenere dei satsang, ma devo chiudere, Andre, Andrew potrebbe venire a trovarmi da un momento all’altro. Tutto bene lì? Torna presto! Quanto tempo resterai ancora lì?” «Ancora tre settimane». “Oh, allora saremo ancora via quando tornerai in Olanda. Ma ti vedrò non appena tornerò da Gerusalemme. Ciao, ti voglio bene.”
Con il ricevitore ancora in mano, rimango in piedi per un po’, sopraffatto da un torrente di emozioni. L’intensità dell’entusiasmo e dell’eccitazione di Harry è in netto contrasto con il mio stato depressivo di decomposizione. È questa la via d’uscita dalla mia crisi? Harry ora è con Andrew; non è più buddista. Io lo sono ancora? Provo a sedermi nella posizione familiare, con gli occhi chiusi, osservando il respiro. Ma è come se il trucco non funzionasse più. Rimango inquieto e tormentato come prima. Sento il nodo allo stomaco contrarsi.
***
Sono felice di essere tornato in territorio olandese, ma non riesco a ritrovare il mio ritmo. La crisi che ho vissuto a Dayton non è risolta. Mi rendo conto che non posso semplicemente tornare alla mia vecchia vita, come se indossassi un abito che è rimasto appeso nell’armadio per tre mesi. È come se le tarme avessero divorato la mia vita. Sono impegnato ogni giorno al lavoro e il mio cervello assorbe tutte le nuove conoscenze acquisite e le mette in pratica. Ma in fondo alla mia mente conto i giorni che mancano al ritorno di Andrew e Harry.
Una sera sono seduto sul divano a guardare una replica di Batman quando suona il campanello. Apro la porta e Harry entra nella stanza pieno di entusiasmo. Felici, ci abbracciamo. Il nodo allo stomaco passa in secondo piano. Harry ha un aspetto magnifico, è radioso e sicuro di sé. Non è più il vecchio Harry che conoscevo. Ancor prima di sedersi sul divano, ha già iniziato a raccontarmi la prima di una lunga serie di storie su Gerusalemme, su Andrew e sulla rivoluzione. È completamente entusiasta di Andrew e del suo messaggio, e in effetti non riesce a immaginare cos’altro nella vita possa avere valore. Harry ha chiaramente trovato la sua destinazione nella vita.
Seduto di fronte a lui sul divano, rifletto sull’immagine che ho di Harry. È cresciuto a Schiedam, aveva un padre distante e dominante e una madre dolce ma sottomessa. Avrebbe dovuto rilevare l’attività di suo padre, una catena di negozi di ottica. Si ribellò diventando un motociclista macho e poi, a ventun anni, viaggiando in India alla ricerca di pace, amore e felicità. Lì meditò molto, ma si ammalò gravemente, rischiando di morire. Nel 1983 tornò in Olanda distrutto, ed è allora che lo incontrai, quando si unì al nostro gruppo di meditazione. Harry è l’ultima cosa che sembra distrutta ora.
«Ti ricordi di Sariputra e Mogallana, Andre?», chiede improvvisamente Harry. So cosa intende dire. Negli ultimi anni Harry ed io siamo diventati compagni buddisti e ci è sempre piaciuto paragonarci ai famosi monaci buddisti delle scritture Pali, l’intellettuale Sariputra e il potente Mogallana. Erano due amici alla ricerca dell’illuminazione e passavano da un maestro all’altro. Avevano concordato che se uno dei due avesse scoperto il vero maestro, avrebbe avvisato immediatamente l’altro. In questo modo entrambi si unirono al Buddha e divennero i monaci più venerati del Sangha (comunità) buddista. Questa è la storia che Harry mi ricorda ora. Come Mogallana Harry, è suo dovere spirituale informarmi, Sariputra Andre, che il vero maestro è senza dubbio entrato nella nostra vita. Il suo nome è Andrew Cohen.
Fonte: Enlightenment Blues: My Years with an American Guru, by Andre van der Braak, 2003. Monkfish Book Publishing Company. (Informazioni sull’autore).
Nota del curatore: tempo permettendo e senza una cadenza di pubblicazione determinata, mettiamo mano alla narrazione di questa esperienza diretta di Andre van der Braak al seguito di un maestro: perché? Perché ha un valore universale, da un lato, e particolare dall’altro: ciò che Andre descrive è comune – per alcuni versi, non per tutti – a tante comunità, vie e percorsi in cui è presente un insegnante; dall’altro lato, perché parla anche di noi, dei trenta e più anni di insegnamento, di dinamiche relazionali, limiti e slanci. È, per noi, anche un guardarsi allo specchio e andare più a fondo in ciò che è stato e sulle ragioni per cui è accaduto.
“Di solito non ho problemi a trovare le parole quando si tratta di discussioni filosofiche e spirituali. In questo luogo mi sento in qualche modo nudo, come se i miei sentimenti più profondi fossero messi a nudo, finalmente privi della protezione del mio intelletto”
Questa l’esperienza di quando si è focalizzati sul sentire.