
 

Roberto Olivieri  

con Giulia Cavalieri 
 

 

CONOSCENZA DI SE’   
MEDITAZIONE  

CONTEMPLAZIONE 
 

Le basi del Sentiero contemplativo: 

la via spirituale dalla manifestazione  

alla dimenticanza di sé, attraverso  

la conoscenza,la consapevolezza,  

la resa alla vita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 | IL SENTIERO CONTEMPLATIVO 



 
 
2 

AL LETTORE  
 
 
Il libro è rivolto a coloro che hanno già compiuto dei passi nella via del 
conoscere se stessi; non fornisce le basi ma presuppone che il lettore abbia 
già una discreta capacità di osservarsi, una buona consapevolezza dei 
meccanismi che lo condizionano, una conoscenza almeno elementare delle 
problematiche di una via spirituale. 
E’ quindi un libro rivolto a coloro che sono già nel cammino, non a coloro 
che iniziano1; presuppone anche che il lettore abbia una visione di sé 
sufficientemente stabile: se il contatto con sé, con l’altro, con la realtà, è 
avvertito come precario e instabile, se il nucleo dell’identità non è vissuto 
come sufficientemente strutturato e su cui appoggiare nonostante la crisi,  
allora questo libro è da evitare con cura. 
Il libro è rivolto a tutti coloro che cercano una libertà interiore dal dolore, 
dal condizionamento, dall’insoddisfazione; è rivolto a chi attraversa anche 
una profonda crisi esistenziale e sente vacillare le basi del proprio essere, 
ma avverte in sé la capacità e le condizioni per superarla perché, per 
quanto sia in crisi una visione di sé e del mondo, comunque quella visione 
esiste insieme ad una interpretazione di sé non turbata da meccanismi 
insistenti e destabilizzanti. 
Nello scrivere questa avvertenza la nostra preoccupazione è di mettere in 
guardia coloro che debbono ricercare nella direzione di una edificazione di 
sé, non nel superamento di ogni stato di identità, come qui viene proposto. 
Chi ha la necessità prioritaria di edificarsi come individuo deve ricercare 
altrove, su cammini più adatti alla sua esigenza. 

 

                                                           
1
 A chi inizia consigliamo la lettura, in secessione, dei seguenti libri: 

Eva Pierrakos, Il sentiero del risveglio interiore, Edizioni Crisalide 
Eva Pierrakos, Il male e come trasformarlo, Edizioni Crisalide 
Eva Pierrakos, Unione creativa, Edizioni Crisalide 
Eva Pierrakos, Arrendersi al nucleo divino, Edizioni Crisalide 
E.Tolle, Il potere di adesso, Edizioni Armenia 
E.Tolle, Un mondo nuovo, Edizioni Mondadori 
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PREFAZIONE 
 

 

Questo libro è stato pensato come una possibilità di 
interrogarsi, come un generatore di dubbi, come un piccolo 
grimaldello utile forse per scardinare, forse per costruire. 

Quando ho proposto a Giulia queste sedute, la cui trascrizione 
costituisce il libro, avevo in mente che poteva essere utile a lei, 
alle persone che capitano qui e forse a qualcun altro, sparso 
chissà dove. 

Utile a fare cosa? A creare una comprensione più vasta della 
realtà individuale e della vita, della via interiore, del cosiddetto 
cammino spirituale. Più vasta non significa migliore, significa 
semplicemente da punti di vista forse ancora non 
sufficientemente esplorati. 

Nella primavera del 2008 qui, nel nostro eremo tra le colline, ci 
siamo incontrati, Giulia e io, ad un ritmo settimanale in sedute 
di un‟ora circa; all‟inizio avevo gli argomenti in testa e quindi, di 
volta in volta, trattavamo l‟argomento che mi sembrava 
necessario; più avanti ho definito un percorso. Le singole 
sedute non avevano progetto, per non vincolarci. 

In ogni seduta si intrecciavano elementi cognitivi ed altri 
meditativi; dall‟argomentare si passava naturalmente ad una 
condizione di meditazione guidata, che lasciava il posto ad una 
pausa, poi ancora all‟argomentazione e alla meditazione. 

Per esprimere questi concetti ho scelto la forma della 
conversazione piuttosto che l‟esposizione sistematica per una 
ragione molto semplice: se avessi puntato al “trattato” non lo 
avrei mai scritto perché mi avrebbe richiesto uno sistematicità 
che non ho. Queste conversazioni sono invece vita che accade 
e portano con sé quella freschezza e quel limite delle cose che 
accadono senza essere appesantite dalla mediazione mentale. 
Inoltre la presenza di una interlocutrice ha reso le sedute 
imprevedibili, come sempre lo è la vita. 
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La mancanza di completezza nella trattazione non mi 
preoccupa: un libro è sempre un piccolo strumento limitato che 
indica una direzione. Sta al lettore, se è interessato al punto di 
vista proposto, cercare il modo per approfondire. 

In sede di trascrizione ho cambiato qualcosa della forma, niente 
della sostanza; sono rimaste diverse ripetizioni a mio parere 
necessarie perché nel lettore i concetti si sedimentino. 

L‟indice dei capitoli riflette la sequenza temporale delle sedute: i 
primi dieci trattano della mente e vanno considerati un corpo 
unico; il capitolo undici tratta dell‟amore; dal dodicesimo alla 
fine si entra nello specifico della via contemplativa. 

I concetti e le visioni trattate esprimono la sostanza di una 
piccola via alla libertà interiore che abbiamo chiamato “Il 
Sentiero contemplativo”. 

Il Sentiero è un piccolo alberello le cui radici affondano nello 
zen; il suo tronco si è costituito nella via della Conoscenza, così 
come trasmessa dal suo maestro, Soggetto; i suoi rami, con i 
piccoli germogli, sono attraversati dal vento della vita che ora 
spira in una direzione, ora in un‟altra, indifferente; sono ciò che 
abbiamo imparato dal nostro piccolo quotidiano. 

Ci siamo disposti a tutto ciò che si è presentato sul nostro 
cammino: quello che proponiamo è il frutto di questa 
fecondazione. 

Consegniamo queste parole al lettore senza pretesa alcuna; se 
sarà incuriosito, se vorrà capire meglio, potrà trovarci qui, tra le 
colline.                                                         

Equinozio d’autunno 2008 

 

NOTA ALLA SECONDA EDIZIONE 
 

Il testo è stato completamente rivisto cercando di correggere la 
quantità innumerevole di errori di forma; la sostanza, rispetto 
alla prima edizione, è rimasta invariata. 

Aprile 2011 
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INTRODUZIONE: L’INSPIRO CHE PREPARA L’ESPIRO 
 
 
R2: Cominciamo questo viaggio che ci condurrà ad indagare il 
cammino dell‟uomo incontro a se stesso; nell‟avviare i nostri 
passi definiamo anche che siamo due persone della via che in 
un qualche modo dedicano la loro esistenza a questo percorso, 
le cui giornate sono permeate di questa ricerca e che 
interpretano la vita come processo senza fine di conoscenza, 
consapevolezza e comprensione.  
Questa discussione introduttiva sarà una rapida escursione 
all‟interno dei temi della via interiore; adesso ci interessa creare 
un clima, un ambiente, un contesto che disponga la mente del 
lettore ad essere macerata da questi argomenti. Nelle 
discussioni seguenti approfondiremo alcuni aspetti, altri 
rimarranno sospesi o inevasi, non ha importanza. 
Perché abbiamo chiamato questo ciclo di conversazioni “La 
scomparsa dell‟orizzonte”? 3 
Che cos'è la perdita dell‟orizzonte per un umano? 
L‟uomo si muove dentro un orizzonte spaziale e temporale e, 
dentro quell‟orizzonte, realizza la rappresentazione che chiama 
vita: se guarda davanti ha l‟orizzonte di ciò che diverrà, se 
guarda indietro vede ciò da cui proviene. Ovunque l‟uomo 
guardi la sua vita ha un orizzonte, è tesa nella ricerca di uno 
scopo, sente di essere all‟interno di uno slancio, di un divenire 
esistenziale. 
Ma quando l‟uomo, per le ragioni che poi vedremo, si impatta 
con la via interiore, con il percorso spirituale, va incontro ad 
una esperienza che lo disorienta nel profondo: la via interiore 
non conduce ad essere migliori, ad un arricchimento di sé, ma 
ad un perdersi e ad un lasciar andare, ad un arrendersi e 

                                                           
2
 R: Roberto, G: Giulia 

3
 Nella prima edizione il libro è uscito con questo titolo. 
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divenire piccoli e insignificanti; conduce oltre le categorie di 
migliore o peggiore, evoluto o limitato, adeguato o inadeguato. 

La via interiore ha bisogno che l‟uomo manifesti e porti a 
compimento la propria umanità, poggia sulle salde radici che 
l‟umano ha costruito nel suo percorso esistenziale, ma edifica 
l‟umano solo in una prima fase, in seguito lo svuota.  

La via interiore conduce una persona oltre la propria umanità, 
oltre l‟essere una identità, un nome; la conduce verso territori 
sconosciuti, privi di riferimenti, dove ciò che si è conosciuto 
nell‟umano non ha più valore, dove la condivisione con l‟altro 
del pensiero, dell‟emozione, dell‟azione, perde la sua rilevanza. 

La via interiore è andare incontro ad un non sapere fondato 
sulla perdita di tutto ciò che si sapeva; è andare verso un non 
sentire se raffrontato a ciò che si sentiva; è andare verso un 
rapporto con la volontà completamente differente da quello 
conosciuto. 

La via interiore non è la via verso la spiritualità, la santità, 
l‟illuminazione, è la via verso la perdita di sé, del proprio essere 
individui; chi ritiene che la via sia il luogo dove si fanno 
esperienze straordinarie, dove il proprio essere, in virtù della 
pratica e della comprensione raggiunte, si perfeziona e vede 
superarsi il proprio limite, quel limite che tanto angustia 
l‟umano, questa persona è destinata ad un amaro risveglio. Non 
c‟è liberazione dal limite per volontà propria; non c‟è 
miglioramento per volontà propria; non c‟è libertà che poggi 
sul proprio sforzo. La persona della via sperimenta sulla propria 
pelle che non si migliora, non si cambia nei meccanismi più 
profondi, non si ottiene la libertà perché la si desidera: si viene 
liberati, è molto diverso. Il cammino spirituale conduce 
nell‟intimo della propria natura, nell‟intimo del limite, nella 
radice delle forze creative e distruttive che sostengono 
l‟esperienza umana. 

Se si crede che la via sia l‟incontro con tutto ciò che di bene 
esiste nel creato, bisognerà ricredersi: la via conduce in faccia 
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alle forze che governano la rappresentazione ed è impietosa nel 
mostrarle nella loro nudità; non c‟è edulcorazione, ma 
nemmeno durezza nella via: c‟è l‟esperienza dell‟uomo vissuta 
nella consapevolezza che il bene e il male sono solo bastioni 
della mente dell‟uomo, la vita è oltre l‟opposizione bene-male, 
la vita canta se stessa e non sa che farsene degli schemi duali 
dell‟uomo. 

La vita non consola e non punisce, accade, e lì, in 
quell‟accadere, chiede un‟attenzione, un disporsi, una resa. 

La via interiore chiama l‟uomo alla vita: che questi abbia scelto 
un monte per abitare, un appartamento in città, una barca su un 
fiume, una comunità o la solitudine di un eremo, non può 
fuggire alla vita; la via interiore è il canto della vita, non è una 
filosofia, non una morale, non un‟etica, non una pratica, non un 
ruolo o una funzione, non una sapienza o un‟ignoranza. 

La via è l‟essere piegati alla vita che giunge e sempre ti spiazza, 
che non bussa, non chiede permesso: irrompe e nel farlo devi 
fare i conti con lei, sei costretto a vederla; puoi opporti, puoi 
lottare, ma alla fine devi piegarti. 

Piegarsi. Perdere. Venire svuotati: queste sono le esperienze 
con cui si confronta la persona nella via. Piegare la mente e la 
sua opposizione. Perdere l‟identificazione con il pensiero, con 
l‟emozione, con l‟azione. Venire svuotati di tutto ciò che 
sentivamo come nostra ricchezza. 

Queste conversazioni, questo libro parlano di questo e si 
rivolgono a coloro che non cercano una consolazione o una 
esperienza significante: queste parole sono rivolte al cuore e alla 
mente di chi è sufficientemente stanco di sé e ha compreso che 
un circo non va sostituito con un altro circo, magari profumato 
d‟incenso. Il cammino spirituale è uno spogliarsi, indumento 
dopo indumento finché non sorge la propria nudità difficile, a 
volte, da reggere allo sguardo; il cammino è un lento incedere 
dentro ad un morire della parola, della pretesa di dire, di 
spiegare, ed infine conduce alla morte di tutte le domande, di 
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tutto l‟investigare, del principio stesso del provare interesse per 
qualcosa. 

La via comporta un disimparare tutto ciò che si è appreso sulla 
via stessa, porta nel suo grembo il processo dell‟abortire se 
stessa. 

La via comporta un perdersi, uno smarrire i riferimenti, un 
sentirsi sospinti senza conoscere la direzione, senza avere 
volontà propria nel procedere. 

La via è il luogo dell‟incertezza, della non risposta, del dubbio, 
dell‟osservazione perplessa. Di fronte all‟esistenza che mostra il 
suo campionario, per lungo tempo, l‟unico sentimento 
persistente è la perplessità. 

La via ti butta nell‟esistenza e ti sradica dall‟esistente, ti 
conferisce l‟intima gioia del nascere a te stesso e, un attimo 
dopo, ti fa sorgere un sorriso beffardo su quello che credi di 
aver raggiunto. 

La via è una madre con gli occhi strabici, non hai mai la 
certezza che si occupi di te. 

La via è in gran parte mistificazione della mente: da un punto di 
vista veramente neutrale, direi che non esiste alcuna via, ma 
sola la rappresentazione della via dentro al divenire, dentro alla 
mente. Fuori dal divenire non c‟è via. 

Fuori dalla mente non c‟è via. 

Dentro le logiche della mente c‟è qualcuno che diviene da 
ottusità a libertà e il film che sta guardando parla di una via, di 
un processo, di un divenire: se è identificato, il film è la sua vita, 
ma se non è identificato il film è solo un film e la vita vera è 
nelle pieghe del film, oltre ciò che appare. 

Nella vita vera nulla diviene, tutto è, nessuno passa da ottusità a 
libertà, ogni cosa, ogni stato è perfetto così come è. Noi 
parliamo della via ed usiamo questa mistificazione, questa 
rappresentazione della realtà, per farci comprendere dalle menti 
ma dal nostro punto di vista non c‟è via, c‟è la vita che è così 
come è e non chiede a nessuno di essere diverso da quel che è. 
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Non chiediamo al lettore di comprendere ora, quel che 
diciamo: se queste parole non l‟hanno scandalizzato scoprirà, 
più avanti, che queste affermazioni non sono paradossi ma 
rappresentano la visione feriale di un viandante che non si 
racconta favole, ma guarda alla realtà per quello che essa è. In 
un tempo in cui tutto è consumo era inevitabile che anche la via 
fosse oggetto di consumo, luogo dove cercare l‟emozione 
piuttosto che la resa; sono alcuni decenni che questa parodia è 
in scena e non sembra che gli spettatori abbiano ancora 
compreso l‟inganno: non importa, non ci riguarda.  
Non abbiamo niente in comune con il percorso interiore 
ridotto a circo, ma non vogliamo nemmeno trasmettere l‟idea 
di una via che è solo fatica, difficoltà, solitudine. 
Dal nostro punto di vista l‟interrogazione su di sé e sulla vita, il 
coltivare la consapevolezza e la disconnessione sono la dignità 
dell‟uomo, ciò che rende delle vite degne di chiamarsi tali, sono 
la fioritura dell‟umano e dell‟avventura nel tempo e nello 
spazio; ciascuno, nel proprio intimo può scoprire che non 
parliamo di lacrime e sangue, ma dell‟esistenza nella sua dignità. 
La via interiore passa dalla porta stretta della conoscenza di sé e 
dei meccanismi, dei modi, delle particolarità che compongono 
quel sé così reale, così presente, al quale siamo così attaccati, 
senza il quale sprofondiamo nella dissociazione schizoide; quel 
sé in realtà non esiste, se non come artifizio prodotto dalla 
mente. Nella realtà, evidente alla persona che osserva la vita 
attraverso gli occhi della contemplazione, non c‟è alcun 
portatore di nome; la vita, in quest‟ottica, non è l‟edificazione di 
sé, ma lo svelamento del meccanismo che porta alla costruzione 
di sé come portatore di un nome. 
La via interiore non può non passare attraverso la conoscenza 
della mente4: tutte le vie, qualunque sia l‟ambito che prediligono 

                                                           
4
 Con il termine mente si intende la capacità cognit iva dell’uomo ma anche, più 

estesamente, il suo corpo mentale; si intende anche l’ego, o io, o sé inferiore, o 
identità. La mente/identità è la risultante della relazione tra esperienza f isica, 
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debbono confrontarsi con i contenuti della mente e tutte hanno 
elaborato approcci alle dinamiche mentali, più o meno 
sofisticati. 
Ora posiamo lo sguardo sulla mente con rapidi passaggi, per 
sviluppare una prima confidenza; il discorso ha una sua 
complessità e il lettore che è essenzialmente focalizzato sul 
sentire può trovarsi in affanno, ma ricordiamo che ciò che non 
trova mutamento sul piano della mente non muta nemmeno 
sugli altri piani: se non cambiano le convinzioni, niente cambia. 
La mente si costituisce nel tempo come sedimentazione: giorno 
dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno, struttura i 
suoi contenuti e li organizza in virtù delle facoltà della memoria 
e del giudizio. 
Non è una stanza dove si buttano cose alla rinfusa, è un 
contenitore che nel tempo si stratifica secondo dei criteri di 
archiviazione, alcuni personali, altri propri alla struttura 
dell‟organismo.  
Quando è necessario, confronta ciò che accade nell'adesso, con 
ciò che c'è nei suoi archivi; qualunque cosa viva, la mente la 
paragona con ciò che già conosce. Quindi è un organismo che 
si sviluppa nel tempo e guarda al presente con gli occhi del 
passato. 
Direi inoltre che la mente è un organismo energetico che ha 
bisogno di mantenere un certo livello di stabilità e per farlo 
deve operare ad un certo regime; chiaramente ogni mente è un 
mondo a sé, però tutte le menti hanno tratti in comune e tutte 
tendono ad un livello di stabilità che poggia su fonti continue di 
approvvigionamento e rinnovamento.  

                                                                                                                       
emotiva, cognit iva e viene concepita come espressione, veicolo della coscienza: 
ciò che sorge nella coscienza trova espressione nello spazio-tempo attraverso il 
veicolo dell’identità/mente. In alcuni passaggi del libro il termine mente diventa 
più estensivo: si intende con esso tutto ciò che è duale, non unitario; tutto ciò 
che viene vissuto ed interpretato come divenire che ottunde l’esperienza 
dell’essere. 
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Credo potremmo dire che la mente è simile ad un ecosistema 
dove una serie di elementi cooperano per mantenere un 
equilibrio: ci sono elementi di crescita e di distruzione, c'è un 
continuo mutamento e rinnovamento ma nel complesso, tra il 
crescere e il distruggere c‟è un fondamentale equilibrio. 

A me non riesce di pensare che la mente sia un organismo 
nemico dell'uomo, come viene sostenuto direttamente e 
indirettamente in alcune scuole di pensiero spirituali, credo che 
ogni organo abbia la sua funzione: il fegato ha la sua funzione; i 
reni, gli organi genitali hanno la loro funzione; il corpo mentale 
e astrale hanno le loro funzioni: una via spirituale che consideri 
la mente come il problema credo che introduca una distorsione.  

La questione riguarda il punto di vista da cui la guardiamo, ecco 
perché parliamo di mente come ecosistema: in essa ci sono 
crescita ed equilibrio, conflitto e distruzione ed è certo che 
questo organismo ha una struttura che credo sia la risultante 
dalla connessione che si stabilisce tra pensieri, emozioni ed 
azioni o, detto in altri termini, tra il pensare, il sentire ed il 
volere.  

Sia i pensieri, che le emozioni, che le azioni, sono soggetti ad 
un'operazione incessante di etichettatura e di giudizio; il 
pensiero è etichettato, l'emozione è etichettata, l'azione è 
etichettata e tra essi si stabilisce una connessione la cui 
risultante è il senso di identità: la relazione tra questi tre agenti 
che portano a manifestazione gli impulsi della coscienza, genera 
l‟ego.  

Ogni pensiero porta con sé un'emozione e ogni emozione è 
legata ad un pensiero, ed ognuno di essi porta a manifestazione 
un determinato sentire, una richiesta di dati, un‟intenzione che 
giunge dalla coscienza; da questa connessione tra molteplici 
fattori scaturisce l'identità: queste singole concatenazioni poste 
in relazione con altre concatenazioni danno luogo all‟immagine 
di sé. 
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In questo percorso parleremo costantemente delle mente, qui 
tracciamo poche, sommarie pennellate di colore per inquadrare 
la questione; una trattazione completa non ci interessa, 
rimandiamo al formidabile lavoro compiuto dalla Via della 
Conoscenza e dal suo maestro, Soggetto.  

Tutta la nostra vita, la nostra rappresentazione, è un muoverci 
tra pensiero, emozione, azione, alla ricerca di una significanza, 
di una densità, di una pregnanza, di una pienezza. É come se 
noi cercassimo, per tutta l'esistenza, la piena significanza del 
nostro pensiero, della nostra emozione, della nostra azione: uno 
splendore dentro questa concatenazione. 

É un tentativo continuo di proiettare e assaporare una densità 
sempre maggiore, spinti dal bisogno di conferire un senso alle 
nostre esistenze.  

Quand'è che una persona inizia a confrontarsi seriamente con 
le dinamiche della propria mente e si impatta nella via 
spirituale? Che cosa accade nella sua esistenza e nella sua 
mente? 

G: Il quando secondo me è determinato da un fallimento 
profondo nella relazione con tutto ciò che c'era fuori di sé. 
Quando, per molti anni, c'è stato un impulso continuo a cercare 
fuori un obiettivo saliente o un significato consistente, quando 
tutto l'essere si è proteso verso quello, con tutta l'energia, lo 
sforzo, come un arco troppo tirato verso un obiettivo - che nel 
tempo è cambiato secondo le sfide che la mente imponeva - 
quando giunge all'ennesimo fallimento secondo me, allora lì, si 
chiudono le porte del fuori e si smette di cercare fuori. Si è 
sempre pensato che la risposta fosse fuori. 

R: Quindi dipendesse dall'altro? 

G: Dall'altro, dalla relazione, dal successo lavorativo, dalla 
posizione sociale. 

R: Dalla vita che è ingiusta.. 

G: Dall'incolpare gli altri, dal karma. 
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R: D'accordo. Invece poi ad un certo punto c'è un 
riposizionamento e cosa inizia a fare quella persona?  

G: Comincia a indagare dentro.  

R: Cosa significa? 

G: La prima cosa che si fa, è cercare le radici dei propri errori 
nel passato e lì, per molti versi, c‟è un impaludamento. 

R: Però è anche una necessità. Perché è necessaria, per tanti 
aspetti, l'indagine sul passato?  

G: Perché si ha bisogno di una bussola, di una mappa logica, la 
mente chiede una logicità, un nesso di causa-effetto. 

R: Ma anche perché, in un certo modo, quello che siamo oggi è 
il risultato di strati di sedimentazioni che nel tempo si sono 
accumulati e strutturati. Se vuoi capire molte cose di oggi, del 
tuo modo di funzionare, necessariamente devi andare a vedere 
come si sono formate nel tempo, come la mente funziona: 
come connette quel pensiero a quella emozione e a quella 
azione, come etichetta, come giudica, come si avvita ed entra in 
stallo.  

Quindi lo sguardo rivolto verso il dentro è indirizzato alla 
comprensione della modalità di lavoro della propria mente, 
della propria identità. Questa è, in parte, la funzione di indagine 
svolta dalla psicologia.        

Poi la persona, indagando sulla propria mente e sui propri 
meccanismi, che cosa scopre?   

G: Scopre che se le va dietro è un gioco infinito, è come farsi 
prendere in giro da una giostra perpetua, un disco incantato, 
che vuole raccontare sempre la stessa storia trita e ritrita, finché 
non si accorge che in tutto questo c'è una forma di godimento. 

R: Il godimento di chi? 

G: Del riaprire la ferita, della vittima. 

R: Ma, fammi capire, che cosa ne trae la persona, o la mente, 
dall'andare a mettere continuamente il dito nella ferita?      

G: Cibo per se stessa. 
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R: Sì, eccitazione. Guarda il depresso nel suo dolore, dentro la 
cuccia del suo dolore: ad un certo punto il suo stare male - il 
suo essere devastato per tanti versi – quel risiedere nel dolore 
diventa un modo di nutrire la mente, un modo di alimentarla e 
di strutturare identità. Un modo di dare a quell'ecosistema 
un'energia che gli conferisce forma e sostanza. La mente, 
l‟identità, ha una sua relativa autonomia, questo noi lo 
dimentichiamo sempre. É un organismo che esegue gli impulsi 
della coscienza ma è anche autoreferente: purtroppo noi ci 
identifichiamo con essa e con quell‟apparenza di essere che 
genera. 

G: Io penso, io ho un problema.. 

R: La mente pensa, la mente ha un problema. E' qui che 
generiamo la nostra prigione, nella identificazione. La mente è 
un organismo a sé stante, con leggi sue, con dinamiche sue, noi 
la consideriamo noi stessi, perché è essa che genera il nostro 
nome, che ci genera come individui. Ovvio che diciamo: “Noi e 
la mente siamo la stessa cosa” e parliamo della mente come di 
noi stessi: siamo generati da essa. 

In realtà, se tu guardi spassionatamente da fuori la mente, la 
vedi funzionare con la sua complessità ma come un organismo 
a sé; se invece partecipi al suo funzionare è lì che diventi un 
nome.  

La speculazione senza fine, il rimuginare continuamente, non 
sono altro che una maniera di mantenere ad un determinato 
livello di eccitazione e di vitalità l'organo mente, attraverso 
l‟identificazione con i processi che realizza. 

Diamo energia al sistema senza sosta, ed il sistema è vorace e 
ha continuamente bisogno di stimoli: più lo solleciti, più ne 
vuole, più alza il livello del sua richiesta.  

Tu guarda il sistema dell‟informazione, guarda l‟eccesso cui 
sono arrivati, dove tutto tende ad eccitare la mente dello 
spettatore, fino al paradosso che poi questa si anestetizza, si 
assuefa, e allora cosa fanno? Se prima ti eccitavo la mente 
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facendoti vedere un cadavere per strada, adesso la eccito 
facendoti vedere un cadavere tutto sventrato. E poi ti faccio 
vedere il gesto dell‟ uccidere e poi ancora di più, ancora di più.  
Se prima le nostre menti arrossivano nel vedere la gamba di una 
donna fino al polpaccio, ora ti mostro la donna in posizione 
ginecologica perché la caviglia nemmeno la vedi; è così, perché 
la mente è un organismo fatto in questo modo: più tu alzi il 
livello, più lei si ristruttura e divora quel nuovo livello che 
sperimenta. 
Poi, ad un certo punto, tutto questo non la nutre più e dice: 
“Oh, che noia! Ma qui non accade niente di significante; non ci 
sono pensieri, né emozioni, né azioni significanti!” É come un 
bambino o un adolescente alla ricerca di un qualcosa di nuovo, 
che le dia significato. E‟ costantemente proiettata verso nuovi 
livelli di pregnanza e di senso, continuamente alla ricerca di uno 
stimolo che la qualifichi, le permetta di sentirsi d‟essere 
attraverso la delimitazione di ciò che è di sua pertinenza e ciò 
che è altro da sé.  
Questo è fisiologico, perché se così non fosse il bambino 
rimarrebbe bambino, non indagherebbe mai. La mente si 
struttura e diventa complessa e varia, proprio perché c'è questa 
spinta verso una complessità che giunge dalla coscienza5. C'è 
questa fame, questa sete di stimolazione e di esperienza nuova, 
di punti di vista nuovi: questo è fondamentale, altrimenti non 
esisterebbe questa rappresentazione che chiamiamo vita. 
Questa persona che ha vissuto i moti eccitatori della mente, ad 
un certo punto arriva ad una perdita di senso, si trova costretta 
dall‟insoddisfazione che la realtà le determina, a dirigere lo 
sguardo verso di sé; necessariamente deve rivolgere lo sguardo 
verso di sé e si rende conto che è intrappolata in una giostra; e 
quando si rende conto che è in una giostra? 

                                                           
5
 Più avanti descriveremo la funzione della coscienza e la sua relazione con la 

mente/ego/identità. 
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G: Deve decidere se continuare a stare lì o scendere. Perché 
come dicevi tu è stata una tappa evolutiva quella della mente, 
perché la mente è processo; non saremmo nel 2008 con tutto 
quello che abbiamo realizzato in tanti campi. Soltanto che la 
mente legata all'emozionalità della persona è una trappola, 
bisognerebbe disinnescarla dal proprio processo affettivo-
emozionale e usarla come un computer per fare delle cose 
meccaniche di sopravvivenza. Non bisognerebbe includerla nel 
processo vitale della persona.. 

R: Però non sarebbe più vita. La vita è tale perché c'è una 
connessione tra pensiero, emozione e azione. Allora, questa 
persona può dire: “Se continuo così sono in balia delle 
dinamiche della mia mente che ha necessità sempre più 
complesse, di eccitazione sempre più forte: la vita mi è 
diventata insopportabile, ho capito che è a causa della mente e 
di conseguenza devo disconnettere dai suoi processi”.  

Su questa crisi della persona poggia tutto il nostro ragionare e il 
percorso che noi proponiamo: tutto ciò che abbiamo detto 
all'inizio preparava questo: ad un certo punto la persona si 
trova nella situazione che se non riesce a distaccarsi dai propri 
processi mentali non solo può soccombere, ma la propria vita 
rimane in un ambito di frustrazione e non può conseguire 
quella significanza cui aspira; allora disconnettere dai processi 
mentali diventa una questione veramente importante, la 
questione principale che la persona, nella crisi, si trova ad 
affrontare. 

Abbiamo detto che il processo mentale è stabilito dalla 
connessione tra pensiero, emozione e azione. Se io ho un 
determinato pensiero, normalmente questo è associato anche 
ad un determinato stato emotivo. Se ho una emozione, 
normalmente è sostenuta da un pensiero. Se compio una certa 
azione, normalmente dietro c'è un pensiero e uno stato  
emozionale: i tre sono connessi.  
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La persona, stanca della sua frustrazione si rende conto che è 
prigioniera di un meccanismo che la sovrasta; se andiamo a 
guardare che cosa può fare, scopriamo che può distaccarsi dal 
pensiero, da quell'emozione legata a quel pensiero, e magari 
anche da quell'azione che sta compiendo.  

Non solo, ma può dire: “Ho una certa emozione e devo 
imparare a viverla in quanto tale, non legata a nessun pensiero, 
e a nessuna azione cui può dar luogo. Devo vivere l'emozione 
in sé, o devo vivere il pensiero in sé, separati”.  

Ad esempio se a me adesso, in questo preciso istante, passa per 
la mente un pensiero osceno, oppure uno terribile, vedo che 
quel pensiero porta con sé un contenuto emotivo e potrebbe 
condurre anche ad un'azione, ma posso viverlo a sé stante e 
basta, pensiero che attraversa la mente; vedo anche che è legato 
ad un'emozione, ed anch‟essa attraversa la mente; sullo sfondo 
c‟è una possibile azione ma io non connetto, non collego tra 
loro pensiero-emozione-azione, vivo il pensiero nella sua 
oscenità e nella sua violenza e lo lascio andare.   

Riconosco il pensiero, ma non mi lego ad esso, perché se mi 
lego cosa faccio? Necessariamente mi porto dietro tutta 
l'emozione e forse anche tutta l'azione, questo secondo il 
principio che all‟origine di tutto c‟è sempre un pensiero, 
conscio o inconscio che sia; invece mi fermo a guardare il 
pensiero: ecco, c'è questo pensiero, e lo lascio andare.  

Quando nella mia mente sorge un pensiero forte, cosa sorge 
insieme a quel pensiero? 

G: Il giudizio. 

R: Sorge una parte della mente, legata a tutto un sentire 
emotivo, che dice: “Ma cosa pensi?” 

Questa è una faccenda complicata: ogni pensiero, emozione ed 
azione portano con sé un giudizio, come fai a distaccarti da 
qualcosa per cui ti colpevolizzi? 

Se ogni pensiero, emozione, azione che sorge è etichettata e 
giudicata, di che disconnessione parliamo? Se c'è il giudizio, c'è 
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qualcuno che lo emette e siamo legati a quella sentenza che 
emettiamo e sentiamo come ineluttabile, rispetto alla 
mostruosità che ci è transitata in testa.  

Ciò che ci lega al pensiero è il giudizio sul pensiero stesso. 
L'identificazione poggia e si sviluppa sul giudizio: il giudicare 
qualifica come individuo il giudicante.  

Il giudizio è il pilastro dell‟identità e della mente.  

L'identificazione non nasce dal fatto che nella mente possano 
scorrere pensieri, emozioni, azioni, nasce dal fatto che su ciò 
che sorge qualcuno esprime un giudizio. E quando lo esprime 
lo fa proprio, si identifica, è esso stesso quel giudizio.  

E' il giudizio che mette il mio nome su quell'azione. 

G: Però estirpare la radice del giudizio, è un'impresa titanica 
perché è dalla primissima infanzia che viene sviluppata questa 
funzione. Appena nati non abbiamo il giudizio. 

R: Certo, non abbiamo la mente ancora strutturata. 

G: Infatti, vorrei chiederti se il giudizio è una funzione propria 
della mente..  

R: Sì, intrinseca; è nella natura della mente definire in vari modi 
la realtà. 

G: Però ogni vissuto individuale e personale dà un filtro a quel 
giudizio, un colore, chiamiamolo così.  

R: Sì, certamente, però tutte le menti giudicano, è veramente 
nella natura della mente giudicare. Nel neonato questo non c'è 
perché non c'è l'esperienza; man mano che si struttura nasce 
l'organismo mente e assume sempre più connotazione questa 
qualità intrinseca del giudizio.  

Il giudizio su cosa è fondato? 

G: Sulla polarità. 

R: Sì, dalle polarità elementari come il bene-male alle più 
sofisticate; poi man mano che la mente/identità cresce e si 
organizza, genera e struttura una visione morale.  

Che cos'è la morale? 

G: La morale, “istruzioni per l'uso”. 
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R: Come si forma la morale? 

G: Secondo me si forma perché l'uomo ha paura della vita 
intesa come molteplicità delle possibilità. Allora la morale ti 
offre un modo per aggrapparti a qualche cosa e farti sentire al 
sicuro e meritevole di rispetto, di dignità e fiducia; all'interno di 
quella gabbietta uno sa come muoversi, altrimenti.. 

Io penso sempre al primo uomo, all'uomo preistorico, alla 
paura che deve aver avuto in un mondo che non conosceva e 
lui non aveva doti intellettive per capire come gestirla; la morale 
ti dà un controllo illusorio sulla vita e se tu ti attieni a quello, 
hai meno paura della tua vita, perché credi di poterla 
controllare in base a quei due principi manichei, il bene e il 
male, e sei come un burattino con dei fili: se vai di qua sei 
accettato, sei vai di là non lo sei.  

R: Tu pensa al bambino che se fa una cosa è accettato, se ne fa 
un'altra non lo è. Pian  piano, il tutto si sofistica, ma il principio 
rimane quello, il bisogno di un posto, di un‟accoglienza. 

G: Un riconoscimento; io sono qui per lo stesso motivo. 

R: Fammi capire.. 

G: Voglio dire che ho riflettuto molto sulla tua proposta e 
chiaramente è una cosa che mi dà tanta gratitudine e 
riconoscimento per quello che mi stai offrendo, per il fatto di 
poter parlare con te, questo nutre una parte dentro di me che 
ha bisogno di essere riconosciuta; è di fondamentale 
importanza per me respirarci tranquillamente e non 
nascondermi dietro un capello, perché mi fa enormemente 
piacere.     

R: Certo, la bambina è riconosciuta. L'uomo primitivo ha 
dovuto in un qualche modo imparare cosa scottava, cosa 
l'affogava, chi lo ammazzava; ha dovuto capire, ha creato quella 
piccola saggezza attraverso l'esperienza. Così nella mente del 
bambino si sviluppa quella piccola saggezza che gli consente di 
crearsi degli alleati. 

G: Una strategia di sopravvivenza. 
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R: La cosa principale per il bambino è essere riconosciuto e 
questo ci porta al fatto che la cosa fondamentale nella vita di un 
umano è la realizzazione della propria identità; tutto è proteso a 
questo e la mente è un organismo efficace per questo, quella è 
la sua natura.  
La mente è uno strumento formidabile, perché porta l'essere 
alla compiutezza della sua rappresentazione umana e, 
intrinsecamente a questo, della sua alienazione. L‟umano è 
questo, ma l‟essere in manifestazione non è solo umano che 
accade.  
La mente è un fiore che deve essere aperto, utilizzato, 
dispiegato, accolto, conosciuto perché possa portare a 
splendore il principio dell'identità, la manifestazione del nome, 
la consapevolezza della separazione: questo va affermato in una 
via interiore, perché ci sono molti equivoci.  
La mente, per sua intima struttura, porta l'uomo a separarsi da 
tutto il resto, a sentirsi a se stante, unico e, pian piano, lo 
modella e gli conferisce il senso di essere un individuo, con 
capacità proprie, con un valore e creatività proprie, 
caratteristiche uniche.  
La mente è un organismo che secerne e genera l'identità e, per 
sua natura, da una massa estrae un componente che modella 
nel tempo fino a conferirgli una forma compiuta6. Come lo 
scultore che vede il blocco di marmo e comincia a lavorarselo 
finché non estrae la forma che aveva immaginato. 
La vita diventa nient'altro che questa operazione governata 
dalla mente, dalle sue dinamiche, attraverso l'esperienza, la 
connessione pensiero – emozione – azione, l'interazione con 

                                                           
6
 Qui non entriamo nel merito di che cosa spinga la mente a compiere questo 

processo; è evidente, ai nostri occhi, che su qualunque piano della 
manifestazione ci si collochi, esistono dei processi che obbediscono a delle 
logiche intrinseche alla manifestazione stessa, esistono delle leggi insomma, un 
programma secondo cui tutto si svolge. Qui non interessa l’analisi del come ciò 
avvenga, ci rivolgiamo semmai, per comprendere, all’esperienza della natura 
int ima della realtà sperimentata attraverso l’atto contemplativo. 
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l'altro, con l'ambiente, con le forze cosmiche; diventa la 
possibilità che quel piccolo bambino, senza nessun confine, 
acquisisca consapevolezza di sé e si sviluppi nei suoi processi e, 
nel suo divenire adulto, dica: “Perbacco, ho un nome!”. Essere 
portatori di un nome, è bella questa cosa, la trovo stupenda; il 
nome esprime la propria natura limitata.  

Qualcuno capace finalmente di pronunciare il proprio nome, 
che liberazione! Non c'è niente, se non c'è questo diventare 
persona e poter pronunciare liberamente il proprio nome, 
perché questo è il gioco della vita, la prima metà del gioco della 
vita.  

Questo è l'inspiro. 

Ma dopo l'inspiro inizia l'espiro, l'inspiro prepara l'espiro, ed è 
qui l'interessante dal nostro punto di vista, la crisi che 
sopraggiunge quando l'uomo inspira e ad un certo punto non 
sa più cosa fare, e si perde: a quel punto deve espirare. In 
queste conversazioni parleremo soprattutto dell‟espiro, della 
danza tra inspiro ed espiro, ma soprattutto del lasciar andare, 
perché la via interiore, la via spirituale, è innanzitutto questo 
svuotarsi. 

Ma se quest'uomo non è capace di inspirare, se il suo respiro è 
corto, asmatico, se quando respira gli fanno male i polmoni, se 
non ce la fa, o sente che non c'è mai quella pienezza, che c'è 
sempre qualcosa che lo trattiene, diventa prigioniero della sua 
gabbia toracica, della sua vita, capisci?  

Tutta la rappresentazione dell'uomo si svolge all'interno di 
questo movimento dell'inspiro; tutte le complicanze e le 
difficoltà si svolgono lì dentro. L'uomo è inserito in questo 
ritmo cosmico che è l'inspiro e l'espiro, ma soffoca, arranca e si 
arrende dentro all'inspiro.  

Arranca nel pronunciare il proprio nome, nel pronunciare i 
propri diritti, nel rivendicare, nel mettere in atto una 
rappresentazione piena dove possa dire: “Io sono io. Questo è 
il mio spazio, quello è il tuo spazio”, arranca nell'affermazione 
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di un suo diritto inalienabile, sentirsi individuo, delimitato e 
circoscritto; lì arranca.  

É buffa questa cosa, perché non pongo l'accento sul fatto che 
l'uomo non sa relazionarsi all'altro, non sa amare; sto dicendo 
che non sa fino in fondo proclamarsi individuo. Non nel fatto 
che non sa condividere, non sa scambiare, non sa donarsi: il 
problema dell'uomo è che non sa dire “io” o, quando lo dice, 
non ci crede. 

Non sa dire “io” pienamente, liberamente, fluidamente, 
sfacciatamente, non lo sa dire.  

G: Perché c'è la censura..   

R: L'uomo ha dovuto trovare un modo, una modulazione, nel 
dire “io”, per non sopraffare l'altro; tanti uomini che vivono 
assieme nella natura, se ciascuno avesse gridato il proprio io 
senza tenere conto dell'io dell'altro, a clavate sulla testa sarebbe 
finita!  

Ha dovuto trovare un modo e ha posto tutti i paletti della 
morale, fino a che, ad un certo punto, questo impianto diventa 
una prigione, un soffocamento di sé. 

Guarda dove siamo arrivati con il nostro ragionamento: l'uomo 
durante il suo percorso, ad un certo punto, non può che 
affrancarsi dalla morale perché altrimenti non fa l'ultimo passo, 
l'ultimo salto. Significa che l'uomo diventa senza morale? Non 
direi, è più complicato. 

Stiamo dicendo che una mente che si forma e si struttura, ha 
bisogno evidentemente di regole, e non è che ogni volta uno 
può sperimentare tutto quanto da capo; c'è il genitore che ti 
dice: “Non toccare il fuoco, perché scotta”, non abbiamo 
bisogno di riprovare l'esperienza diretta, impariamo anche in un 
altro modo; però ad un certo punto la persona deve affrancarsi 
da questo impianto condizionante.  

Questo significa che l'uomo al culmine del suo inspiro sente 
che il legame morale gli sta stretto, ma tu hai idea di quante 
implicazioni porta con sé questo stato interiore?  
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G: Tantissime, deve rompere tutte le catene. Agli occhi degli 
altri diventa un disadattato.  

R: E agli occhi propri cosa diventa? Tu devi rompere le catene 
morali o ti si rompono? Sei portato a fare delle cose che ti 
disorientano, hai una visione delle cose che ti spiazza ma non 
l‟hai scelta, ti è accaduta. 

G: Non è una cosa che segue la volontà, accade e basta. Se 
posso dirti la mia esperienza, quando ho deciso di lasciare il 
lavoro, le notti precedenti alla scelta, ho sognato uno schiavo 
nero, africano, molto robusto, che nella stiva tirava le braccia 
con le catene ai polsi. Dopo la scelta, la notte ricompare lo 
schiavo nero, ma luminosissimo. Prima era tutto lividi e 
rattrappito, dopo mi veniva incontro libero, per ringraziarmi. 
Per me è stata una liberazione, io mi sentivo come lui.  Anche 
se fuori vivevo una situazione apparentemente libera, mi sono 
tolta dei pesi enormi. Non è che uno diventa un ribelle 
forzatamente, è proprio un scegliere te stesso.  

Sei unico al mondo, ci sei solo tu così e se sei così, ci sarà un 
motivo, vorrà dire che dovrai portare una differenza nel 
collettivo; vogliamo tutti essere uguali, in realtà Dio ci ha creato 
tutti diversi. Allora ho pensato: “Devo riprendermi il mio 
diritto di nascita”, perché alla fine è quello che viene calpestato 
nel tendere ad essere tutti uguali per sentirsi approvati e sentirsi 
mancanti quando stride questa omologazione; è lì il problema, è 
capire che se sei nato così, ci sarà un posto anche per te, magari 
in una maniera diversa. 

R: Quindi ad un certo punto ti devi liberare dai 
condizionamenti e lasciare quella piccola nicchia che hai 
occupato fino a quel momento; questo processo lo chiamerei: 
lo splendere della propria umanità. Hai bisogno di rompere le 
catene per splendere nella tua umanità; o la persona compie 
questo gesto o è  destinata ..  

G: Ad una morte lenta.  
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R: L'umano al culmine del suo inspiro, pronuncia il suo nome, 
ma nel pronunciarlo è veramente differente da tutti gli altri, ed 
è veramente il “suo” nome; adesso può pronunciarlo 
pienamente, perché non corre più il rischio di essere di danno 
al proprio prossimo, nel momento in cui ha fatto le sue scelte, 
ormai riguardano solo lui ed è capace di assumersene la 
responsabilità. Molto del resto è ammaestrato, le spinte, le 
forze, sono sufficientemente domate e nella mente hanno un 
loro modo di funzionare automatico: la mente si è sofisticata, 
non è più un organismo elementare e la coscienza guida con 
più saldezza i processi avendo, di esperienza in esperienza, 
organizzato ed ampliato il suo sentire. 

Finché c'è una spinta vitale, un istinto vitale non gestito, può 
produrre sull'altro un'offesa, ma quando la mente è evoluta 
attraverso l'esperienza e la sedimentazione, quella spinta vitale 
viene pienamente gestita dall‟organismo mente. Quella spinta, 
di per sé, ha sempre una forza dirompente, una vitalità, sia nel 
troglodita con la clava, che nell'uomo evoluto, è sempre 
potenzialmente devastante, ma viene gestita nel troglodita da 
una mente rudimentale non ancora strutturata, e nell'uomo 
evoluto da una mente estremamente elaborata che, in vari 
modi, la ingloba, la trasforma, la direziona. 

La persona pronuncia il proprio nome e sente che è un fiore in 
mezzo al prato, con tanti altri fiori, ma ha una connotazione 
particolare, un profumo e un colore particolari, diversi rispetto 
a tutti gli altri, distinti dagli altri, e per giungere a quello ha fatto 
mille piccole scelte di distinzione, differenziazione e, a volte, di 
rottura. 

La morale tende a uniformarci, a piallarci. Ci riconduce a 
schemi di comportamento, necessari fino ad un certo punto 
perché la mente non è ancora giunta ad un livello di 
sofisticazione soddisfacente, ma da un certo livello in poi la 
mente non può che far esplodere quel contenitore, perché 
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diventa un qualcosa che soffoca il pieno dispiegarsi del suo 
essere organismo.  

Siccome non c'è più un pericolo derivante da un uso insulso 
degli istinti, allora l'operazione può avvenire e avviene: la 
persona alla fine del suo inspirare pronuncia il proprio nome, 
ed è una persona libera dal vincolo.   

Questa è tutta la grande fatica dell'uomo: giungere a questo 
pieno inspiro, pieno pronunciare la parola e pieno essere libero 
dal vincolo. 

Lì può cominciare a espirare. Naturalmente comincia anche 
prima; quando una persona entra nella via spirituale spesso non 
è arrivata a questo compimento della propria identità, a questa 
piena maturazione, a questo pieno splendore nell'umano e si 
trova a percorrere le due strade contemporaneamente: da un 
lato la via dell'imparare a mollare e ad arrendersi, dall'altro, 
nello stesso tempo, la strada dell'imparare a pronunciare il 
proprio nome senza più avere paura.  

Ancora una parte del suo viaggio umano la deve fare, deve 
espirare; ha gettato le basi ed è sorta una quiete rispetto alla 
propria manifestazione.  

Secondo me, gran parte di quelle persone che si affacciano alla 
via interiore hanno compiuto un lungo tratto di strada sulla via 
della propria manifestazione come individui, perché il poter 
dire: “Ma che mi importa?” e cominciare ad abbandonare, è un 
lusso che si può permettere chi già ha maturato una intima 
espressione di sé.   

Chi non ha sperimentato compiutamente, ancora brama, ha 
desiderio, rincorre quella espressione piena. Che cosa porta un 
uomo a cominciare ad espirare? 

G: Il dolore.  
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1 | LA CRISI, IL DOLORE 
 

 

R: In questo preciso istante tu dove sei focalizzata? 

G: Sulla mente, ma anche sul corpo, sulle emozioni. 

R: Le emozioni le consideriamo parte della mente/identità 
anche perché ad essa sono in gran parte legate. Adesso, in 
questo istante, accadono delle parole, che si portano appresso 
tutta una emozionalità, una mimica del corpo e altro ancora; il 
primo elemento che mi interessa sottolineare è che l‟essere 
umano non è mai soltanto su un piano di coscienza ma su 
diversi piani; anche se non se ne rende conto, è 
simultaneamente su tanti piani. L‟umano anche quando è in una 
forte unilateralità mentale, comunque è connesso anche con il 
resto, anche se questo è a margine; ma quand‟è che tutti i piani 
sono percepiti simultaneamente? 

G: Quando c‟è la consapevolezza dell‟unità. 

R: Quando c‟è la consapevolezza. Noi due siamo qui, siamo 
nell‟accadere delle nostre parole, delle emozioni, e nelle 
percezioni e sensazioni. Tutto accade simultaneamente e noi 
vibriamo rispetto all‟accadere per il semplice fatto che tutto il 
nostro essere è aperto, attento, disponibile. E‟ aperto sui vari 
piani di ciò che accade; questa è la modalità consapevole di una 
persona all‟interno di una via interiore. 

Una persona che non si comprende alla luce della via interiore 
in un qualche modo vive tutto questo in un‟altra maniera. Qual 
è la differenza tra la persona della via e la persona che non 
conosce la via? 

G: Che la persona della via da ogni cosa che accade coglie 
l‟opportunità di vedersi e di crescere; ogni cosa che accade la fa 
sua a tutti i livelli. 

R: Ciò che distingue le due persone è l‟uso che fanno della 
consapevolezza; la persona della via la persegue in sommo 
grado, la persona che non conosce la via vive i processi, vi è 
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identificata, li subisce; naturalmente la vita la plasma come 
plasma tutti quanti e, in virtù delle esperienze vissute, in quella 
persona comincia a sorgere una consapevolezza che poi, 
attraverso le nuove esperienze, diventa sempre più profonda.  

Se per te va bene, io non userei il termine “via spirituale” o 
anche “spirituale”, perché trovo che sia molto inflazionato e 
carico di equivoci: parleremo di “interiore” e di “via interiore”. 

Noi abbiamo parlato dell‟inspiro e dell‟espiro, e abbiamo detto 
che la via si presenta quando la persona è sufficientemente 
strutturata e può permettersi il lusso di cominciare a perdere, 
ma ora dobbiamo andare più a fondo, oltre la visione didattica 
che abbiamo proposto. 

Mentre tu fai parte del mondo e stai conducendo il tuo 
tirocinio del diventare persona, puoi essere nella via interiore, 
giusto? La via interiore non è anche un grande, formidabile, 
strumento per l‟affermazione di sé? 

La via interiore non porta in fondo l‟uomo ad imparare ad 
amarsi e ad imparare ad abbandonarsi?  

Considera come l‟uomo si percepisce all‟alba della sua 
consapevolezza: dentro le sue percezioni, le sue sensazioni, 
dentro i suoi istinti; poi, man mano che la sua mente diventa 
più elaborata, la percezione di sé e del mondo diventa più 
complessa. Considera come in questo nostro tempo tante 
persone si considerano essenzialmente fisicità, emotività, 
cognitività e nient‟altro. 

G: Soprattutto molta fisicità. 

R: Ma anche tanta cognitività; tu pensa a tutto il pensiero 
scientifico, alla tecnologia che è ovunque; che cosa aggiunge la 
via interiore a questa visione? Aggiunge il quarto elemento: 
l‟imponderabile spirituale, il non controllabile, il non riducibile 
a schema, l‟apparentemente irrazionale, il creativo. Allora non 
più solo fisicità, emotività, cognitività, ma anche questa 
dimensione irriducibile, che apporta alla persona che è ancora 
dentro il suo divenire individuo, un elemento fondamentale di 
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apertura in ciò che va oltre i sensi, di respiro verso il dubbio, la 
non certezza, il non conosciuto, la fiducia.  

Che cosa conduce una persona, ad un certo punto, ad iniziare a 
percorrere una via interiore, che cosa determina quel passaggio 
esistenziale così importante? 

G: Capire perché si soffre.. 

R: Perché hai detto: “Capire perché si soffre” e non hai detto: 
“Capire perché si gode?” 

G: Perché partiamo sempre dal dolore, per uscire dalla sua 
gabbia. 

R: Nella vita c‟è dolore, c‟è piacere, ci sono un monte di 
possibilità; perché il dolore ci colpisce così tanto? 

G: Perché non l‟accettiamo. Vorremmo stare sempre bene. 

R: Non abbiamo scritto migliaia di libri sul perché si gode, gli 
abbiamo scritti sul perché si soffre. Ti chiedo: il piacere che 
effetto ha sulla mente? 

G: Distensivo, rilassante, cancella tutto. 

R: Confermativo, possiamo dirlo? Il piacere ti conferma. Il 
dolore ti smentisce. Ecco la ragione per cui, io credo, in questo 
cosmo così creativo, è nata questa pianta così complessa del 
dolore.  

Il dolore non conferma, smentisce; alla luce del discorso che 
abbiamo fatto l‟altra volta sulla mente come ecosistema, questo 
smentire del dolore cosa produce nella mente che è fatta di 
tanti strati che si sono sedimentati nel tempo e che 
interconnettono pensiero, emozione ed azione? Che cosa 
introduce lui con il suo modo?  

G: Spacca la visione che hai di te. 

R: Rompe un equilibrio, qualcosa di consolidato. Ti recitavi 
alcune cose su di te, sul tuo compagno, sugli altri, sulla vita, e 
poi arriva il dolore che scompagina, come un vento; in quel 
caso, di fronte a quello scompaginio, che cosa sei costretta a 
fare? 

G: A rivedere tutto. 
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R: A metterti in discussione e a trovare un altro livello di 
equilibrio o a rimanere nel disequilibrio? Chi è tanto sciocco da 
rimanere in un disequilibrio a lungo, senza cercare di ritrovare, 
il prima possibile, una stabilità? Il nuovo equilibrio verso cui si 
tende, sarà più semplice o più articolato? Più articolato.  
Ecco cosa fa il dolore: interviene e rompe i vari piani, livelli, 
stratificazioni di equilibrio, che ritmicamente la mente/identità 
crea; lui arriva e dissesta quell‟equilibrio e costringe la persona a 
rivedersi, a creare nuovi punti di vista e sulla base di questi 
genera un nuovo livello di equilibrio, più complesso, più 
articolato; poi lo rompe di nuovo e avanti così. 
Noi potremmo dire che la mente si forma, nella sua 
organizzazione profonda, in virtù degli stimoli che provengono 
dall‟interno e dall‟esterno e che, certo, non sono solo il dolore, 
ma di cui il dolore è un fattore costitutivo particolarmente 
attivo. 
Quand‟è che sorge quell‟esperienza che noi chiamiamo dolore? 
G: Quando accade qualcosa di forte, di dirompente, di incisivo, 
di inaspettato, soprattutto qualcosa che non rispetta lo schema 
che abbiamo noi, che ci ribalta la nostra visione delle cose, e 
soprattutto che ci tocca nelle cose cui teniamo di più. 
R: Quindi quando interviene qualcosa provocato dal nostro 
intimo o da altro da noi, che non va a confermarci in ciò che 
siamo e in ciò che ci aspettiamo. Se tu vai a vedere fino in 
fondo, il dolore sorge quando non sei confermato 
nell‟immagine che ti sei creata di te, o quando qualcosa che tu 
avevi già messo in ordine, ti eri prefigurata, viene smentito 
attraverso l‟azione della vita.  
Fondamentalmente quando noi non veniamo confermati nei 
mille aspetti del nostro essere, della nostra identità, della nostra 
rappresentazione, nasce quell‟esperienza che chiamiamo dolore. 
Abbiamo detto che il dolore è una ferita all‟identità7, adesso 
andiamo più a fondo in questo: dal mio punto di vista tutto ciò 

                                                           
7
 Spesso il dolore è provocato da una frustrazione sul piano delle aspettative, 
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che accade è costruzione dell‟identità, ed è ricerca di conferma 
di quella identità. La mente costantemente costruisce questo 
qualcosa che chiamiamo con il nostro nome, ma questa 
operazione è vana se non viene confermata dall‟altro; nessuno 
costruisce la propria identità da solo.  
Costantemente la mente connette pensiero, emozione ed 
azione dentro dei nessi più o meno coerenti, etichettando i 
pensieri, le emozioni e le azioni, e costruisce questo impianto, 
tesse questa trama complessa che poi assume la forma del 
nostro nome; da questa tessitura emerge quel sentirci di essere, 
di esistere e, nell‟esistere, di avere una specificità.  
A mio parere, qualunque cosa noi facciamo, dal lavarci i piedi al 
tagliarci le unghie delle mani, all‟ incontrare qualcuno, al leggere 
un libro, al camminare per strada, qualunque cosa va a 
costituire quel grande puzzle artefatto portatore di nome. 
Dalla più tenera età fino all‟ultimo minuto di vita, l‟esistenza 
dell‟uomo è caratterizzata dall‟edificazione del nome e dalla 
ricerca della sua pregnanza: c‟è qualcuno che compie un‟azione, 
che vive una certa situazione e il pensiero, l‟emozione, l‟azione 
sperimentati conferiscono pregnanza e senso di esserci a quel 
qualcuno. Tutta l‟esistenza comune, quando ancora non ci si è 
affacciati sulla via interiore, non è altro che edificare quel 
qualcuno e quel sentirsi vivo, quell‟esserci esistente. 
Il dolore nasce quando non veniamo confermati8 e con il suo 
giungere stimola l‟avvio di un processo: ogni volta che lui viene 
genera qualcosa, rompe un equilibrio in cui sembrava che le 
cose che fossero stabili, e anche statiche per alcuni versi, cioè 
sembrava che non ci fosse più processo; poi avviene il soffrire e 

                                                                                                                       
come abbiamo poc’anzi accennato, ma l’aspettat iva non è altro che una parte 
della rappresentazione che l’identità mette in atto, è il come le cose dovrebbero 
andare in modo che io sia soddisfatto e confermato nelle mie proiezioni e nei 
miei bisogni. 
8
 Il termine “confermati” non va inteso in senso riduttivo; per intenderci, la 

perdita di un figlio, in questa visione, è una mutilazione dell’identità. 
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tutto l‟interrogarsi sul soffrire e sulle sue cause, e poi, di nuovo, 
la persona si quieta e sembra che il processo finisca, e allora 
ancora un impulso e ancora un processo.  

Vedi come passiamo di processo in processo, come la vita, alla 
fine, non è altro che una collana lunghissima di processi; questo 
è importante da comprendere: la vita come processo. Un passo 
dopo l‟altro gli accadimenti interiori si legano, si trasformano, 
raggiungono determinati stati per poi entrare in crisi e poi 
ancora, ancora e ancora. 

Quindi la via interiore non è altro che il divenire consapevoli 
dei processi nei quali siamo inseriti: tutto il gesto dell‟inspirare, 
questo divenire dall‟essere embrionale del bambino all‟essere 
compiuto dell‟adulto, non è altro che un percorso composto da 
tanti processi, da tante crisi dentro i processi. Allora dolore e 
crisi, quanto è fondamentale questo binomio!  

G: E mutamento.. 

R: Allora, dolore, crisi, mutamento; si è rotto un sistema 
d‟ordine, la mente deve crearne un altro che, appoggiando su 
delle esperienze pregresse, sarà più sofisticato del precedente in 
modo che questo frutto, pian piano, cresca e maturi. 

Quindi la via interiore è anche il percorso in cui la mente si 
affina e si sofistica, questo tenderei a sottolinearlo; il 
comprendere questo divenire ci permetterà poi di entrare 
meglio dentro l‟esperienza dell‟espiro, dell‟andare oltre ogni 
sofisticazione.  

Ma prima noi dobbiamo aver chiaro che il vivere dell‟uomo è 
un processo di evoluzione, trasformazione, sofisticazione della 
sua mente, della comprensione di sé, della vita, dell‟altro. 

Allora, siccome stiamo parlando del dolore e della crisi e poi 
della trasformazione, parliamo anche di quello che è l‟agente 
fondamentale della crisi. Chi è l‟agente che attiva i processi del 
dolore e della crisi? 

L‟altro, l‟altro da te, è colui che provoca dolore e crisi, perché 
quando si impatta con te, di che cosa ti parla, lui con il suo 
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essere? Parliamo pure di questo uomo che ti sta a fianco; nel 
momento in cui lui arriva che cosa succede? Porta ciò che tu 
vuoi o porta qualcos‟altro? 

G: Porta quello che vuole lui. 

R: Cioè porta se stesso; allora la prima cosa che appare in tutta 
evidenza è che quando avviene l‟incontro con l‟altro da sé, 
costui non porta ciò che noi vorremmo ma porta ciò che è. 

G: Ci accorgiamo un po‟ dopo, all‟inizio vogliamo vedere 
quello che non è. 

R: Quindi quando l‟incontro avviene in realtà noi non vediamo 
l‟altro, che cosa vediamo? 

G: Le nostre proiezioni. 

R: L‟altro non è una persona, è un ologramma che proiettiamo 
noi e che è, spesso, tutto infiorato. 

G: La cosa buffa è che sembra corrispondere davvero. 

R: Questa prima fase è dominata dalla realtà o dal racconto 
della mente? Dal racconto, quindi il primo approccio con 
l‟altro, che sia un amico, un partner o altro, è sempre 
determinato da ciò che la nostra mente recita.  

La nostra mente, quando si presenta ad un incontro, è vuota? 
Di che cosa è piena? 

G: Di aspettativa. 

R: Non solo, è piena anche di giudizio; da che cosa deriva il 
giudizio che la mente subito esprime? 

G: Dallo schema che abbiamo dentro. 

R: Brava. La mente, per tutta la vita, ha sedimentato e 
strutturato dei contenuti, dei percorsi, dei meccanismi: quando 
proferisce un giudizio lo fa sulla base dei contenuti che la 
compongono.  

Giudizio e aspettativa: lei giudica e si aspetta qualcosa quando 
ha di fronte l‟altro; non è mai neutra, ma è già più che pronta a 
mettere tutte le etichette. Di certo, ha delle aspettative 
soprattutto quando quello che si presenta è qualcuno con cui 
vorremmo intessere un rapporto complice, oppure quando noi 
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veniamo da un lungo periodo di solitudine e aspettiamo 
veramente l‟incontro con qualcuno: questo si presenta e la 
mente ce lo dipinge acquerellato ma poi, dopo di un po‟, che 
cosa accade? 

G: Magari ti accorgi che non è la persona che credevi. 

R: Accade, per qualche ragione, che nella rappresentazione 
ologrammatica e floreale, si introduce una qualche falla, perché 
magari vedi che questo si lava i denti quando gli pare, oppure 
cambia i calzini non tutti i giorni, perbacco!, allora qualche 
pennellata di acquerello viene meno e comincia nella mente a 
insinuarsi un sospetto.  

Finché lo vedi una volta al mese è un discorso, quando cominci 
a vederlo tutti i giorni ti si svela in tutti i suoi aspetti; cosa 
significa che ti si svela? Significa che il dipinto che la tua mente 
ha realizzato non regge più di fronte all‟evidenza dei fatti che la 
smentisce, i fatti parlano di altro, e di che cosa parlano? 

G: Di una persona che all‟inizio sembrava confermarti in tutto 
e invece poi non ti conferma per niente, non solo, ti irrita, ti dà 
fastidio, ti appesantisce. 

R: Quindi la mente si impatta con qualcuno che non ci sta 
proprio dentro il modello che lei aveva costruito, che non è 
riducibile alla sua aspettativa. 

Andiamo per gradi; in questa fase in cui siamo stati costretti a 
deporre gli occhiali rosa, con la montatura a cuore, noi vediamo 
che l‟altro si manifesta per ciò che è, e quello che dell‟altro ci 
infastidisce o non ci piace, in realtà, parla di lui o parla di noi? 

G: Di noi, tira fuori le cose brutte che non vogliamo vedere. 

R: Eccolo lo specchio! L‟altro, per un lungo tratto di strada, è lo 
specchio di tutte le nostre insicurezze, di tutte le domande di 
accudimento, di tutte le nostre intolleranze, di tutto l‟alambicco 
della nostra psiche e della nostra mente. L‟altro ci sta davanti e 
col suo semplice essere diverso da come ce lo aspettiamo, non 
parla soltanto di sé, parla soprattutto di noi e della nostra 
difficoltà. Se l‟altro mi dà fastidio in una certa manifestazione, 
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quel fastidio parla di me, svela me, innanzitutto me e poi anche 
lui, naturalmente. Parla della mia insofferenza, della mia 
impazienza, della mia incapacità a lasciare spazio; parla di me. 

Parlando di me, non mi suscita un dolore? Una ferita che io 
non so spiegare chiaramente perché forse non ho ancora gli 
strumenti; vedo che lui non è più come lo vorrei, prendo atto 
che non esaudisce una certa mia pretesa, o un certo mio 
bisogno e questo mi addolora e mi fa cadere tutto l‟impianto 
che mi ero costruito; poi, in una fase più avanzata, quando avrò 
sviluppato più consapevolezza, magari passando attraverso il 
ripetersi di queste situazioni, vedrò che l‟altro mi fa da specchio 
e in qualche modo mi dice: “Ma ti vedi nelle tue pretese?” “Ti 
vedi come mi metti sempre davanti il tuo bisogno?” 

Questo mi fa male, perché rispetto a ciò che vorrei che lui fosse 
e a ciò che io vorrei essere, l‟altro mi testimonia che lui non è 
quello e io non sono questo, entrambi non siamo adeguati; 
guarda come il dolore interviene tutte le volte che non siamo 
confermati! L‟altro facendomi da specchio mi conferma che io 
non sono adeguato rispetto al modello interiore che mi sono 
costruito, e che lui è irriducibile al mio bisogno e a qualsiasi 
modello che proietto. 

Quindi l‟altro, veramente, per il semplice fatto che ti si presenta 
davanti, che dorme con te e si sveglia con te, che cammina la 
tua strada condividendo una routine per tanti versi massacrante, 
ti svela in continuazione; ed è massacrante proprio perché nello 
svelarti ti mette di fronte al brontolio continuo della tua mente 
sulla tua inadeguatezza, prima che sulla sua. Finché non ti è 
evidente che l‟altro ti svela, puoi anche illuderti che gran parte 
dei limiti siano suoi, ma quando diventi un po‟ meno rozzo e 
approssimativo, ti è evidente che l‟altro ti mette a nudo; allora 
non punti più il dito su lui, ma lo punti su te sbagliando di 
nuovo, ma in un altro modo. 

L‟altro è colui che scatena la crisi, che ad un certo punto ci dà 
un grande calcione nel sedere e ci costringe a rivedere tutte le 
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immagini che ci siamo costruite; noi costantemente mettiamo 
occhiali, a volte a forma di cuoricino rosa, altre con delle lenti 
grigie, sempre guardiamo la realtà attraverso le nostre strutture 
mentali e le nostre aspettative. 

Arriva l‟altro e rompe tutto l‟equilibrio della mente: questo è un 
processo fondamentale per capire che cos‟è la vita e l‟avventura 
umana che si dipana di crisi in crisi; per comprendere che la 
crisi è determinata dall‟irrompere dell‟imprevedibile nella nostra 
esistenza.  

L‟imprevedibile, l‟irriducibile distrugge il sistema giudizio-
aspettativa e scardina la nostra mente nei suoi aspetti più intimi. 

Noi non vediamo l‟altro, noi continuamente vediamo noi stessi: 
la realtà non la vediamo quasi mai finché non giungiamo a 
determinate esperienze contemplative. Noi vediamo la realtà 
come la proietta la nostra mente, o come la interpreta: viviamo 
nella interpretazione che muta a seconda delle strutture mentali 
che abbiamo, a seconda delle aspettative, delle modalità di 
giudizio; viviamo la realtà come interpretazione.  

Tutto l‟esistere è interpretazione; noi non vediamo la vita, 
vediamo il pensiero che proferiamo sulla vita. Noi non vediamo 
l‟altro: vediamo il pensiero che abbiamo sviluppato sull‟altro, 
l‟interpretazione che in base alle nostre strutture interiori diamo 
dell‟altro. Questo noi vediamo, non ci relazioniamo con l‟altro, 
ma con un ologramma da noi costruito, con una immagine 
mentale. 

Dal mio punto di vista, questa è una delle origini del dolore, in 
questo gioco dove la realtà non c‟è. Il dolore si genera dentro 
questo gioco che è proprio della natura della mente, dentro 
questo procedere nella costruzione della realtà, dentro la 
trappola aspettativa-giudizio. 

Il dolore si genera nell‟assenza di realtà. 

La realtà magari è quel fiore, a margine del sentiero, ma noi non 
siamo capaci di vederlo, tutt‟al più lo guardiamo; cogliamo 
l‟immagine mentale, l‟interpretazione del fiore e questo perché 
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la mente non è vuota, ma piena zeppa di contenuti, e finché c‟è 
contenuto c‟è racconto su ciò che osserviamo.  

La mente osserva il fiore con lo sguardo del botanico, con il 
cosiddetto sguardo scientifico, ma il botanico non vede il fiore, 
vede la rappresentazione scientifica del fiore, vede gli elementi 
della catalogazione; oppure guardiamo questa immensità 
scenografica che ci circonda ma che in fondo non ci interessa 
perché la vita, noi lo sappiamo, è altro dal vedere un fiore! Le 
nostre menti sono così, tutto il mondo e l‟educazione le 
allenano ad essere così, la loro natura è questa e quindi il 
mondo che plasmano è anche la loro levatrice. 

Più comprendiamo questo più possiamo andare verso altro, ma 
se questo non lo comprendiamo viviamo delle esistenze, ed è 
così per la grande parte dell‟umanità, che mai hanno visto il 
reale.  

A volte noi diciamo: “Ma io nel presente ci sono”, ma se 
andiamo a fondo scopriamo che siamo nel pensiero del 
presente, non nel presente. 

Lì si origina il dolore, perché lì c‟è continuo giudizio su di te e 
sull‟altro, continua aspettativa su come dovrebbe essere la 
realtà; lì interviene quel qualcosa di imponderabile che ti 
scardina l‟ordine che tu hai costruito, il racconto, la visione, 
l‟ologramma, che ti sei fatto. Allora incontri un uomo e non è 
come vorresti; ti ammali, o si ammala tuo figlio.. 

G: Oppure studi fino a ventotto anni per un lavoro che quando 
lo vai a fare ti fa schifo.. 

R: Ti scardina! Capire come la crisi è veramente la benedizione 
per l‟uomo, questo è di una portata straordinaria, ma ci rimane 
difficile da comprendere.  

Alcune volte mi è capitato di accompagnare genitori che hanno 
perso figli giovani, questo che hanno vissuto è un dramma 
veramente non descrivibile; queste persone, col passare del 
tempo, accompagnate da questo dolore, prima lacerante, poi 
più strutturato e profondo, ad un certo punto del loro 
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cammino, possono arrivare a dire: “Io capisco che la mia 
esistenza è cambiata in virtù del fatto che, ad un certo punto, la 
vita mi ha colpito e sferzato in quel modo devastante: se 
dovessi datare la mia nuova nascita, la daterei a quel giorno”. 
Alcune di loro possono dire non di essere morte con la 
scomparsa del figlio, ma di essere nate ad una vita consapevole 
quel giorno: è un‟affermazione notevole. 

La vita arriva, la vita irrompe, la vita non è mai come ce la 
aspettiamo e ci costringe attraverso la crisi a rivedere noi stessi, 
la relazione con l‟altro e con la vita stessa, a rivedere le 
domande e le risposte. 

E‟ importante che le persone comincino a comprendere che 
non è della crisi che debbono aver paura, ma della stagnazione, 
non di chi porta nelle loro vite la destabilizzazione della crisi: 
non dell‟immigrato che viene e turba il nostro ordine, non di 
quella malattia, non di quel compagno che non corrisponde e 
che ci sembra di stare perdendo. 

Noi non abbiamo modelli per interpretare la disillusione della 
mente; quando l‟ologramma si rompe, non sappiamo come 
muoverci, non sappiamo che quella è una fase in cui stiamo 
andando avanti, non indietro, che quella persona che pensiamo 
di stare perdendo finalmente la possiamo trovare.  

Noi non capiamo che nella crisi affiorano tante possibilità che 
ci interpellano e ci aprono verso letture ed esperienze della 
realtà estremamente più complesse. Non abbiamo un 
paradigma per quei momenti delle nostre esistenze.  

G: Insomma si molla sul più bello. 

R: Sì, si molla quando dovrebbe cominciare il lavoro intenso e 
lì, la maggior parte delle persone inizia quell‟appassire, quello 
stare in una routine di frustrazione e di malcontento, spesso 
senza la capacita di farli diventare crisi esplicita, dichiarata; 
stanno li, nell‟insoddisfazione, senza sapergli dare un senso e 
quella finisce per avvelenarli. Non sanno vivere la crisi, la 
routine della crisi, non sanno trarne tutto il nuovo e tutta la 
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sfida interpretativa che essa apre; loro entrano in un tunnel 
grigio, si adagiano e si intorpidiscono, oppure rompono.  

Allora, ecco il valore della crisi piuttosto che il valore del 
torpore. La crisi scardina il torpore e tu sei costretto ad 
interrogarti di nuovo; le crisi, che sia una piccola crisi o un 
grande evento sradicante, tutte producono delle sollecitazioni 
che attivano dei processi e questi determinano una 
sofisticazione della mente e del sentire, un cambiamento 
profondo nell‟essere. 

Vedi allora come noi possiamo cominciare a guardare alla vita 
da un altro punto di vista: la vita non come stabilità raggiunta, 
ma come sequenza dei processi che sono in atto. 

Guarda questo nostro popolo così tormentato: da un certo 
punto di vista è inguardabile, ma da un altro punto di vista tutto 
questo è un processo e ogni processo conduce a qualcosa. 
Guarda la situazione in tanti paesi del mondo, il tormento, il 
conflitto, ma se osservi dal punto di vista della crisi tu non dici: 
“Poveracci”, ma dici: “Quelli hanno un‟opportunità che gli 
scardina il livello su cui sono collocati e li costringe a trovare la 
stabilità su di un livello diverso”.  

Su questo insisto, perché se non si comprende il valore della 
crisi non si comprende che cos‟è la vita: la vita è processo e il 
processo è continua stimolazione, e la mente è questo grande 
strumento che vive di stimolazioni, che vive di eccitazioni. La 
vita non è altro, ad un certo livello, che una proiezione della 
mente. 

La scoperta dell‟altro e la resa di fronte alla sua irriducibilità è 
una cosa veramente importante: costantemente, tutti i giorni, 
tutte le ore, la vita ci presenta l‟altro nella forma di una persona, 
di un fiore, di una pietra, di un‟automobile; senza fine la vita 
presenta qualcosa e l‟uomo realizza la propria esistenza nella 
relazione con l‟altro da sé e lì, nel vivo di quella relazione si 
apre una breccia, uno spazio, una possibilità di scardinamento e 
di ridefinizione. 
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Ma questa breccia si apre in virtù della crisi: la mente tende a 
costruire meccanismi, strutture coerenti - lei impacchetta e 
mette nelle caselle, in quella parte dell‟archivio o in quell‟altra - 
finché non giunge la crisi e con essa il dolore ed è costretta a 
rimettere in discussione; la persona della via, che coltiva la 
consapevolezza, che lavora sulla mente e impara a 
disconnettere dopo aver sofferto e patito il processo mentale, 
giunge a sperimentare l‟emergere di uno spazio dove 
finalmente, almeno per alcuni frammenti di tempo, la mente 
tace. Lì, in quel silenzio, sorge ciò che c‟è sempre stato, la 
realtà.  
Lì non c‟è dolore. 
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2 | L’IDENTIFICAZIONE COL DOLORE 
 

 

R: Quando uno è colpito dal dolore, piccolo o grande che sia, 
qual è la prima cosa da fare? 

G: Cercare di capire perché succede. 

R: Si, questo riguarda l‟analisi di base: devo comprenderne 
l‟origine, il perché, ed anche il come si presenta; questa analisi è 
il primo passo indispensabile e insostituibile e qui postuliamo 
che la persona l‟esegua prima di avvicinarsi al nostro punto di 
vista.  

Noi, in queste sedute, non ci occupiamo principalmente 
dell‟origine del dolore ma della gestione e del superamento di 
esso; osserviamo come il dolore si innerva nella mente della 
persona, diventa meccanismo costitutivo del suo essere e lo 
imprigiona rendendogli complesso l‟abbandonarlo. Noi oggi ci 
occupiamo di questo aspetto limitato, lasciando ad altri 
momenti ed altri ambiti tutto ciò che precede questa analisi.  

Tu arrivi e ti porti dietro tutto un vissuto di dolore; do per 
scontato che hai analizzato le cause di questo dolore e ti chiedo: 
di fronte all‟onda del dolore che in vario modo ti pervade, qual 
è l‟atteggiamento che adesso, in questo preciso istante, tu puoi 
sviluppare? 

G: Non alimentarlo. 

R: Come si alimenta in genere? 

G: Andando dietro ciò che la mente mi dice. 

R: Quindi c‟è un accreditamento di ciò che la mente recita, c‟è 
un riconoscere che quello che dice ha un senso, ha un portato 
reale e io debbo prenderlo in considerazione. Attraverso 
l‟analisi del tuo dolore, lo stare nel tuo dolore, prende 
consistenza che cosa? 

G: Il costrutto mentale. 

R: Si, tutto il costrutto mentale; più ti soffermi in quello stato 
che è di riflessione, di senso di colpa, di analisi, di rimuginio, 
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più quello stato si sedimenta, si costituisce e si organizza. Non 
solo si organizza, ma si riproduce: il dolore genera dolore, 
genera eccitazione della mente.  

Piccolo inciso: tu sei una che non guarda i telegiornali, né legge 
i giornali, però conosci qual è il contenuto di questi mezzi di 
informazione; secondo te questi mezzi pongono l‟accento sui 
processi costruttivi e creativi, o propongono prevalentemente 
all‟attenzione ciò che è problema e conflitto? Ma questo 
avviene perché sono dei manipolatori o c‟è una ragione più 
profonda, di cui non sono consapevoli ma che comunque si 
impone? Il dolore, il conflitto, il problema parlano di ciò che 
interiormente dobbiamo lavorare, sorgono da un conflitto o da 
una disarmonia tra la coscienza e l‟identità/mente; è naturale 
che il dolore si imponga alla nostra attenzione perché ci indica 
il cammino sul quale il sentire di coscienza ci sta conducendo, 
ciò che va affrontato e superato come visione ed esperienza 
limitata, ottusa, egoistica. 

Sia il provare piacere che il provare dolore diventano una 
routine, però il dolore, rispetto al piacere, ha la peculiarità, 
come dicevamo l‟altra volta, di condurre, nel tempo, alla crisi; il 
dolore ha una pregnanza sua particolare, ha una significanza, 
una densità, un‟importanza particolare per la mente. Sei 
d‟accordo su questo? 

G: Sicuramente ti fa sentire vivo.. 

R: Adesso immedesimati per un attimo in uno stato depressivo; 
c‟è tutto un mondo in colui che è in una depressione di una 
qualche rilevanza, costituito da un sentire denso, molto 
particolare; quello stato ha una pregnanza speciale, è 
significante. Questo termine è importante: se un dolore è 
significante, dal momento che la mente è costituita dai suoi 
contenuti, se ha fatto frequentemente l‟esperienza di quel certo 
dolore, finisce per essere costituita in modo rilevante da 
quell‟esperienza.  
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Quindi, siccome l‟identità scaturisce dalla mente e la mente dai 
suoi contenuti, va da sé che tra dolore e identità ci sia un nesso 
forte: il dolore finisce per costituire l‟identità della persona. 

G: C‟ero arrivata a questa cosa e infatti mi chiedevo: se fosse 
per quello che non lo molla? 

R: Il dolore costituisce l‟identità e siccome è un‟esperienza 
molto più pervadente e molto più frequente nell‟uomo del 
piacere ed ha la funzione insostituibile di indicare il lavoro 
interiore da compiere, noi possiamo dire che effettivamente il 
dolore, rispetto al piacere, ha un ruolo importante nella 
costruzione dell‟identità e dei percorsi esistenziali.  

Ciò che ci fa soffrire è ciò che ancora non abbiamo compreso. 

Molto spesso l‟uomo rimane legato al dolore affermando in 
modo inconsapevole: “Ma se io abbandono questo stato di 
sentire, pieno di quella intensità, che cosa mi rimane, chi 
divento io? Questo stato lo conosco bene, ma il resto che 
cos‟è?” 

E‟, ovviamente, un procedere distorto dove invece di 
riconoscere la funzione formativa del dolore lo si utilizza per 
strutturare una identità distorta; questo è quel che accade in 
non poche persone e le conduce a faticare molto nel distaccarsi 
da certi recitati mentali o emotivi. Se loro cominciano a 
rinunciare a quello che la loro mente recita e sente, in qualche 
modo perdono pezzi della propria consistenza e questo è 
avvertito come non tollerabile. 

G: Questo principalmente a livello inconscio perché la persona, 
consciamente, dice che vuole stare bene. 

R: Certo, l‟affermazione conscia è: “Io non ne posso più”, ma 
nell‟inconscio, se vai a vedere, quella persona alimenta quella 
modalità. Come fa ad alimentarla? Aderendovi. Che cosa 
significa? Che riconosce una autorevolezza ed una legittimità a 
quel recitato: la persona ritiene di essere il suo pensiero, di 
essere la sua emozione, di essere la sua azione. 
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G: Arrivo a comprendere che non sono il mio pensiero e la mia 
azione, ma l‟emozione è veramente difficile da lasciare andare 
quando ti travolge. 

R: C‟è questa grande onda che ad un certo punto copre tutto 
ciò che può coprire, tutto l‟orizzonte: tu sei lì nel mezzo e sei in 
balia dell‟onda! Ma quella emozione ha sempre dietro un 
pensiero; ha sempre, sempre dietro una affermazione che la 
mente fa, per questo è importante il lavoro sulla mente, anche 
per la gestione delle emozioni che non sono un qualcosa di 
avulso dal pensiero, i due viaggiano insieme.  

E‟ fondamentale comprendere le strutture di fondo della mente 
perché, se noi andiamo a vedere, dietro al dolore o a tutta una 
serie di stati emotivi o comportamentali, c‟è sempre una 
qualche affermazione di fondo, a volte così radicata e così 
camuffata, che scovarla non è facile. 

Ad esempio, in alcune persone l‟affermazione di fondo è: “Io 
non ho diritto”; hai idea dei mondi emotivi e delle strutture 
concettuali che alimentano affermazioni come questa? “Non ho 
diritto”, è devastante! Ma se vai a grattare tutte le affermazioni 
di superficie spesso arrivi a scoprire quell‟affermazione di 
fondo.. 

G: Che quasi la persona sente come normale, è talmente ovvia 
che nemmeno si rende conto che tutto proviene da quel dire. 

R: Per poter arrivare a svelare quella affermazione devi prima 
vedere tutta una serie di affermazioni che la precedono, quei 
canali che trasportano la linfa e che danno nutrimento a tutta la 
struttura; purtroppo non tutti i percorsi di indagine su di sé 
giungono fino ai canali più interni della linfa. 

La sostanza è che il dolore con la sua modalità è permeante 
perché la persona aderisce all‟esperienza che fa, al suo pensiero, 
alla sua emozione e alla sua azione, dicendo: “Questo sono io”. 
E‟ inimmaginabile, in una visione comune, che la persona reciti 
qualcos‟altro perché, in questa fase del suo processo di 
identificazione, se recitasse qualcos‟altro ci sarebbero dei seri 
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problemi di equilibrio interiore: è naturale e positivo che la 
persona dica: “Questo pensiero, questa emozione e questa 
azione sono miei”, così deve essere in una personalità sana.  

Noi possiamo proporre il nostro percorso fondato sulla 
disidentificazione a persone che già sono sufficientemente 
strutturate ed individualizzate, se così non fossero, non 
potremmo parlare di disconnessione, perché creeremmo un 
disorientamento profondo e uno sradicamento con la 
conseguente perdita del centro di gravità.  

Ciò che noi andiamo affermando va bene soltanto, questo va ripetuto e il 
lettore deve esserne consapevole, per persone che sono sufficientemente solide 
nella loro identità; altri devono fare percorsi diversi, più adatti alla loro 
conformazione psichica. 

Premesso questo, noi crediamo che la persona che si impatta 
con questi discorsi abbia già vissuto tutto ciò che precede 
questo stadio; pensiamo che quando una persona viene 
condotta dalla vita qui, è perché ciò che viene proposto non è 
lontano e incompatibile, o pericoloso, per il suo sentire. 
Probabilmente ha avuto delle risposte parziali o anche 
soddisfacenti ma ancora cerca qualcosa, e allora si può porre la 
questione che poniamo noi: di fronte al dolore che ti costituisce 
come identità, il problema che veramente la vita ti sta ponendo 
è il superamento del dolore o il superamento dell‟origine del 
dolore, l‟identità?  

Fino ad un certo punto la persona supera il suo dolore 
attraverso altri strumenti – come quelli che propone la 
psicologia - e comunque consolidando la propria identità: noi 
proponiamo il superamento del dolore attraverso la scomparsa 
di colui che soffre.  

Ad un certo punto poniamo la domanda: “Chi è che soffre? Di 
chi è quel pensiero? Di chi è quell‟emozione? Di chi è 
quell‟azione?” La persona ha affermato, prima di quel 
momento, che tutto questo è suo, e questo atteggiamento l‟ha 
condotta a non potersi liberare del suo soffrire, anzi l‟ha portata 
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a scoprire che in una maniera distorta lo sta alimentando, 
accreditandolo. Ha scoperto che quel modo di soffrire, di 
guardare la vita, di vivere determinate situazioni, la costituisce 
nell‟intimo: quel dolore è sostanza del suo essere. 

Quando la persona ha compreso questo è veramente a un buon 
punto, lì si può cominciare tutto il lavoro basato sulla 
disidentificazione. Hai dei dubbi? 

G: Razionalmente lo comprendo, emotivamente no (racconta 
della sua difficoltà, del suo sentire che non sta realizzando ciò che 
vorrebbe). 

R: Allora, la prima cosa è vedere che cosa la propria mente 
recita; la seconda cosa vedere se esiste un altro punto di vista 
diverso dal precedente; io potrei dirti: “Molto interessante 
quello che dici, il quadro che fai parla di una donna in crisi”.  

La mente recita, sulla base delle sue esperienze, che la crisi la 
porterà in una difficoltà ancor più profonda; dal mio punto di 
vista invece la crisi genererà un piano di consapevolezza più 
alto del precedente.  

Tu poni una questione fondamentale e dici: “Là fuori, c‟è 
qualcosa per me?” Già nel porre questa domanda si svela la tua 
difficoltà: là fuori c‟è la vita, tu non esisti senza la vita, tu sei un 
frammento di vita, non c‟è un te e la vita, c‟è la vita di cui tu sei 
inseparabilmente parte. Dietro quella domanda c‟è una donna 
che ancora non ha osato fino in fondo se stessa; quella 
domanda la può proferire qualcuno che ancora non ha osato, 
comprendi? 

Tu hai fatto dei tentativi di confrontarti con la realtà poi, per 
una serie di ragioni, ti sei ritratta e questa è una fase di 
traghettamento verso qualcosa di nuovo; io ti pregherei di 
osservare le strutture che vengono a galla, osserva che cosa 
recita la tua mente, osserva come hai posto una domanda in 
modo scorretto, quale risposta può sorgere da una simile 
domanda?  
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E‟ evidente che se la segui finirai in un guazzabuglio; ma la 
domanda che poni dipende da come ti interpreti e da come 
interpreti la vita in relazione a te. A domanda scorretta, risposta 
scorretta; la tua mente dice: “Ha un senso quello che c‟è là 
fuori?” E‟ una domanda veramente balzana, perché parla di 
senso, di là fuori e di un posto per te, là fuori. Che significa? 
Non c‟è nessun là fuori e nessun qua dentro. Un posto per te? 
Un posto per te c‟è qui, adesso. Ci sei adesso? Esisti adesso? 
Esisti sempre, c‟è un posto per te sempre, come c‟è ora; oppure 
la vita a volte ti dà un posto e a volte te lo toglie? Sono tutte 
domande vane, che daranno luogo a risposte ancor più vane. 

Mi fai capire perché per te non è evidente che la vita è il 
palcoscenico su cui realizzare la tua manifestazione? Tu poni in 
dubbio che esista un palcoscenico per te, o che abbia un senso 
la tua rappresentazione.. 

G: Non c‟è niente che mi dia soddisfazione. 

R: Che cos‟è la soddisfazione? Quand‟è che una cosa ci dà 
soddisfazione? 

G: Quando ci dà piacere, quando ci riconosce. 

R: Quando edifica tasselli della nostra identità, quando in 
qualche modo, attraverso quella cosa, noi veniamo confermati; 
tu sei sicura che attorno a te non c‟è niente che ti conferma, o 
non lo vedi? Oppure, tu non entri in campo e 
conseguentemente non può esserci conferma perché rinunci 
alla sfida del manifestarti? Se tu vai a vedere all‟origine della tua 
insoddisfazione c‟è qualcosa di preciso, è come se ti mancasse 
una direzione. 

G: Ma è ovvio che è la direzione, ma mi manca da tutta la vita! 

R: Ad un certo punto questa donna di trentacinque anni si 
ritrova in crisi e pienamente consapevole di non avere 
direzione.. 

G: Per l‟ennesima volta, ciclicamente io lo vivo; ogni volta che 
finisco un ciclo produttivo che può essere stato prima il liceo, 
poi la laurea.. 
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R: E perché dopo ogni ciclo viene una crisi? Non è forse 
perché dopo ogni ciclo è necessario un assestamento su di un 
nuovo livello, una nuova interpretazione di sé e una nuova 
collocazione più complessa della precedente e che cambia le 
regole precedenti? Finché eri nella scuola era lei a darti la 
direzione, attraverso il corso degli studi, i programmi, la sua 
scansione temporale; quando la scuola è finita ti si è aperto 
davanti uno spazio molto grande dentro al quale poterti 
collocare: ad un certo punto c‟è un albero che non è piantato, è 
lì, sopra la terra che aspetta.  

Ma, in quel grande spazio, sei sicura che non ci sono cartelli 
indicatori, o non li vedi?  

Come fa a sorgere la direzione nella persona, a sorgere 
quell‟intimo sapere che c‟è un posto nel mondo, in quel teatro 
dell‟esistenza? 

A volte una persona avverte chiaramente come “un essere 
condotto verso”, e per quella persona è più facile; per altre, è 
come se per tutta la vita non sapessero bene dove andare, è 
come se non avessero radici nella vita e vivessero uno 
spaesamento senza fine e senza senso. 

G: Lo so, l‟ho sempre saputo che non ho radici. 

R: Allora finché non ci saranno radici, non ci sarà direzione, e 
non ci sarà completezza e soddisfazione nella piccola 
commedia della tua esistenza. E che cosa significa avere radici?  

G: Sapere che ci sono io, per come sono io. 

R: Io chi? Definisci, che cosa è questo essere “io”? Tu sei 
percezione, sensazione, emozione, cognizione e sei anche un 
sentire che contiene tutto questo e lo trascende, ma allora ti 
chiedo: “Hai molta famigliarità con la cognizione e con 
l‟emozione, mai hai altrettanta familiarità con la percezione, con 
la sensazione, e con quel qualcosa di ancor più sottile, che si 
colloca tra percezione  e sensazione, che definiamo energia?  

G: No. 
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R: Allora va a vedere come la tua vita si è sviluppata nell‟ambito 
della cognizione e dell‟emozione e oscilla costantemente tra 
quei due elementi, ma non poggia su di una piattaforma che è 
costituita dalla percezione e dalla sensazione, la piattaforma del 
corpo! 

E‟ lì che bisogna andare, questo significa mettere radici: la 
radice è quell‟essere qui, adesso, in ciò che accade, e adesso 
accadono delle cose molto semplici: accadono percezioni, 
accadono sensazioni, emozioni, pensieri, e accade un sentire più 
vasto. Tutto questo accade, ma ci sono alcuni aspetti che tu 
non percepisci: mentre siamo qui, per te è evidente l‟emozione, 
è evidente il pensiero, ma è molto meno evidente il tuo corpo, 
l‟ambito che ti radica, che ti tiene qui. 

Da dove nasce il significato, la pregnanza, la pienezza del 
sentirsi d‟esistere? 

G: Dallo stare bene nel corpo. 

R: E‟ un‟affermazione giusta ma limitata; nasce dal 
compenetrare, con la propria consapevolezza, l‟adesso. Io ti 
prego di guardare quanto del tuo esistere è legato all‟adesso e 
quanto invece è legato al tumulto emotivo e al flusso dei 
pensieri; più tu sei dentro questa grande onda emotiva e questo 
fluire continuo dei pensieri, più ti astrai dal corpo e non senti.  

Non sentendo, l‟ambito emotivo e quello cognitivo prendono il 
sopravvento su tutto il resto: il tuo presente diventa unilaterale 
e non ha fondamento nel sentire, in un sentire più vasto, che si 
fonda sulla percezione, sulla sensazione, sui flussi energetici 
percepiti, e su quella vastità che costantemente è presente e che 
chiamiamo coscienza. 

G: Non lo comprendo. lo so che mi manca tanto, ma non so 
come fare. 

R: Da dove comincia una persona?  

Dammi una mano, stai nell’inspiro e nell’espiro. 
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Vedi tutto il mondo di dolore che c’è dentro di te e vedi come questo è 
emozione e pensiero; è lì e rende testimonianza di ciò che hai coltivato negli 
anni;  

adesso porta la tua attenzione non su quell’ambito così abituale per te, 
portala sul mio dito pollice che accarezza il dorso della tua mano. 

Porta l’attenzione su questo piccolo contatto, mentre segui il tuo inspiro ed 
espiro; qui devi venire, qui.  

Percepisci il mio contatto, hai delle sensazioni? 

G: Normale. 

R: E mica devi eccitarti! 

G: Sento che c’è un corpo estraneo. 

R: Brava, proprio un corpo estraneo; che cos’è quella roba laggiù? Respiri? 
O sei tutta nel tuo dolore? Torna qui!  

Vedi come rimani attaccata al tuo stato emotivo? Io ti sto 
proponendo una relazione, sono l‟altro da te: in questo caso un 
umano, in un altro caso può essere un animale, una folata di 
vento, un fiore, ma tu rimani chiusa dentro al tuo sentire, al tuo 
dolore; la vita ti sta chiamando, ma tu rispondi: “No, ho da 
fare, debbo occuparmi di questo mio dolore, perché questo mi 
sostanzia, è la mia esistenza: tu mi stai proponendo di uscire 
fuori da me, di venire incontro a te, al tuo pollice che accarezza 
il dorso della mia mano. No, non è possibile, io non posso 
venire fuori da me, non posso uscire da questa 
rappresentazione che mi sono creata”. 

Allora, tornando al nostro discutere, approfitto di questo tuo 
stato umorale di oggi per renderti evidente come tu rimani 
legata al dolore, quando invece la realtà ti chiama. Hai dei dubbi 
che la realtà ti chiama? Dietro al dubbio c‟è qualcosa che la 
mente recita di molto preciso, cos‟è? 

G: Mi vede? 

R: Mi vede? C‟è un posto per me? 

G: C‟è un posto dove posso essere me stessa senza soffrire? 

R: Ah! Che grande questione esistenziale! E‟ una di quelle 
domande fatte apposta per massacrarsi: “C‟è un posto dove 
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posso essere me stessa senza soffrire?”, se non senti la natura 
della domanda, ti darai sempre risposte fasulle, che generano 
altre domande fasulle.  

Quello che spesso la mente fa é questo porre le domande in un 
modo completamente sbagliato, naturalmente le pone in 
relazione alle strutture che la compongono, ma poi da 
quell‟incipit consegue non poco; una domanda come quella che 
tu hai fatto è priva di qualunque senso.  

Dal mio punto di vista è un assurdo; che senso ha una 
domanda così, tu ci sei, tu esisti, cosa vuol dire che non sai se 
c‟è un posto per te, lo stai già occupando, la tua 
rappresentazione è già in atto, ma è negata dalla tua mente. E‟ 
in atto ma a mezzo mezzo, non è osata, esperita 
completamente, non è agita, è trattenuta da strutture concettuali 
di questo tipo alle quali tu aderisci. 

Queste strutture concettuali si portano dietro tutto un mondo 
emotivo: la cosa da fare è minare ciò che la tua mente recita, e 
recita cose senza fondamento. 

G: Mi dice che mi devo proteggere, che sono troppo delicata 
per sopravvivere là fuori, perché fino ad adesso sono sempre 
stata male come un cane. 

R: E cosa significa questo? Sarebbe da interpretare questo 
“Sono stata male come un cane”, lo vedi come la tua mente 
snocciola banalità, non tu, la tua mente! 

Andiamo avanti. Abbiamo detto che nella tua situazione 
presente non c‟è direzione, ma sai un‟altra ragione del perché 
non c‟è direzione? Perché tu dai un giudizio pesante su di te, 
hai l‟attitudine a massacrarti e a dire che tutto quello che hai 
fatto in questi anni è sbagliato. 

Io parto da presupposti completamente differenti, che tutto 
quello che hai fatto è funzionale ai tuoi processi interiori e i 
tuoi processi non sono fermi, stanno procedendo, 
evidentemente anche adesso, anche in questa crisi; il problema 



 
 

53 

è comprendere che l‟intoppo sta in ciò che la tua mente recita e 
nel giudizio che dà sul tuo presente e sul tuo passato. 

Se la tua mente dice: “Ho sbagliato tutto”, tu non puoi che 
sprofondare in una crisi ancora peggiore; se invece la tua mente 
dice: “Ho fatto dei tentativi, ho vissuto delle esperienze, ci sono 
delle cose che non vanno, che devo correggere, ma comunque 
sto imparando qualcosa anche se con difficoltà”, se permetti 
questa è una prospettiva completamente diversa. Tu aderisci 
alla prima di queste affermazioni e vivi tutte le emozioni 
relative a quella, cioè a quella continua svalutazione di te, sei 
d‟accordo? 

Il dolore costituisce sovente l‟identità e questa è la ragione per 
cui la persona fa difficoltà a stancarsi; abbiamo anche detto che 
la chiave per il superamento del dolore è la disconnessione, 
imparare a distaccarsi dal pensiero, dall‟emozione, dall‟azione, 
però questo è profondamente disorientante e deve appoggiare 
sull‟esperienza, cosa significa?  

Se io dico che devi imparare a disconnettere rispetto al tuo 
pensiero e alle strutture della tua mente, questa, la mente, da un 
lato accetta questa affermazione, dall‟altro si allarma. La accetta 
perché è una cosa nuova e sa che nella via spirituale si fa così, 
dall‟altro però si allarma e dice: “Se perdo quell‟aderenza ai miei 
contenuti perdo quella significanza di me, quel sentirmi io”.  

Se comincio a dire: “Non sono io che penso ma è la mente che 
pensa”, se dico: “Non sono io che sento ma è il sentire che si 
manifesta”, questo mi fa perdere quel senso di integrità e di 
unità, quel senso di essere un qualcosa di coerentemente 
assemblato; comincio a perdere pezzi, a frammentarmi.  

Se ogni aspetto non mi appartiene, la mente dice: “Ma tu dove 
sei?” Da un lato questo esercita una fascinazione perché è una 
cosa che viene percepita come sofisticata e intrigante, ma 
dall‟altro genera inquietudine, e sembra che, nel momento in 
cui tolgo quel filo che unisce pensiero, emozione ed azione, 
l‟intero impianto d‟essere della mente venga meno. 
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Quando vado ad intaccare, attraverso questa affermazione, 
l‟intima connessione tra pensiero, emozione ed azione entro in 
un campo minato: tutta l‟esistenza nell‟umano non è altro che 
un continuo tracciare i contorni di una figura e riempirne il 
contenuto con linee di coerenza; se non tracci i contorni la 
mente dice: “C‟è solo l‟indistinto”. 

Se tutto questo rimane sul piano della affermazione concettuale 
è probabile che la paura prenda il sopravvento sul fascino che 
questo processo porta con sé, se invece diventa esperienza, ad 
esempio attraverso la meditazione, allora si scopre qualcosa di 
interessante: quello che allarma la mente, una volta che viene 
sperimentato, chiama in campo altre forze nella persona e nel 
non fuggire, nel non rimuovere, nel lasciar transitare, il recitato 
della mente svanisce come neve al sole e ciò che resta è una 
esperienza dove non c‟è paura, ma solo presenza alla realtà che 
accade. 

La mente teme la disconnessione ma quando questa è all‟opera, 
ed è veramente un essere all‟opera di un qualcosa di vasto e 
profondo, si apre un mondo libero dal timore, veramente 
nuovo. 

La paura c‟è solo nella mente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

55 

3 | IMPARARE A DUBITARE 
 

 

R: Che cosa intendi per dubitare? 

G: Dubitare di ciò che recita la mente. 

R: Per noi è più facile dubitare di quel che fa l‟altro, di quello 
che dice, della realtà che si presenta e che non sappiamo bene 
come interpretare, piuttosto che dubitare di noi stessi: noi 
pensiamo che la nostra mente è noi stessi e quindi il dubitare di 
lei ci appare come un assurdo.  

Perché sarebbe come dire che ogni volta che apro bocca, che 
un pensiero mi percorre la mente, debbo dubitare di questa 
cosa che accade dentro di me e che è me; operazione non 
facile, piuttosto innaturale. 

La persona non dice: “Questo lo afferma la mente”; la persona 
normalmente afferma: “Questo lo dico io”. Alla base di tutta la 
manifestazione individuale e collettiva c‟è l‟identificazione con 
la mente e, all‟inizio di qualunque trasformazione consapevole, 
di qualunque percorso interiore, si pone il problema di iniziare 
a disconnettere dal recitato della propria mente.  

Ma la disconnessione poggia sul dubbio: “Dubito di ciò che la 
mia mente afferma; prima di dubitare di te, delle tue 
affermazioni, della realtà attorno a me, debbo imparare a 
dubitare di quello che la mia mente afferma in merito a ciò che 
percepisco, a ciò che affermo, a ciò che sono”. Invece quello 
che noi facciamo è dubitare della realtà, in particolare dell‟altro: 
polemizzare, brontolare, lamentarci da mattina a sera, questo lo 
facciamo senza problema, però arrivare a dire: “Quello che la 
mia mente recita lo debbo sottoporre costantemente ad analisi 
e debbo dubitare di ogni pensiero, di ogni emozione, di ogni 
azione perché ho compreso che la mia visione è parziale”, ci 
risulta complesso. 

L‟atto del dubitare non è connaturato alla struttura della mente 
perché se tu sistematicamente dubiti, entri in un campo minato. 
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In una personalità che si struttura, che ha bisogno di affermare: 
“Io ci sono, io valgo, io ho uno spazio, ciò che faccio è mio”, 
introdurre il dubbio vuol dire minare questo processo, quindi 
noi possiamo inserire la pratica del dubbio soltanto quando la 
personalità è sufficientemente formata. 

Qui diamo per assodato che la personalità sia ragionevolmente 
strutturata e che la persona sia abbastanza stanca di una serie di 
manifestazioni della propria mente. 

Allora, perché mai tu dovresti dubitare di quel che la tua mente 
recita? 

G: Perché non ne puoi più. 

R: Quindi perché sei stanca di ciò che hai realizzato fino ad 
oggi in termini di pensare, di sentire e di volere e allora cominci 
a dire: “C‟è qualcosa che non va, forse è il modo in cui mi 
rapporto con la realtà o forse la realtà stessa che genero, ma in 
tutto questo percepisco una distorsione”.  

C‟è quel “forse”, si insinua il dubbio: nella stanchezza, nel 
malessere, a volte nella disperazione, si insinua il dubbio su noi, 
non sull‟altro. Qui iniziano una serie di processi che se non 
sono gestiti alla luce di una consapevolezza come quella che 
può scaturire da una via interiore, diventano processi di crisi del 
nucleo di identità e conducono ad affermazioni quali: “Guarda i 
disastri che ho creato, ho sbagliato tutto quanto, la mia vita non 
genera altro che fallimenti e  dolore”. 

Nella via interiore noi guardiamo le nostre difficoltà, le 
frustrazioni, il soffrire e vediamo che cosa la mente recita sui 
nostri fallimenti, sulla fatica di vivere, e possiamo cominciare a 
dubitare del suo recitato. Quindi tu puoi cominciare a dubitare 
sul fatto che hai sbagliato tutto, che forse invece di fare quello 
potevi fare quell‟altro.. 

G: Ma è vero che ho sbagliato, ho fatto quello che potevo in 
quel momento, ma guarda dove mi ha portato. 

R: E secondo te, oggi, sei in un collo di bottiglia senza 
possibilità di uscita, oppure - vedi dove il dubbio è necessario - 
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la tua mente interpreta la situazione attuale come lo stato di 
colei che è in un collo di bottiglia, ma forse hai una possibilità 
che la mente non coglie e si svelerà a seconda di come 
interpreti? Forse, il tuo sentirti in un collo di bottiglia è soltanto 
qualcosa che è conseguenza del recitato della tua mente, di una 
realtà interpretata secondo certe strutture mentali fortemente 
svalutative. Forse, tu non sei affatto in un collo di bottiglia, 
forse la soluzione c‟è o si presenterà, ma non la vedi o non ti 
disponi: sei immedesimata con un recitato e tutto ti appare in 
quella luce. 

Ti stai facendo del male perché non riesci a distaccarti da quella 
visione, ma potresti dire: “Forse per uscire da questo collo di 
bottiglia la soluzione non è di continuare a farmi a pezzi, forse 
la soluzione è di guardare alla realtà presente da un altro angolo 
visuale, dubitare del punto di vista che la mente mi offre in 
continuazione”.  

Quella che stai attuando è la modalità più semplice, è quella più 
consona a come la tua mente si è formata e che la porta ad 
affermare qualcosa di apparentemente indiscutibile: “Ho fatto 
delle scelte, le ho sbagliate e di conseguenza oggi patisco un 
fallimento”. 

G: E cosa dovrei fare? Debbo pensare ai bambini che muoiono 
di fame? Il discorso del cambiare il punto di vista mi rimane 
difficile, continuo a vedere la possibilità di tornare a scuola 
come sbagliata. Non posso tornare a scuola e dire che ho 
cambiato punto di vista e le cose vanno bene, perché, per me, è 
come dire che la cacca profuma. Io posso cambiare il punto di 
vista e dire che ancora posso fare tante cose, ma non sul 
tornare lì e guardarlo in un altro modo. 

R: Non ti sto dicendo che tu devi tornare a scuola, ti sto 
dicendo: “Guarda quello che la tua mente recita, guarda come 
quel recitato ti ficca in un collo di bottiglia e sembra che tu non 
abbia nessuna possibilità”. Ti dico: “Dubita di quel che recita la 
mente”, non ti dico: “Torna a scuola”.  
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Affermo che se tu non dubiti di quel che la mente ora recita, sul 
fatto che non c‟è nessuna possibilità, sul fatto che non hai una 
casa tua, non hai un lavoro tuo, non si è ancora dischiusa la 
possibilità concreta di fare a tempo pieno ciò che ami, messa 
così non c‟è possibilità. 

Ma io non credo che sia così. La questione centrale è che ti 
senti in un collo di bottiglia e ti senti senza nessuna possibilità 
di uscita, ti “senti”, non “sei”. Non dico che la tua strada è 
facile, abbiamo sempre affermato che la realtà è complessa, 
però questa realtà poggia sull‟interpretazione che tu ne dai, e 
l‟interpretazione è condizionata da come ti senti prigioniera e il 
tuo sentirti prigioniera deriva dal tuo aderire al racconto della 
mente.  

Quello che adesso puoi fare, dal mio punto di vista, è diminuire 
la tua adesione al recitato mentale, cercare di creare uno spazio. 

Se non crei uno spazio nella rappresentazione che la tua mente 
fa della realtà non ti si apre nessuna prospettiva, vedi soltanto il 
tappo in fondo al collo della bottiglia. 

Io considero che la vita non si diverte a prendere a bastonate 
qualcuno e quindi considero che esiste sempre una possibilità, 
perché i fatti sono inseriti dentro a dei processi e questi sono 
sempre trasformativi; considero anche che quando noi 
aderiamo al recitato mentale, finiamo per non vederla quella 
possibilità, e per immedesimarci soltanto con la frustrazione e 
la paralisi che non da luogo a nessuna evoluzione. 

Su questo aderire a ciò che la mente recita deve operare il tuo 
dubitare; guarda quanto è difficile dubitare, la mente protesta: 
“La realtà è questa, di cosa vai cianciando, questa è la realtà!”. 

G: Ma me lo hai ribadito anche te prima. Mi hai detto che i 
tempi sono difficili, mi avresti dovuto dire: “Nel tuo schema 
interpretativo puoi creare una realtà in cui per te i tempi non 
sono difficili”, invece non me lo hai detto. 

R: Ma perché io non sono così semplicione! Ci sono elementi 
che fanno parte di una rappresentazione collettiva e questa, in 
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questo periodo temporale, è una rappresentazione dove chi 
cerca lavoro, o casa, ha delle difficoltà; scusami, ma io non 
sono un uomo da formulette, ti conduco passo passo nelle 
strutture più profonde dell‟operare della tua mente che è 
fortemente condizionato dal sentirti intrappolata; questo sentire 
sorge dalla svalutazione di te che nel profondo ti pervade. In 
questo modo la tua mente legge la realtà; a me non interessa 
portarti nel gioco delle formule e indurti ad affermare: “Non è 
vero che sono intrappolata, ho tutte le possibilità che desidero”. 

G: Perché non posso? 

R: Non è sbagliato, è una pratica per menti semplici, facilmente 
programmabili. Piuttosto che utilizzare una sorta di ipnosi e 
pompare nella tua mente una visione differente, ti suggerisco di 
coltivare il dubbio rispetto alla visione che coltivi adesso; 
desidero condurti alla conoscenza dei percorsi della tua mente, 
non darti formule che prima o poi farai a pezzi.  

Sono due strade molto differenti, quella che ti suggerisco non ti 
indica un comportamento da assumere, ti offre gli strumenti 
per metterti a nudo; non vai in giro con un manualetto di 
indicazioni su come tirarti fuori dai guai; conosci te stessa, fin 
nelle tue viscere, mi sembra un po‟ differente. 

Se tu provi a prendere un po‟ di distacco, a creare uno spazio, a 
non affollarti lì, nel collo della bottiglia in prossimità del tappo, 
che cosa succede? 

Nella prima modalità che tu hai indicato, cambi 
programmazione, nel senso che ti ripeti delle cose con 
orientamento differente, e poi, forse, si realizza un altro 
programma; in questo modo di operare che rispetto, intendimi, 
non lo giudico, tu sei protagonista nell‟esserti ficcata nel collo 
di bottiglia e sei protagonista nell‟uscire dal collo della bottiglia.  

Io ti propongo un altro approccio: la tua interpretazione attuale 
ti colloca dentro al collo di bottiglia; se la lasci cadere, questa 
interpretazione, che cos‟altro si può presentare al tuo sguardo, 
che non è opera tua, ma che è opera della vita, che non poggia 
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sulla tua volontà, ma sulla tua disponibilità, su uno sguardo più 
vasto che va oltre te, oltre il tuo limite o il tuo talento? In 
questo atteggiamento c‟è una resa, c‟è un disporsi, c‟è una 
comprensione di sé e della vita che sono molto differenti dalla 
soluzione che fa perno sulla programmazione mentale. 

Sei in questa trappola solo perché hai sbagliato a programmarti 
o questa trappola è una grande chance perché tu scopra ciò che 
ancora non hai scoperto? 

G: E come si fa? Tutta la mia tensione viene dallo sforzo di 
trovare un modo con le mie possibilità. 

R: Dietro a questa impostazione c‟è, secondo me, tutta la 
presunzione della mente che traccia i suoi confini e afferma se 
stessa; presunzione legittima, lo abbiamo già detto, ma forse 
ora la vita ti sta suggerendo altro, proprio nella difficoltà in cui 
ti senti, in questo collo di bottiglia, ti sta offrendo una 
possibilità nuova, che hai poco frequentato e che invece deve 
entrare a pieno titolo nella tua esistenza. Forse ora la vita ti 
chiede di assecondare la sua danza, non di lottare. Non di farla 
danzare secondo il tuo ritmo, il tuo adagio, ma di danzare con 
lei; è molto diversa come prospettiva. 

Io non so se l‟altra possibilità funziona o non funziona, non 
l‟ho mai sperimentata, non mi interessa, non è la mia strada. 

G: L‟altra, dici, quella di verbalizzare un intento differente.. 

R: Quella del protagonismo, del cambiare programmazione, di 
realizzare fondamentalmente una sorta di processo ipnotico che 
plasmi diversamente la mente. Questa modalità sicuramente 
funziona perché c‟è chi la persegue, di certo funziona entro un 
certo ambito di possibilità, ma io non separo mai la via interiore 
dalla via esteriore, il percorso relativo all‟umano dal percorso 
che lo trascende, e quindi quando guardo te, guardo al tuo 
andare verso la pienezza di te, ma anche verso la trascendenza 
di te.  

Dal mio punto di vista, ciò che posso proporre a te non è la 
costruzione di nuove strutture mentali, direzionate in modo 
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diverso o opposto rispetto al passato, ma è la conoscenza e la 
disconnessione dalle tue strutture attuali, è quel dubitare su 
quello che la mente recita come interpretazione di te chiusa in 
un collo di bottiglia; dubitare, dubitare, dubitare.  

Lasciare che sorga uno spazio di non tensione, di non 
protagonismo tuo, di non volitività tua, e lasciare che colei che 
danza con te – siamo d‟accordo che c‟è qualcuna che danza con 
te? – ti porti, ma sulla base di un tuo arrenderti. 

G: Ma di questo non sono capace, cos‟è questa resa? 

R: Prima di parlare della resa tu devi affrontare la questione del 
dubitare: il dubitare del tuo essere in un collo di bottiglia. 
Vorrei che tu prendessi in considerazione questo aspetto 
perché nei fatti non lo fai; dopo che hai fatto questo, possiamo 
parlare di resa. 

Ti dico che se tu cominci a dubitare della rappresentazione che 
la tua mente mette in atto, allora, si può aprire uno spazio. 
Quando tu vieni qui il sabato e noi facciamo le nostre 
meditazioni, c‟è mai un momento in cui ti liberi del tuo 
capoccione? Poco. Questo ti dice quanto sei immersa 
nell‟identificazione, quanto sei piena e permeata di quel che la 
mente recita. 

G: Dopo che sono stata qui la mente si incazza molto e mi 
viene il mal di testa subito, tutte le volte; quando vado a casa mi 
bombarda a tal punto che penso di diventare pazza perché mi 
dice tante di quelle cose, si scatena, è peggio di prima! 

R: Ma va, che scoperta! Sarebbe un bell‟affare se tu venissi qui e 
andassi via tutta bella, contenta e solazzata! Ti sarei di 
bell‟aiuto! Allora scusa, invece di venire qui, fatti due canne! 
Invece il venire qui ti scatena la mente e questo ti costringe a 
dubitare di ciò che recita, questo è il processo. 

G: Lo sai che tutto il giorno, in balia di questo disco rotto che 
mi gira in testa, cammino e dico: “Basta! basta!” Chi mi vede 
pensa che sono matta e io stessa penso di diventare matta; 
“Roberto mi fa diventare matta”, ho pensato. 
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R: Ma ti faccio diventare matta! La nostra relazione ti porta al 
parossismo la mente, te la fa esplodere! 

G: Ma torno normale? 

R: Non lo so, forse diventi una piccola disabile!  

Nella crisi uno viene messo di fronte a ciò che è, e uno è ciò 
che la propria mente recita, uno è come la mente interpreta il 
suo essere. 

Questa è la sostanza del lavoro che facciamo: la relazione con 
me ti fa esplodere la mente e ti fa da specchio su come la tua 
mente ti porta dove vuole. 

Ti chiedo: vuoi continuare ad andare dietro a questo gioco 
oppure vuoi cominciare a dire: “Ma cosa sta accadendo? Forse 
la chiave non è andare dietro a tutto quello che lei recita, forse 
la chiave è smettere di andarle dietro, forse nel lavoro che io 
faccio con questo pazzo la soluzione non è rincorrere tutte le 
stimolazioni e le distorsioni che poi la mia mente mette in atto, 
forse la soluzione è lasciar andare, è il non seguirla, è il non 
accreditarla”. 

G: Può aiutare dire: “Basta!” 

R: E certo che aiuta. Dici basta a te stessa, dici basta a 
quell‟identificazione con ciò che la tua mente recita. Dietro quel 
basta c‟è: “Non voglio più identificarmi con quel che reciti!” 

Comprendi, noi non facciamo il nostro percorso per trovare un 
lavoro a Giulia, stiamo facendo il lavoro dell‟esistenza di Giulia 
e in virtù di questo, attraverso questa relazione, sei messa di 
fronte a te stessa, nuda di fronte a te e prendi atto che sei in 
balia della tua mente.  

Allora ti si pone il problema: vuoi vivere il resto dei tuoi giorni 
in balia della mente o vuoi imparare, adesso, situazione dopo 
situazione, ora dopo ora, minuto dopo minuto, a dire: “Basta, 
basta, basta, io non ti riconosco più, io non voglio più 
identificarmi con quel che reciti, io riconosco che quel che mi 
rappresenti non è me stessa, non so cosa sia ma non mi sta 
bene questo!” 
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G: Sono andata a correre e pian piano la mente si è svuotata, mi 
si è aperta una possibilità. La mente diceva: “Ma cosa vai a 
correre, ti fa male la testa..” 

R: La mente diceva: “Rimani qui, stai a cuccia, stiamo 
nell‟angoluccio!” Al depresso gli dice: “Cosa vuoi fare tu, vuoi 
andare a lavorare? No, stai qui, nel lettuccio, sotto le copertucce 
e coltiva questo stato”. Non vuole che tu disconnetta, non 
vuole che tu ti distacchi. 

G: Ma perché? 

R: Perché lei trae nutrimento da quello stare sotto le 
copertucce, dal farsi a pezzi; lei non trae nutrimento dal non 
essere più sé stessa, dal non essere più eccitata e sollecitata e 
rifornita, attraverso la stimolazione, di energia. Ogni volta che 
non l‟accrediti, ogni volta che non ti identifichi con lei è come 
se tu le togliessi il pane, non le dai più da mangiare, e ti pare 
che la mente, che è un organismo energetico, accetti di morire 
di fame? La mente vuol mangiare e il suo nutrimento, in questo 
caso e purtroppo in molti altri, è il “nostro” dolore, la “nostra” 
sofferenza.  

Cosa credi che mangia soltanto attraverso la gioia e il piacere? 
Mangia in tutti i modi, tutti i cibi che le si presentano finchè, ad 
un certo punto, uno dice: “Ti vedo, mi hai stancato, basta!” 

Allora la smascheri nella sua capacità di portarti dove vuole; lei 
è veramente la tua carceriera e tu sei nella condizione, ad un 
certo punto, di dire: “Sono così stanca che imparo a dubitare di 
quel che mi racconti e adesso vado a correre! Oppure, siccome 
adesso dubito, invece di coltivarti, entro in uno stato 
meditativo”.  

Perché ti piace tanto scrivere? Perché quando scrivi tutta quella 
parte della mente è disconnessa; se non accrediti in 
continuazione quello che la mente recita allora si può aprire 
uno spazio, ma finché tu l‟accrediti, non c‟è spazio, e se non c‟è 
spazio non c‟è soluzione.  
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Dall‟affollamento della mente, dal caos, dalla confusione 
estrema, da quegli stati di tensione per cui ti sembra di 
esplodere, o ti sembra di crollare, o di non farcela più, da lì non 
emerge niente se non la disperazione e, dopo, nella 
disperazione, in genere si affaccia una luce. La disperazione è 
l‟eccesso del dolore, della mancanza di prospettiva: ma bisogna 
per forza arrivare alla disperazione per incontrare quello spazio 
che si apre?  

No, evidentemente, se consapevolmente diciamo: “Basta con 
questa identificazione, basta con questo venirti dietro, non ti 
seguo più. Deliberatamente, per quel che mi è possibile, dubito 
di te, non ti alimento”.  

Allora si può aprire uno spazio sulla realtà, la possibilità di 
vedere che cosa la vita ci sta effettivamente proponendo. Il mio 
punto di vista è che tutta la realtà, tutte le possibilità a noi 
necessarie, siano lì: tutta la realtà necessaria al compiersi del 
nostro percorso esistenziale è lì, tutta, ma noi non la vediamo. 
Quando siamo identificati con la mente e con il suo recitato 
non vediamo la realtà, vediamo frammenti molto parziali. 

G: Quasi niente. 

R: Vedi allora quanto è necessario lasciar sorgere uno spazio; 
dal dubitare su quello che la mente recita viene da sé che sorga 
uno spazio, e nello spazio si possono individuare altre 
possibilità di esperienza: il dubitare della mente è un qualcosa 
con cui, lungo il cammino, la persona della via interiore deve 
misurarsi necessariamente.  

Tu dubiti del tuo sentirti nel collo di bottiglia, ma altri dubitano 
del loro sentirsi nella via interiore, in quella o quell‟altra pratica: 
ad un certo punto quale è il viandante che non entra in questa 
crisi profonda e non si trova di fronte l‟identificazione con i 
processi mentali suoi e con quello che recita in merito alla via 
che sta percorrendo? La persona sente che quella via le si 
svuota completamente di senso ed entra in una crisi profonda, 
allora deve compiere veramente quel passo del dubitare del 
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modo di interpretare il suo essere nella via interiore, nella vita e 
con se stessa; dubiterà di tutta la via che ha seguito sino a quel 
giorno e si troverà nel punto che per noi, invece, è 
fondamentale: la perdita dell‟orizzonte, la perdita di tutto quello 
che fino a quel punto ha considerato il suo orizzonte. 

Quando tu sei nel dubbio perdi l‟orizzonte, allora può aprirsi 
quello spazio che è come un fiore che germoglia in mezzo 
all‟asfalto: vedi mai quei filetti d‟erba che osano negli 
sfaldamenti del manto stradale? Se li lasciassimo crescere 
diventerebbero un fiore: è la stessa cosa, ma non c‟è possibilità 
che quel fiore possa sorgere se noi rimaniamo affollati 
nell‟identificazione con la mente, dentro quell‟affollamento che 
ha la compattezza dell‟asfalto! 

Ma come fai a lasciare che uno spazio affiori se credi che tutta 
la tua esistenza sia solo nelle tue mani? Se non hai nessuna 
fiducia, se non c‟è nessuna apertura di credito, se non c‟è 
abbandono, se non c‟è resa a un qualcosa che va oltre te? 

Qui non ti parlo di una fede; tu sai quanto la fede in alcune 
persone è il grimaldello che permette di rompere gli equilibri 
della mente e di andare oltre, magari affermando: “Ci sono 
delle difficoltà però io ho fede che il Signore provvederà ai miei 
bisogni!” Non è certo sbagliata come affermazione, diciamo 
che noi ci esprimiamo in termini differenti, ma è certo che 
anche nel nostro atteggiamento è necessario un disporsi, ma 
cosa significa questo disporsi, cosa c‟è dietro questo termine? 

G: Stare allerta, stare vigili su quello che accade senza un 
pregiudizio nella testa. 

R: Senza pregiudizio, quindi con una disponibilità a lasciare 
spazio a un imponderabile? 

G: Si, non rimettere il programma che interpreta secondo uno 
schema usuale. 

R: C‟è un imponderabile quindi che interviene, ecco cos‟è il 
disporsi, è un aprirsi ad un imponderabile, ad una possibilità 
altra che non dipenda solo da te, alla possibilità che ci sia 
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qualcuno che danzi con te, che ti sorprenda, che ti spiazzi. 
Vedremo più avanti, quando parleremo di chi opera il 
cambiamento, che nella nostra visione è fondamentale questa 
apertura di credito, questo non appoggiare solo su se stessi. Noi 
parliamo di fiducia piuttosto che di fede perché questo termine 
è abusato oltre ogni dire e rimanda a visioni lontane dal nostro 
approccio, dove la fede ha un interlocutore preciso 
nell‟immaginario del “fedele” e c‟è un “io” e c‟è un “Tu”, che 
entrano in relazione sulla base di uno slancio, e quel “Tu” ha 
quasi sempre un aspetto, una sembianza. 

A noi che tendiamo alla trascendenza dall‟io, ci rimane 
impossibile interloquire con un “Tu” persona; ci è invece 
possibile disporci interiormente alla presenza nelle nostre vite 
di un “Altro” non qualificato, non persona, non definito, che è 
esperienza concreta che sorge nell‟atto contemplativo. 

Proprio perché è esperienza, il definirlo sarebbe un limitarlo, 
sarebbe mettere un‟etichetta su ciò che non è etichettabile: 
dentro quell‟esperienza possiamo rinunciare all‟uso della parola, 
del pensiero, di quegli elementi cioè che formano la realtà. 
Possiamo lasciare il contenuto di quell‟esperienza nel suo 
ambito che è oltre la realtà del manifestato e quindi del 
delimitato e si presenta senza forma, senza nome, senza alcun 
attributo, eppure presenza inequivocabile. 

Torniamo a noi. Molte volte ci chiudiamo dentro al nostro 
dolore e alla nostra solitudine e non riusciamo a compiere 
questo gesto minimo di apertura, il considerare che forse la vita 
danza con noi; in questo nostro perseverare nell‟identificazione 
con la mente c‟è una ottusità, ma perché c‟è questa ottusità?  

Quando affermo che nel collo di bottiglia ci sono finito io e dal 
collo di bottiglia debbo uscirne io, tutto questo mi identifica 
altamente, costruisce ed edifica il mio senso di essere, mi 
delimita rispetto all‟altro, rispetto al non essere: mi delimita e 
mi identifica perché mette al centro me.  
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Ma nel momento in cui mi apro ad un imponderabile vuol dire 
che introduco nella mia esistenza un tarlo, cioè la possibilità che 
la mia esistenza non sia completamente nelle mie mani; ma dal 
punto di vista della mente questo è veramente qualcosa di 
minaccioso, la mente ha bisogno di confidare su di sé e su ciò 
che secerne come prodotto di sé, cioè l‟identità. Nel momento 
in cui introduco un altro fattore, l‟imponderabile, relativizzo 
l‟identità, ma si apre un conflitto profondo e sotterraneo dentro 
di me. 

Quando la persona finalmente si approssima al dubbio e può 
anche cominciare a vivere piccoli spazi di libertà dalla presa 
della mente, questo processo porta con sé anche il farsi avanti 
di una novità rilevante mai sperimentata prima in quei termini, 
di un atteggiamento che apre su di una esperienza che parla di 
un mondo non definibile, non programmabile, non gestibile, 
non in nostro potere, un qualcosa che ci sfugge 
completamente. 

G: E‟ vero che è così, infatti quando io ti ho detto: “Ho 
sbagliato tutto, adesso devo rimediare”, avevo la presunzione 
che come ho sbagliato e l‟ho creato io, così posso anche 
togliermi da questa situazione. 

R: Se noi ci muovessimo all‟interno di una analisi psicologica ti 
direi che va bene così, come dici tu, ma noi, in questo 
ambiente, guardiamo le cose da un altro piano di 
consapevolezza, che ci porta ad affermazioni piuttosto 
differenti: quella che tu sperimenti è la rappresentazione della 
tua mente, puoi scegliere di stare dentro l‟interpretazione degli 
eventi che ti propone o di non stare al suo gioco.  

Puoi scegliere, nel senso che se dici: “Questa mi sta veramente 
menando dove vuole, io posso dubitare di lei”, questo è in tuo 
potere, puoi farlo. Ad un‟altra persona direi un‟altra cosa, tu 
puoi affrontare la mente a questo livello perché sei una persona 
comunque sufficientemente strutturata nella personalità, anche 
se a te non sembra. Ad un'altra, meno strutturata, più fragile sul 
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piano dell‟identità, consiglierei il percorso psicologico 
tradizionale. 

Nel nostro caso la sequenza è: stanchezza, dubbio, affiorare di 
uno spazio, affidarsi all‟imponderabile. E‟ un grande fattore di 
crisi l‟inserimento dell‟imponderabile nelle nostre esistenze 
perché conduce ad un rovesciamento di prospettiva completo: 
noi che ci siamo sempre pensati come gli artefici del nostro 
destino, ad un certo punto ci rendiamo conto che questa 
visione ci ha portato nel collo di bottiglia con un tappo alla 
fine.  

Tutto il nostro soffrire, proprio perché è così pregnante e ci sta 
così stretto, forse ci apre alla possibilità, attraverso questa crisi, 
di arrenderci al fatto che possiamo imparare a considerare la 
vita come una danza che compiamo con questo imponderabile; 
fuori da questa visione temo che, nella nostra solitudine, 
incontreremo ciclicamente la sofferenza come insegnante e non 
come semplice accadere. 

Ti trovi di fronte ad un passaggio esistenziale e a me sembra 
che la vita ti stia dicendo: “Giulia, possiamo andare più in là, 
possiamo andare verso qualcosa che cambia veramente nel 
profondo la tua esistenza, che ti porta fuori dalla tua 
solitudine”. 

Non ti ho parlato di fede, ti ho parlato di dubbio sulla mente, 
del lasciare che, diecimila volte al giorno, dubitando dei tuoi 
pensieri, emozioni ed azioni, possa sorgere quello spazio vuoto 
di te e, da quello spazio che non è occupato da te, possa 
sorgere qualcosa d‟altro ed insieme possiate camminare, 
insieme però, non più nella tua solitudine. 

Questo “sorgere” è un dato di esperienza, non un postulato cui 
si aderisce per fede: dall‟esperienza, dallo sperimentare 
praticamente, sorge questo: è un dato che appoggia sulla realtà 
vissuta. 

Nel momento in cui te ne parlo, la tua mente viene a conoscere 
la possibilità del non camminare da sola ma del procedere con 
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l‟imponderabile a fianco: quindi la tua mente, per il solo fatto 
che io te lo sto proponendo, si dispone; quel disporsi è già un 
aprirsi ad una possibilità, è già una concavità che prepara i 
processi successivi e li rende possibili. 

C‟è un‟altra strada ed è arrivare alla disperazione completa: nella 
disperazione probabilmente vivresti gli stessi processi; per 
forza, ad un certo punto, dovresti dubitare e per forza, dal 
dubbio poi nascerebbe la consapevolezza, la coscienza nuova di 
un qualcosa che si introduce nella tua esistenza.. 

G: Perché debbo arrivare lì. 

R: I nostri incontri, forse, in un qualche modo, ti preservano 
dal precipitare in quella strada.. 

G: A volte, quando sto male, inizio a recitare un mantra e dico: 
“Io sto bene, io sto bene..” 

R: Quando tu dici così, che cosa fai? 

G: Non mi sono identificata con lo star male, non ho aderito, 
in sostanza ho dubitato. 

R: Dal mio punto di vista quando tu dici: “Io sto bene”, 
disconnetti rispetto a: “Io sto male”. Noi potremmo dire che, 
secondo quell‟altra visione, il fatto che tu dici: “Io sto bene, io 
sto bene”, ti porta ad andare su quelle probabilità o su quelle 
varianti in cui tu effettivamente stai bene, quindi cambi 
programma. Non è sbagliata come affermazione, però 
guardiamola secondo la nostra visione; nel momento in cui dici: 
“Io sto bene”, disconnetti da: “Io sto male”, non aderisci più a: 
“Io sto male”, ed è  lì che si crea uno spazio.. 

G: Rompi la catena.. 

R: E quindi può sorgere un‟altra situazione, che non sorge 
secondo me perché tu hai affermato: “Io sto bene”, sorge 
semplicemente perché nei fatti non hai aderito più a: “Io sto 
male”; il dolore c‟è solo nella mente, come disconnettiamo 
dall‟identificazione col recitato mentale ciò che troviamo è la 
realtà nella sua neutralità. 
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Quando diciamo che interviene l‟imponderabile togliamo il 
potere alla mente; se diciamo che il tuo stato è cambiato perché 
hai affermato: “Io sto bene”, lasciamo ancora tutto il potere alla 
tua mente e invece, così operando, glielo togliamo 
completamente, tiriamo via le sue mani da addosso a te; ma la 
situazione nuova che si è creata in virtù della tua 
disconnessione non dipende da te, non dipende da te, questo è 
centrale. 

Quando tu non aderisci più, non sei al centro della situazione; 
quando si crea quello spazio, al centro non ci sei più tu, che 
cosa c‟è al centro? 

G: C‟è la vita. 

R: Quel che accade, attimo dopo attimo; non sorge qualcosa 
che hai programmato, che hai desiderato, sorge un qualcosa che 
sempre ti stupisce, che sempre, in qualche modo, ti meraviglia; 
vai a vedere come, tutte le volte che sei uscita 
dall‟identificazione con i tuoi processi mentali, poi la vita ti ha 
stupito. 

Noi non diamo nessun valore a questo stupore, purtroppo non 
sappiamo nemmeno riconoscerlo, perché diamo valore soltanto 
a ciò che facciamo noi, a ciò di cui siamo protagonisti, non a 
ciò che ci viene donato, non abbiamo gli occhi per vedere il 
dono. Non siamo allenati a coltivare la dimensione del dono, 
anzi facciamo veramente difficoltà ad accoglierla e interpretarla. 

Vedi dentro quale dimensione d‟esistenza noi pian piano stiamo 
cercando d‟andare? Bisogna che una mente sia allenata per 
calarsi nel sapore intimo di ciò che si apre, e bisogna anche che 
sia allenata nello sguardo, per accorgersi quando la vita le sta 
donando qualcosa e lei non sa vederlo. 

Noi viviamo chiusi dentro una gabbia interpretativa dove siamo 
i fautori della nostra edificazione e della nostra distruzione: è 
una gabbia interpretativa legittima ma che ad un certo punto 
diventa veramente asfittica, soprattutto quando la pressione del 
dolore si fa sentire. 
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Bisogna entrare in una comprensione differente dei processi, 
questo intendo con quel “danzare con la vita”; ma è un 
danzare, non un dare pestate alla vita o la vita che da pestate a 
te. Guarda quanto è importante andare verso comprensioni più 
sofisticate, più elaborate, più sottili, più duttili e morbide con la 
mente stessa: da un lato noi diciamo di non identificarsi con la 
mente, dall‟altro non stiamo facendo altro che sofisticarla, 
portarla verso comprensioni più profonde: noi utilizziamo la 
mente per scalzare la mente. 

G: Bisogna domarla in un certo senso.. 

R: Bisogna avere nuove capacità, nuove visuali interpretative; 
prima che scompaia ogni interpretazione, tu vai di 
interpretazione in interpretazione attraverso percorsi sempre 
più sofisticati, guardando la realtà sempre da punti di vista 
nuovi. Allora non rimani prigioniera delle vecchie strutture, crei 
nuove strutture, più sofisticate; vivi nuovi spazi e questi 
generano altro spazio. Il dubbio genera dubbio, la 
disconnessione genera disconnessione. 

Ad un certo punto la mente si placa. 

G: Spero arrivi presto. 

R: Adesso! La possibilità di placarsi non è mai domani è sempre 
adesso; se sposti l‟attenzione c‟è un luogo dell‟esistere dove 
tutto è senza connotazione e questa condizione esiste da 
sempre e per sempre, per tutti; comunque, ad un certo punto la 
mente si placa con tutto il suo domandare, interrogarsi, farti a 
pezzi; si placa e si prospettano nuove possibilità di 
comprensione. 

In questo nostro procedere, se tu osservi, abbiamo fatto una 
cosa semplice, semplice: abbiamo introdotto qualcosa che va 
oltre noi, intendo dire oltre il nostro modo di comprenderci.  

Più andiamo dentro a questo processo e smettiamo di tracciare 
cerchi attorno, abbandonando questa azione di delimitazione di 
noi e non considerandoci più come coloro che sono soli, che 
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sono isolati, che sono persi nel dolore, quando cambiamo lo 
sguardo, lo spazio si apre ed è vastissimo di possibilità.  
Ma devi avere gli occhi per accorgerti delle nuove possibilità; se 
mai  hai considerato che la vita è danza e che la vita è colei che 
ti accompagna e ride e piange con te, se mai lo hai considerato, 
finisci per non vederlo.  
Perché alla fine vediamo quel che riteniamo sia proprio del 
nostro orizzonte. 
Ciò che abbiamo visto oggi lavorerà come un tarlo dentro alla 
tua mente e la interrogherà, la metterà in crisi e la farà 
arrabbiare e lei menerà calci e dirà: “Ma quale imponderabile, 
ma togliti dai piedi, ma non lo vedi che va tutto male”, e 
tornerà il vecchio, però noi, intanto, abbiamo messo un tarlo. 
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4 | LA DISCONNESSIONE DAL RECITATO MENTALE 

 

 

R: Nelle sedute precedenti abbiamo detto che il dolore è un 
elemento costitutivo della nostra identità, però ad un certo 
punto c‟è qualcosa che si rompe, quando il dolore è molto 
pressante e noi, a quel punto, siamo stanchi. 

Noi partiamo dal fatto che la stanchezza è veramente un punto 
di svolta: tu considera quanto è importante quel dire: “Non ce 
la faccio più”, quanto ci mette in un angolo, perché non è che 
lo diciamo una volta sola, lo ripetiamo migliaia di volte e alla 
fine non abbiamo più risorse.  

Il ruolo della stanchezza è fondamentale: una persona, molto 
spesso, giunge alla via interiore perché è stanca, ed è su quella 
base che noi possiamo cominciare a parlare del dubbio e della 
disconnessione. La persona stanca può iniziare a dire: “Ma 
tutto questo pensiero, tutta questa emozione che si 
manifestano, debbo per forza portarmeli appresso per il resto 
dei miei giorni, o posso cominciare a prendere un po‟ di 
distanza?” 

Prima di procedere definiamo due termini: distacco e 
disconnessione. Che cos‟è il distacco rispetto ad un pensiero o 
a un‟emozione o a un‟azione? 

G: E‟ lasciarlo scorrere e non attaccarcisi, non giudicarlo; 
lasciarlo esistere, osservarlo, ma non andargli dietro. 

R: Quindi non identificarsi; il termine “identificarsi” cosa 
significa? 

G: Che quella cosa è nostra, ci travolge, fa parte della nostra 
natura. 

R: Siamo noi, quindi è la nostra identità, la nostra personalità; 
questo è fondamentale perché la partita si gioca proprio su 
questo piano, sul fatto che ci rendiamo conto che ci sono delle 
cose che fino ad ieri abbiamo considerato parti intime della 
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nostra costituzione, ma ad un certo punto comincia a venirci un 
dubbio sulla loro natura. 

Quando sopraggiunge, quella stanchezza, porta con sé anche il 
dubbio: “Ma è vero che io sono quello o forse sono anche 
dell‟altro, o forse quello è soltanto uno dei tanti modi di 
manifestarsi di me?” Sorge questo dubbio ed è fondamentale: 
stanchezza e dubbio. 

E‟ possibile un distacco se dietro ci sono stanchezza e dubbio, 
altrimenti non è possibile nessun distacco, rimaniamo attaccati 
e basta, e diciamo: “E‟ così, non c‟è via di scampo”.  

La stanchezza apre la porta al dubbio; il dubbio apre la porta al 
distacco; il distacco apre la porta alla disconnessione, questa è la 
sequenza ed è molto importante che venga compresa dalla 
persona della via interiore che si troverà a confrontarsi con 
questo processo mille volte al giorno. 

Noi postuliamo che la persona possieda un discreto grado di 
consapevolezza, di questo non abbiamo parlato granché perché 
lo diamo per scontato: la persona della via interiore deve avere 
una disposizione alla consapevolezza, perché se non è almeno 
un po‟ allenata siamo in un‟altra parte del cammino e questi 
discorsi non sono assolutamente adatti a lei. Noi ci siamo 
posizionati in un certo tratto del cammino e la condizione di 
base per entrare nelle dinamiche che indichiamo è che la 
persona si veda con occhi piuttosto lucidi. 

La persona si osserva nel ripetere frequentemente gli stessi 
meccanismi, ha acquisito questa consapevolezza generale, ma 
da questa deve scendere verso una consapevolezza molto più 
articolata, dove può vedere i moti che la portano ad aderire a 
quel pensiero o a quell‟emozione.  

Si tratta di andare verso una consapevolezza veramente sottile, 
allora si può vedere come quel pensiero ad un certo punto 
sorge, come lo fai tuo e reciti: “E‟ il mio, sono io”, come poi ti 
ci avvinghi e come lui, in qualche modo, diventa veramente 
colui che ti possiede. Possedendoti ti stanca, stancandoti ti fa 
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sorgere il dubbio: “E‟ vero che sei me stesso, che sei la realtà di 
me?” “E‟ vero che la mia esistenza deve ridursi a te?”  

G: Ma è possibile che proprio per questo mi si scatenino le 
paure in questo momento? 

R: Secondo me, si, perché è come se una parte di te fosse 
consapevole che effettivamente siamo ad una stretta e ci sono 
dei processi che erano sospesi e che ora si riattivano; è naturale 
che la mente sia spaventata dal non potersi più spiegare le cose 
nel solito modo, come vittima della vita, dell‟altro. Tu stai 
andando verso un processo che ti apre a modelli interpretativi 
differenti, questo da un lato affascina la mente, dall‟altro la 
spaventa.  

Inoltre, se il modello che vai acquisendo è strutturato, è più 
facile da accettare, ma nel nostro caso noi facciamo un‟altra 
operazione. 

G: Andiamo a smantellare tutto quanto! 

R: Quindi è inevitabile che la tua mente si agiti, non essendo 
una riforma o una sostituzione, ma uno smantellamento; è 
naturale che la struttura dell‟identità vacilli e tu percepisca in 
modo vivido questa oscillazione. A questo punto se noi 
rimaniamo solo sul piano dei concetti la mente si sente 
minacciata e basta: “Attraverso questo modo di discorrere io 
sento di perdere quella coesione e unitarietà di me che chiamo 
Giulia”. 

G: Io sarei molto contenta di perdere Giulia. 

R: C‟è una parte che è contenta, ma un‟altra parte lo è molto 
meno e questo è il conflitto che vivono tutte le persone: vivono 
la seduzione di questi discorsi, si sentono attratti perché 
effettivamente corrispondono ad un bisogno profondissimo 
che esiste in loro, però c‟è un‟opposizione da parte delle menti, 
quella parte che ha costruito l‟identità, la realtà personale. 

Questo conflitto è inevitabile ed è perciò che diciamo che la 
persona deve manifestarsi nella pienezza della propria umanità 
e nella disconnessione dall‟umano, deve compiere entrambi i 
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processi: questo è un modo per fronteggiare questo conflitto 
che si sviluppa nelle menti.  

Se dico alla tua mente: “L‟umanità è solo rappresentazione, non 
curartene, vai oltre, persegui uno stato contemplativo 
permanente”, una parte di te è sedotta e vede questa 
prospettiva come un eden, ma un‟altra parte sentirai come 
protesta. 

G: E cosa potrebbe dire? 

R: Di tutto e di più, ma essenzialmente è un sentirsi mancare la 
terra sotto ai piedi; nei fatti la fascinazione dell‟eden non è 
perseguita, né perseguibile, perché rimangono ancora tanti 
aspetti dell‟umano e rimane una spinta, una volontà 
affermativa; allora, da un lato la persona è dentro la morsa della 
mente, dall‟altro nella proiezione dell‟eden. 

La persona è risucchiata verso lo stato contemplativo 
permanente quando tutte le domande sono morte, il bisogno di 
risposte è morto, l‟esigenza di manifestarsi operando se n‟è 
andata: allora sorge nell‟interiore l‟atto contemplativo in modo 
spontaneo, ma sorge perché è morta, o si è rarefatta 
considerevolmente, la mente con tutti i suoi bisogni; finché c‟è 
mente, c‟è bisogno di esserci.  

La persona si ritrova con una parte che la chiama all‟atto 
contemplativo, e l‟altra parte alla realizzazione di sé, e vive a 
cavallo tra le due. Ho visto che è buona didattica dire alla 
persona che deve spendersi e deve veramente tuffarsi nella vita, 
da un lato, e dall‟altro, mentre fa questo, deve imparare a 
sorridere su ciò che pensa, su ciò che sente, su ciò che vive.  

Si possono coltivare nello stesso tempo la totale umanità e la 
totale trascendenza della propria umanità; poi, più tu impari a 
vederti consapevolmente e a vivere senza remore e senza 
resistenze, più fai questo associato ad una profonda 
consapevolezza e a quello sguardo leggero che impara a 
considerare tutta la danza della vita come gioco, più il tuo 
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vivere si alleggerisce e più l‟atto contemplativo si insinua in tutti 
gli aspetti della tua esistenza. 

Noi viviamo normalmente la vita sotto il dominio della mente 
e, in alcuni momenti, come nella meditazione, sperimentiamo 
un suo rarefarsi e scomparire, ma c‟è un‟altra maniera: vivere 
pienamente, senza risparmio, su tutti i piani, consapevoli di quel 
vivere, con uno sguardo permeato di leggerezza comprendendo 
che ciò che vai sperimentando è rappresentazione, è gioco. 
Qualunque esperienza tu viva, se la sperimenti come 
rappresentazione e gioco, ti conferisce una grande leggerezza; 
invece quand‟è che c‟è una pesantezza?  

Quando tu credi che il tuo destino sia in gioco in quel 
momento. A noi suona strano il termine gioco e più strana 
ancora l‟accoppiata leggerezza-gioco: ci affascina ma la 
riteniamo astratta, fuori dal reale veramente possibile..  

G: Ma perché sembra sempre così crudele queste gioco? 

R: Secondo te è crudele o questa definizione scaturisce da una 
interpretazione degli eventi che ci accadono? Non è un 
giudizio, un‟etichetta che apponiamo? E‟ un giudizio che noi 
diamo sugli eventi che ci accadono e diciamo: “Questi eventi 
sono crudeli”.  

Se su ciò che vivi apponi l‟etichetta “è crudele” siamo dentro il 
dominio della mente e tu appesantisci; la stessa cosa la 
possiamo vivere e non etichettarla come crudele ma in un altro 
modo, o non etichettarla affatto, lasciandola nella neutralità; 
questo secondo approccio introduce molta meno pesantezza; 
certo, la situazione può essere difficile in sé, ma il giudizio che 
ne diamo è comunque determinante per la fatica che poi 
faremo.  

Voglio dirti che quando la persona esce da questa lettura basata 
sulla pesantezza ed entra nella dimensione della 
rappresentazione e del gioco non esiste più separazione tra vita 
e meditazione, ad esempio. La vita con il suo pensare, sentire, 
agire diviene atto meditativo e contemplativo. Il problema sta 
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nel come noi interpretiamo, consideriamo, inquadriamo l‟atto 
presente del pensare, del sentire, dell‟agire: a seconda dell‟ottica 
dalla quale lo guardiamo questo è un atto pesante pregno di 
mente, oppure è un atto leggerissimo, pura contemplazione che 
sorge. Mi sono spiegato? 

G: A livello razionale comprendo tutto quello che dici, capisco 
dove devo arrivare; è a livello emotivo che non riesco a stare al 
passo. 

R: Perché a livello emotivo si scatena qualcosa che porta dietro 
certe affermazioni, ma allora, in questa situazione, capisci 
l‟importanza del dubbio?  

G: Capisco che la mente mi inganna e la osservo, ma continuo 
a stare male; è come essere in prigione, lo vedo ma ci casco 
tutte le volte. 

R: Allora, c‟è consapevolezza, c‟è stanchezza, c‟è dubbio, ma c‟è 
distacco? No, continui ad aderire al dolore, tu non dici: “Sta 
accadendo questo, ma io veramente debbo continuare ad 
alimentarlo, a starci dentro perché così in qualche modo mi 
sento io, mi sento viva?” Terribile questa cosa, sentirsi vivi 
attraverso il dolore! Sembra blasfemo, ma è l‟esperienza di tanti, 
ma guai a dirlo, non viene riconosciuto, anzi, viene negata 
come una stramberia.  

Lì, si tratta di capire l‟inganno della mente, in quel sottile 
sentirti viva nel soffrire: la tua vita è significante perché ti stai 
facendo a pezzi, perché stai aderendo a quel flusso umorale. 

Facciamo un esempio: la mattina ti svegli con l‟umore strano, 
potresti gestirla in mille modi, ma sai come la gestisce 
normalmente la persona? Comincia a brontolare: “Ma guarda 
che giornata, ma guarda che notizie si debbono dare alla radio, 
ma stai un po‟ zitta che mi tira!” Continua imperterrita a 
masticare l‟osso, si vede, ma non riesce a smettere e prosegue 
così per delle ore. 
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C‟è un‟altra possibilità che recita: “Mi sono alzato di traverso e 
allora? E‟ un modo della mente, una sua piega, se non ci poso 
l‟attenzione passa”.  

Comprendi? Il dubbio e il distacco poi procedono assieme e in 
automatico quando sei allenata, non ti fai neppure più la 
domanda se sia la realtà o un racconto della mente e scopri 
subito che è racconto. La realtà è quel che è, se non viene 
giudicata; cioè, se la mente non ci costruisce sopra un racconto, 
non si sviluppa adesione e quello stato non procura alcun 
disagio e muore. 

Noi invece aderiamo a quella spinta umorale e diciamo, 
nell‟inconscio: “E‟ la mia, sono io che ho una tiratura; mica 
posso buttare via pezzi di me, ti pare che butto quella tiratura! 
E cosa mi rimane?” Noi non buttiamo via niente, tantomeno 
quello che eccita la mente, ci prendiamo estremamente sul 
serio. 

La mente recita continuamente qualcosa, a volte si eccita per 
eventi cosiddetti negativi, a volte per eventi positivi, ma lei è in 
uno sballottamento continuo e di questo si nutre perché è la 
sua natura, quindi finché c‟è mente, c‟è eccitazione.  

Noi possiamo attraverso il dubbio e il distacco arrivare ad un 
allentamento della morsa della mente proprio perché la 
sveliamo nel suo funzionamento e nel suo tenerci imprigionati. 

G: Dura di meno. 

R: Durerà sempre di meno; certo, poi ci sono aree in cui siamo 
particolarmente vulnerabili: una persona abbandonata vibrerà 
sempre di fronte ad un abbandono finché ha una briciola così 
di mente; un genitore di fronte ad un problema di un figlio 
vibrerà per un lungo tratto di strada; questo di per sé non è un 
problema, l‟importante è che, più conosci la mente, più le togli 
credibilità. 

L‟elemento che veramente mette in crisi la mente è svelarne il 
meccanismo: adesso, mentre sta accadendo la vedo, e vedo 
anche che è determinato da questo, questo e quest‟altro; così le 



 
 
80 

tolgo molta forza, perché il suo potere deriva dalla mia 
identificazione. 

Lì, dentro quel vedere, possiamo entrare nel processo del 
distacco: quando ho visto come opera posso cominciare a 
distaccarmi da quell‟oggetto mentale, cioè posso guardarlo 
come non mio. 

Il distacco porta con sé quella che chiamiamo disconnessione.  

Noi leggiamo le nostre manifestazioni sempre come un corpo 
unitario: compiamo un‟azione, ci accorgiamo che porta con sé 
un‟emozione e vediamo anche il pensiero che accompagna il 
tutto, ma fondamentalmente quello che accade è per noi un 
fatto unitario. Avremo una reazione, un giudizio conseguenti 
all‟insieme di quella esperienza, non diremo quel pensiero mi ha 
suscitato questo, quell‟emozione quest‟altro e l‟azione 
quell‟altro ancora. Etichettiamo, nel grande archivio della 
nostra memoria, quell‟esperienza come unitaria. 

Ogni azione è sempre legata a un‟emozione e a un pensiero, ed 
ogni pensiero porta con sé un‟emozione e quasi sempre anche 
un‟azione; c‟è una forte connessione tra tutti questi elementi e 
noi siamo abituati a leggere le situazioni nella loro unitarietà 
senza soffermarci sugli aspetti che le compongono, salvo che in 
casi particolari. Se andiamo avanti nella via interiore non 
possiamo fermarci al distacco, che è importante ma non basta 
assolutamente in questo approccio, può bastare invece a livello 
psicologico. Se stessimo facendo un percorso psicologico, 
potremmo dire che rispetto a certe dinamiche troppo intense 
come la paura, dobbiamo distaccarci; in quel contesto sarebbe 
corretto, ma noi non stiamo discutendo di un percorso 
psicologico, ma della via interiore e del suo superamento. 

Noi siamo condotti ad andare oltre il distacco, verso la 
disconnessione che è un‟operazione molto più radicale e molto 
più analitica; che cosa significa disconnettere? Significa che 
cominci a separare tra loro pensiero, emozione ed azione, non 
li leggi, etichetti e archivi come un corpo unitario, ma un 
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pensiero è un pensiero, un‟emozione è un‟emozione, un‟azione 
è un‟azione: sono a sé stanti, nascono e muoiono ciascuno nella 
propria singolarità, grani che non compongono alcuna collana, 
sparsi a caso. 

Comunemente noi leggiamo i tre come corpo unitario e su 
questa unitarietà edifichiamo la nostra identità: io sono 
pensiero, emozione e volontà presenti in varia manifestazione e 
grado ma comunque inscindibili tra loro; possiamo percepire 
l‟identità come un qualcosa di coerente, stabile, ancorato 
proprio perché connettiamo pensiero-emozione-azione. 

Quando entriamo dentro la dinamica della disconnessione 
veramente andiamo a minare l‟identità e quindi, quando 
entriamo in questo spazio, dobbiamo esporre il cartello: 
“Ingresso riservato agli addetti ai lavori, per i passanti 
occasionali non è argomento da avvicinare”. 

G: E‟ qui che diventiamo delle bestiacce.. 

R: Ad uno sguardo superficiale, si. C‟è il famoso censore 
interiore che legando assieme pensiero, emozione ed azione 
stabilisce i confini, gli ambiti di coerenza, le mappe interiori, noi 
siamo tutti strutturati così, ma nel momento in cui tu cominci a 
dire: “Un pensiero è un pensiero, nasce e muore; un‟emozione 
è un‟emozione, nasce e muore; un‟azione è un‟azione, nasce e 
muore”, entriamo in un campo piuttosto disorientante per la 
mente e per la sua funzione censoria e sorge una 
comprensione: ma se un pensiero è solo un pensiero e non è 
legato a quell‟emozione, se debbo guardarli come due estranei, 
ora guardo uno, ora guardo l‟altro e non li connetto, non li 
pongo in relazione, tutto il castello dell‟unitarietà dell‟identità 
cade in frantumi! 

Questa è la sfida che attende la persona della via interiore: non 
connettere più, andare a disaggregare piuttosto che ad 
aggregare, a separare piuttosto che a legare, frammentando la 
realtà in modo irreparabile; bisognerà trovare un punto unitario 
più profondo, anche se impalpabile, per non cadere in un 
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annientamento che non sarebbe pacificazione ma nuovo 
scatenamento della mente9.  
Un pensiero è solo un pensiero, nasce e muore; un‟emozione è 
solo un‟emozione, ora c‟è l‟uno, ora l‟altra; quando è presente 
quel pensiero, quella è la realtà, quando è presente 
quell‟emozione, quella è la realtà. Uno alla volta come realtà 
finita in sé, non come realtà conseguenti, o attinenti, ma come 
realtà a sé stanti, finite e conchiuse nel loro essere specifico. 
Qui muore l‟unitarietà del divenire e delle strutture composte 
da una unione di fattori e si manifesta l‟attimo, il presente 
compiuto in sé, senza passato, senza futuro, privo di qualunque 
connessione con altro da quello che sta accadendo. 
Il pensiero manifesta se stesso; l‟emozione manifesta se stessa; 
l‟azione manifesta se stessa, in questa disaggregazione scompare 
il collante della situazione rappresentato dall‟interpretazione che 
la mente mette in atto e, semplicemente, si affermano delle 
situazioni o degli stati.  
Qui scompare il divenire, struttura portante dell‟identità. 
Osservo quel pensiero mentre accade, vedo l‟emozione che mi 
pervade, colgo il corpo nei suoi movimenti e prendo atto senza 
integrare, unificare, ricondurre ad un osservatore, ad un 
soggetto da cui si dirama tutto questo, ma soprattutto senza 
connettere quel pensiero ai mille pensieri che nel passato ho 
vissuto e che ad esso sono collegati. 
Il pensiero, separato dal suo passato, da ciò che in fondo lo 
genera, diventa neutro. Così per il sentire, così per l‟agire. 
Neutro significa non sottoposto a giudizio qualificante. 
Accade il pensare, accade l‟agire, non accade il “mio” pensare 
ed il “mio” agire; andiamo a disaggregare tutto quel percepirsi 
unitario, coerente e separato dall‟altro da sé.  

                                                           
9
 Quando San Paolo afferma: “Non io ma il Cristo in me” fa la stessa ident ica 

operazione. Ciò che evita un annientamento devastante è quel “Cristo in me”, 
che non è un livello di identità più profondo, è un ancoraggio che, stabilizzando 
la mente, ci permette di trascenderla più agevolmente. 
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Nel momento in cui ho una chiara definizione di me, del mio 
confine, si genera la separazione dall‟altro; mi sono sempre 
considerato unità divisa da un‟altra unità che è l‟altro, ma nel 
momento in cui in me sorge questa disaggregazione e io tendo 
inevitabilmente a perdere questa salda percezione della mia 
unità-separazione, allora cambia anche tutta la percezione 
dell‟altro, di qualunque natura sia quest‟altro. 

In meditazione tu hai sperimentato che quando la presa della 
mente si allenta, il confine del proprio essere diventa molto 
evanescente. 

Ora, credo ti sia diventato chiaro che nel momento in cui un 
pensiero è solo un pensiero e un‟emozione solo un‟emozione, 
tutto il costrutto della morale cade rovinosamente; la morale si 
regge sulla connessione e sul giudizio, ma se tu osservi 
quell‟azione solo in quanto azione e non la colleghi a tutto il 
serbatoio della memoria nei cui archivi ci sono le azioni buone 
e quelle cattive, quell‟azione che stai compiendo non ha qualità, 
non ha attributi, non sottostà a giudizio, perché la guardi in 
quanto tale e non come facente parte di un insieme. 

Allora quel pensiero di trasgressione non è già la trasgressione, 
è solo un pensiero che nasce e muore e non ti riguarda. All‟ora 
quell‟impulso aggressivo che ti attraversa non ti scuote 
minimamente, perché nasce e muore e non lascia traccia. 
Questo è il potere intimo della disconnessione, destruttura 
completamente qualsiasi sistema d‟ordine e non lascia alla tua 
attenzione che quella piccola cosa che sta accadendo, che in 
quel momento, mentre accade, è un assoluto privo di qualità: è 
tutta la tua vita e non ha alcuna qualità. Non ha qualità perché 
non è sottoposta a giudizio, è quel che è, alla fine non ti 
riguarda. 

La disconnessione è la chiave della contemplazione e della 
meditazione e di tutta la pratica della persona della via: finché 
nel presente portiamo il passato o il futuro, su quel presente 
grava la mente con tutte le sue strutture. Ma quando nel 
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presente c‟è solo quella piccola cosa che accade, questa si 
amplifica e manifesta una pienezza inimmaginabile e mentre lo 
fa scompone quell‟insieme: ciò che permane è l‟esperienza 
senza connotazione. 

Se all‟atto presente non collego tutto il vissuto e tutta 
l‟aspettativa di futuro, quell‟atto è tutto quel che c‟è, è tutta la 
vita in quel presente contenuta; se su di un'azione non riverso i 
contenuti giudicanti della mente, quell‟azione è neutra, 
assolutamente neutra. Così vale per il pensiero e per 
l‟emozione, ma tutto questo apre interrogativi piuttosto vasti: 
cosa diventa l‟uomo quando non è più sottoposto alla legge 
interiore strutturata nella sua mente? 

Qui non bisogna dimenticare che parliamo a persone della via 
interiore; questi discorsi fatti a persone con insufficienti livelli 
di consapevolezza darebbero luogo ad abusi di ogni genere, 
mentre nel nostro caso danno luogo certamente ad un 
disorientamento, ma che può rientrare senza difficoltà alla 
prima, solida, esperienza meditativa; lì, la persona impara che 
veramente nel presente che accade non c‟è successione, non c‟è 
divenire e non c‟è connessione: c‟è solo un qualcosa che nasce e 
che muore. Non c‟è pericolo di abuso, siamo lontani dall‟uso 
stesso di questa categoria, semmai c‟è il problema del gestire 
una libertà che ad un certo punto ci sembra incredibilmente 
ampia perché non più soggetta al censore interiore. 

Ma si può continuare a vivere nella paura di sbagliare e di uscire 
dai paletti? Non è forse la vita quella possibilità di esperienza 
che non considera giusto o ingiusto ma solo esperienza che 
accade e trasforma, e ci invita ad osare e a non aver timore, 
perché non siamo abbandonati a noi stessi? 
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5 | AGGIUNGERE E TOGLIERE 
 

 

R: Che cosa significa, dal tuo punto di vista, che tutta la nostra 
vita non è altro che un aggiungere? 

G: Che non siamo consapevoli che c‟è già tutto; che cerchiamo 
altrove, fuori, pensando di essere manchevoli.. 

R: Quindi la vita è un accumulare esperienze, pensieri, 
emozioni, azioni, uno strutturare tutto questo in un processo di 
costante arricchimento, così recita la mente. Da questo punto 
di vista la persona nasce povera, nuda, vuota e nel corso della 
sua esistenza deve acquisire e strutturare un bagaglio di 
conoscenze, di esperienze, di sentire; da altri punti di vista deve 
realizzare una evoluzione interiore, così è recitato da alcune vie 
interiori in cui comunque compare una meta. Tu guarda quante 
vie propongono un‟ascesi o comunque un percorso basato su 
tappe, acquisizioni, sfide, tecniche: questo è veramente tipico e 
proprio della mente.  

La mente è costituita dal suo contenuto; quindi tanto maggiore 
è il contenuto, tanto più numerose ed elaborate saranno le 
connessioni, tanto maggiore, dovrebbe essere, quella pienezza 
di essere, di identità che ne potrebbe conseguire. E‟ come se la 
mente fosse alla ricerca di un livello di pienezza sempre 
maggiore, come se avesse bisogno di una manifestazione di sé 
costantemente più elaborata e sofisticata e quindi tendesse ad 
arricchire i suoi contenuti senza sosta.  

Tende non a togliere ma ad aggiungere esperienza su 
esperienza, pensiero su pensiero, emozione su emozione. 
Tende a creare nuovi punti di vista in modo che il tutto 
conferisca, possa secernere, una pregnanza d‟essere, una 
definizione dell‟identità maggiore. 

Tutta l‟esperienza psichica e identificativa è vissuta alla luce 
dell‟aggiungere e, molto spesso, lo è anche l‟esperienza nella via 
interiore, finché questa modalità non entra in crisi e la persona 
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si trova ad attraversare quell‟esperienza che chiamiamo deserto 
che, non di rado, accompagna le crisi più profonde. 

Ad un certo punto si comprende che così non può continuare, 
non può funzionare, che uno non può trascorrere tutta la sua 
esistenza proteso in avanti; non può rimanere prigioniero di 
questa consequenzialità che congiunge passato a presente a 
futuro, dove nel presente affluisce tutto il passato ed è già 
configurato tutto il futuro; allora il presente si carica del peso 
del passato e dell‟aspettativa sul futuro: diventa invivibile, un 
macigno.  

Questo aggiungere è strettamente connesso alla sequenza 
passato-presente-futuro, ed è intrinseco al programma di fondo 
di tutta l‟esperienza umana che è il divenire.  

C‟è un‟inquietudine nella persona che la porta ad aggiungere; da 
cosa è determinata questa inquietudine che ci caratterizza per 
tutta l‟esistenza, finché non apriamo gli occhi?  

G: Dal non sentirci a casa, dal pensare di dover ottenere 
qualcosa altrimenti non siamo degni. 

R: Quindi da un senso di inadeguatezza, di incompiutezza; 
questo è fisiologico, è una molla che ci spinge a cercare, ad 
andare oltre l‟equilibrio raggiunto. Se non avessimo questa 
irrequietezza e questa insoddisfazione di fondo non avremmo 
motivazione; perché una cosa è la pace di chi in qualche modo 
ha aperto gli occhi, una cosa la pace di chi non li ha aperti per 
niente; sono condizioni completamente differenti. Quindi vedi 
come lo stimolo della mente a voler raggiungere un livello di 
sofisticazione sempre più alto in effetti è estremamente utile, 
perché è uno sprone alla ricerca, alla crisi e poi alle possibilità 
che si aprono dalla crisi.  

La persona cerca incessantemente finché, ad un certo punto, si 
rende conto che questa ricerca così ansiosa, così tesa, non la 
porta da nessuna parte: le diventa evidente che non può 
soddisfare le domande di fondo e questa è una cosa veramente 
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sconcertante: ha la mente affollata di domande e le è evidente 
che non c‟è risposta! 

Lì, nel disorientamento, la persona guarda tutto il suo passato e 
gli innumerevoli tentativi e nel suo presente vede questa 
tensione a cercare, ad avere una risposta, ad andare oltre la 
sofferenza, ma non riesce a quietarsi; questo è il grande potere 
della crisi e del deserto che spesso porta con sé.  

La vita  l‟ha messa di fronte all‟evidenza che non c‟è risposta e 
che la domanda è assurda. 

Nella crisi veramente la persona entra in relazione con un non 
senso, con un assurdo, con la vacuità completa del percorso 
esistenziale che ha seguito fino a quel momento e dice: “Ma che 
senso ha?” Che senso ha avuto tutto questo cercare, soffrire, 
arrabattarsi, qualunque cosa la persona abbia dovuto 
affrontare? 

Nella crisi non muore la domanda e non muore l‟ansia della 
risposta, ma appare tutto l‟assurdo della domanda e della 
risposta: tutto l‟assurdo e tutta l‟insoddisfazione. La morte delle 
domande e delle risposte viene dopo, è un‟altra cosa; nella crisi 
avviene la perdita di senso del domandare ed è una crisi che 
non lascia scampo perché mette in discussione il principio 
stesso su cui la mente è fondata che è, appunto, l‟aggiungere; 
finalmente entra in campo il tarlo del togliere, un vero tarlo che 
ad un certo punto si insinua e alla consapevolezza della persona 
sale la possibilità che forse la questione non è nell‟aggiungere, 
ma è nel togliere.  

Lì avviene veramente il giro di boa dell‟esistenza, perché lì si 
entra in una possibilità nuova di esperienza per la mente e per 
la relazione tra mente e non-mente, tra mente e vita. 

Si insinua questo tarlo, come nel legno, e comincia pian piano a 
scavare: è doloroso perdere perché noi siamo costituiti di 
aggiungere; la nostra identità si è formata nell‟aggiungere.  

In questo passaggio il perdere si presenta come l‟unica 
possibilità e porta con sé anche un fascino per la mente che 
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incontra una novità radicale ma, dopo la fascinazione iniziale, 
emerge una ribellione profonda perché aspetti dell‟identità 
vengono minati.  
A tutti è capitato un incontro, un libro, una conferenza, un 
seminario, in cui qualcuno ha parlato del perdere, 
dell‟abbandonare, questo è molto affascinante per la mente e se 
solo si scorrono i vangeli si può vedere in quanti passi il Cristo 
parla del perdere, del lasciare, dell‟abbandonare, dell‟affidarsi: 
questo esercita un‟attrazione sulla mente che comprende che 
c‟è una possibilità ancor più sottile di esprimersi10, meno rozza 
di quella dell‟aggiungere e dell‟accumulare.  
Quando si presenta davanti agli occhi la possibilità concreta di 
imparare a togliere nella propria vita, sembra di aver trovato la 
strada; la persona comincia a misurarsi con ciò che può lasciare 
andare, ma ciò che lascia la costituisce e allora, ad un certo 
punto, la mente si ribella. 
Se è una persona che ha strumenti per comprendere, gestisce la 
ribellione, la reazione della mente e, passo dopo passo, sta 
dentro questo processo e impara a lasciarsi macerare dal 
perdere.  
Ma nel perdere si insinua un sottile pericolo, perché il perdere, 
il togliere, diventa la nuova identità, il fondamento della nuova 
identità; sei colei che perde pezzi, colei che toglie.  
Tu non sei come il mondo e come le menti basate 
sull‟aggiungere, no, tu sei una mente mistica, avanzata, evoluta, 
che toglie e afferma: “Signore sia fatta la Tua volontà”, dichiari 
questa disponibilità di fronte alla vita a perdere tutto, ti dichiari 
“la disponibile”. 

                                                           
10

 La mente non va considerata come un monolite ma come un organismo 
composito che vibra a diversi livelli di complessità e dal livello più semplice, o 
più basso se si preferisce, tende al livello più complesso. Quindi, per sua natura, 
la mente è protesa verso livelli vibratori sempre più alt i cui corrispondo 
concettualità più art icolate e rarefatte: è catturata dalla complessità della 
realtà, ne subisce il fascino e cerca di comprenderla ora sui livelli primari, ora su 
quelli più sott ili e complessi. 
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Quando la mente afferma questo nuovo stato d‟essere c‟è il 
pericolo inevitabile di edificare nuova identità fondata sul 
togliere; in realtà non sta abbandonando il campo, sta 
semplicemente affermando se stessa in maniera più sottile ed 
elaborata. 

Perché dico che il perdere è doloroso, ad un certo punto? 
Perché non ti rimane niente cui attaccarti: quando ti viene tolto 
anche questo aspetto della via interiore, il perdere, il togliere, 
l‟abbandonare, l‟arrendersi al ciò che è; quando ti viene 
mostrato con chiarezza, davanti agli occhi, che ci sei ancora e 
non finisce mai questo esserci, non è facile reggere lo sguardo 
su questa situazione.  

Non finisci mai di recitare l‟esserci e ti accorgi che nelle tante 
declinazioni di te stessa, del percorso che stai facendo, di ciò 
che ti trovi, giorno dopo giorno, a lasciar andare, c‟è sempre 
questo te, o se preferisci questo “io”, questo “me”. Questo è 
doloroso, è come se non andassi mai avanti; diventi 
consapevole che più ti sofistichi, più diventa sottile, meno 
percepibile, il gioco che la mente fa‟; ma come vai un po‟ a 
grattare viene fuori che lei è ancora lì, si è semplicemente 
camuffata diversamente. 

E‟ complesso da smascherare! Il grande problema della via 
interiore è lo smascheramento, perché noi pensiamo di star 
togliendo e invece, in realtà, stiamo aggiungendo, ci stiamo 
qualificando su livelli più sofisticati. Ma chi ci smaschera? 
Questo è il problema! Chi smaschera la persona della via? Chi 
fa da specchio alla persona della via? Chi ti dice: “Guarda che 
sottilmente stai ancora affermando te stesso?”  

G: La vita, con quello che ti porta. 

R: Ma devi avere uno sguardo molto penetrante, non sempre lo 
abbiamo. 

G: Allora lo dice il fatto che si soffre ancora. 

R: Si, ma anche qui devi avere una capacità sottile di 
interpretare il tuo soffrire, perché la puoi raccontare in tanti 
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modi; certo, uno può partire dall‟assioma che finché c‟è 
sofferenza c‟è limite, ma te lo dimentichi e poi, ad un certo 
punto, può anche non esserci una sofferenza particolare, non è 
detto che ci sia sempre sofferenza. Ci sono mille modi per 
vedersi ma, ripeto, devi avere occhi molto aguzzi perché la 
mente ha molte maniere per appannarti gli occhi, per quanto 
aguzzi siano. 

Come si fa? Questa è una faccenda complicata, è veramente un 
passaggio delicato per tutte le persone della via: chi smaschera 
la nostra mente? Certo, dovendo rispondere direi: “L‟altro da 
me smaschera la mente, lui è veramente il mio insegnante; 
l‟altro con la sua semplice presenza mi provoca e, non di rado, 
mi smentisce”. Questo è vero, ma di fronte a livelli estremi di 
sofisticazione della mente la situazione è complessa, c‟è un altro 
fattore che a quel livello ci serve e ci può aiutare ed è 
l‟affacciarsi di un qualcuno che quel gioco l‟ha già visto, che ci è 
passato prima di noi e che può non cadere nei tranelli della 
mente. Questo qualcuno può essere una persona che tu 
incontri fisicamente nel mondo, ma può anche essere una 
dimensione che sorge dentro di te, può essere un affluire, il 
manifestarsi di uno specchio interiore. 

Quando noi parliamo di uno specchio esteriore, ci riferiamo a 
quello che normalmente viene chiamato il maestro, l‟insegnante 
e che io preferirei chiamare il buon amico; quando parliamo di 
specchio interiore ci riferiamo al maestro interiore o alla 
coscienza o alle tante declinazioni di tutto questo; noi diciamo 
che sorge uno specchio interiore o che la vita ci presenta uno 
specchio esteriore, comunque si presenta una condizione in cui 
la modalità della mente, nel suo gioco sottile, viene svelata. 

G: Ma questo accade a tutti, prima o poi? 

R: Direi proprio di si; con varie modalità interviene qualcosa di 
esteriore o di interiore che ti mostra come stai funzionando: a 
volte è un sogno, a volte una persona, a volte un‟intuizione, a 
volte qualcosa che tu senti come vero ed importante. Ai livelli 
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più elementari di “apprendimento” impariamo attraverso la 
gratificazione, o il dolore, o altro: sono tante le modalità per 
lavorare un blocco di argilla, ma più l‟argilla è stata lavorata in 
modo raffinato e più le modalità di lavorarla diventano sottili, 
più la persona acquisisce strumenti di consapevolezza e di 
autosvelamento, più sorge il pericolo dell‟autoinganno. In 
quella situazione soltanto chi, in vario grado, vive in uno spazio 
non condizionato dalla mente, è in grado di svelare l‟insieme 
del gioco che la mente mette in atto.  

Non basta uno sguardo aguzzo, bisogna avere un altro sguardo: 
non si tratta di aguzzare la vista ma di guardare la realtà da un 
punto di vista completamente nuovo. Di questo torneremo a 
parlare, per adesso ci interessa che il togliere può diventare un 
elemento di costituzione della propria identità, tanto quanto 
l‟aggiungere. 

G: Io di questo mi sono accorta, c‟è un compiacimento nel 
togliere tutto e nel far vedere agli altri che stai togliendo tutto e 
per questo mi  viene da pensare che alla fine la modalità è la 
stessa. 

R: Osservati nel momento in cui vai costruendo una nuova 
identità, certamente c‟è un processo di semplificazione ma c‟è 
anche, deve esserci, un nuovo seme che cresce, si manifesta e si 
struttura; questo è fisiologico all‟interno dei processi di 
composizione della identità.  

G: Non mi ritengo ancora soddisfatta. E‟ per questo che tu dici 
che dei processi debbono ancora maturare. 

R: C‟è certamente un processo identitario, di affermazione e 
strutturazione della tua personalità che deve giungere a 
compimento; tu hai fatto dei tentativi in certe direzioni, hai 
visto che ti stavano stretti, adesso stai facendo un tentativo in 
un campo che senti più corrispondente a te. Per fare questo hai 
dovuto abbandonare, togliere, perdere, sei scesa anche in una 
essenzialità, però siamo dentro al processo della costruzione di 
sé, giusto e sacrosanto e su cui non ho niente da dire. 
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Il togliere di cui parlo è quello di chi ha raggiunto una 
soddisfazione di sé di qualche genere; non parlo di una 
completezza perché non è che uno arriva a questi processi, o a 
questo genere di crisi, quando è una persona realizzata e di 
conseguenza può permettersi una crisi esistenziale; ciascuno 
arriva a questo passaggio esistenziale con l‟opera in corso, ma 
con parte del tragitto consolidata, perché altrimenti questi 
discorsi sono veramente da sconsigliare.  

Se attraverso lo specchio interiore od esteriore incontri questa 
possibilità di essere svelata, ti può fare veramente male e puoi 
non avere più un posto dove nasconderti. Mi vengono in mente 
alcuni passi dei salmi, non c‟è un angolo del mondo e della 
mente dove gli occhi di quel buon amico – ma, ahimè, quanto 
impietoso – non ti si posino addosso; quindi è un venire 
svelata, attimo dopo attimo, ora dopo ora, giorno dopo giorno, 
in tutti i tuoi meccanismi e modalità, in tutte le sottigliezze della 
tua mente.  

A volte si parla del togliere con troppa superficialità. Il togliere 
porta con sé processi formidabili e non è un qualcosa che fai tu, 
è un qualcosa che viene operato dentro di te: ti viene tolto, è 
molto differente. 

Non sei tu che togli, non sei tu che rinunci; tu vieni 
scarnificato, vieni scavato da questo tarlo che incessantemente, 
giorno e notte, lavora e ti porta alla consapevolezza di ciò che 
sei e di ciò che è la realtà. 

Come funziona il togliere? C‟è un processo su due livelli che 
appoggia, innanzitutto, sulla consapevolezza: davanti ai tuoi 
occhi viene svelato ciò che sei, comunque te la racconti vieni 
svelato. Puoi lavorare questo lasciandolo andare: vedi il gioco 
sottile della mente e lo lasci andare, lo vedi e lo lasci andare. 
Questa è la parte che facciamo noi, da soli o con l‟aiuto di un 
collaboratore efficace o del buon amico, rispetto ad un 
qualcosa che ci viene proposto, offerto, imposto all‟attenzione. 
Ma c‟è un‟altra parte del processo assolutamente non 
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consapevole che avviene, ed è quell‟essere implacabilmente 
scavati dentro; per questo il togliere non è frutto di un‟ascesi, 
non sei tu che togli ma ti viene tolto, ed è un processo che vivi 
solo in parte consapevolmente. 

Però il processo più profondo - più avanti parleremo di chi 
opera il cambiamento, non oggi – per avvenire ha bisogno 
dell‟atto di consapevolezza di sé, ha bisogno che la persona si 
veda nel suo accadere adesso: questo è il contributo, nella sfera 
dell‟umano, che noi diamo, parziale ma importante, che 
procede assieme allo stancarsi di sé, al dubitare di sé, al 
disconnettere, all‟aprirsi ad una fiducia.  

Ma il compito di cambiare la mente, o addirittura di affermare 
la non-mente sulla mente, questo non è opera dell‟umano; il 
cambiamento non l‟opera l‟umano che si può solo disporre al 
cambiamento, questo è fondamentale da comprendere. 

Quindi non siamo noi che abbandoniamo, che togliamo, che 
perdiamo pezzi: non è frutto della nostra ascesi, della nostra 
volontà, della nostra disciplina, del nostro dedicarci, è un 
qualcosa che ci scava dentro. Tu come contributo porti il 
vederti: sono qui, mi vedo e lascio andare, non aderisco a quel 
moto della mente, vedo quell‟altro moto e non lo coltivo; sono 
stanco, dubito e sono disposto ad arrendermi disconnettendo; 
questa è la nostra parte, non altro.  

Qui si pone una questione fondamentale: fino a quando noi 
siamo dentro alle dinamiche della mente e siamo nella logica 
dell‟aggiungere, il cambiamento fa parte di questa logica e 
poggia sulla volontà, sul darsi da fare; ma quando noi 
compiamo quel giro di boa, la questione veramente non è più 
in mano nostra; quando entriamo in quella crisi radicale, 
entriamo anche nella consapevolezza che il nostro 
protagonismo nel cambiamento non è più l‟elemento centrale, 
che c‟è altro che si afferma e non dipende da noi.  

Ci rendiamo conto che perdiamo aspetti di noi, che perdiamo 
connessioni tra pensiero, emozione ed azione, che perdiamo 
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coerenze acquisite e strutturate non ad opera della nostra 
volontà, semplicemente scompaiono. 

Non è solo il passaggio dall‟aggiungere al togliere, è il passaggio 
dall‟essere protagonisti al vivere l‟irrompere sulla scena di 
qualcosa che ci trascende completamente e col quale, per la 
prima volta, noi cominciamo veramente a fare i conti. 

Fino a quando noi pensiamo di essere gli artefici del nostro 
cambiamento non facciamo i conti con questo imponderabile 
col quale, invece, entriamo in relazione dentro la crisi, dentro il 
deserto, dentro questo passaggio esistenziale: lì, per la prima 
volta, noi comprendiamo che la vita non è nelle nostre mani; lì, 
nella crisi delle domande, delle risposte, degli orizzonti, dei 
paletti, le nostre mani si svuotano. 

Vorrei  trasmetterti la pienezza di questa comprensione, dello 
stato di chi vede affermarsi nella propria esistenza un qualcosa 
che non dipende da lui, un qualcosa che non può in nessun 
modo controllare, ridurre a sé. 

Vieni trasformata dall‟interno, dal profondo; vieni scavata, 
modellata, plasmata e questo accade in virtù del fatto che 
attraverso l‟atto della tua consapevolezza, tu sei lì, disponibile. 

Allora l‟atto consapevole matura nell‟atto di disponibilità: la 
consapevolezza diventa nient‟altro che il dire: “Son qui, mi 
vedo, sono stanco, dubito dei processi, sono a disposizione, 
posso arrendermi”. Ma la resa non la compi tu, vieni battuto; tu 
compi questo gesto di affidamento fondamentale e lo puoi 
compiere solo tu. 

Quello su cui voglio insistere è che tutta la fase dell‟aggiungere 
è caratterizzata dal nostro protagonismo mentre, nella fase del 
togliere, non siamo più noi al centro; questo è determinante che 
una persona della via lo comprenda perché allora può vedersi 
nei suoi mille protagonismi e dire: “Se sono al centro io 
significa che sto aggiungendo!” 

Tu pensa quante volte, dentro alla via interiore, vieni messa alle 
corde nei tuoi bisogni, nelle tue manifestazioni; vieni messa in 
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un angolo e la vita ti pressa e ti dice: “Mi vedi? Hai occhi per 
andare oltre il tuo ombelico, mi vedi? Arrenditi di fronte a quel 
che io sono, e non sono quel che tu vuoi!” 

Allora tu devi vedere le aspettative, i bisogni, i desideri ed 
essere disposta a mollare. 

G: Quando hai detto che arriva un punto in cui non puoi più 
nasconderti, è perché sorge una vergogna di quello che uno è? 

R: No, non parlerei di vergogna, anche se può accadere di 
provarne. Ciò che sei diventa evidente ai tuoi occhi. 

G: In tutto e per tutto? 

R: E‟ difficile da dire, per chiarire questo punto bisognerebbe 
fare un discorso su che cos‟è l‟identità, che è, dal mio punto di 
vista, un qualcosa che non esiste, se non come artefatto della 
mente. Diciamo che ciò che diventa evidente è come la mente 
costruisce frammenti di identità e la natura di questi frammenti. 
Diventano evidenti certi meccanismi, certe connessioni, certe 
spinte. 

G: Io sto scrivendo un romanzo ovviamente anche perché ho 
bisogno di essere riconosciuta, però tu dicevi che questo fa 
parte dell‟aggiungere. 

R: Certo, fa parte e ci inchiniamo mille volte; è un qualcosa che 
ti è sorto dentro e lo devi coltivare; è stato in incubazione a 
lungo finché in te non c‟è stata la resa e l‟abbandono al dover 
dimostrare qualcosa alla tua famiglia, alla società; allora quel 
seme che era lì e aspettava, è potuto sorgere.  

Tu, come qualunque figlio, hai avuto bisogno di essere 
riconosciuta dai genitori, questo fa parte del processo di base 
nell‟edificazione di una identità; ad un certo punto hai avuto le 
forze per far evolvere questo gioco che stava avvenendo con i 
tuoi, hai potuto sganciarti da vecchi meccanismi e misurarti con 
scene che rappresentano una sfida nuova per te e anche per 
loro. 
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La rappresentazione nella quale sei oggi, colei che scrive, 
ugualmente ti identifica, ma va bene così, è sacrosanto che 
accada e guai se ti fermi. 

Andiamo oltre. Hai idea di cosa prova la persona che ad un 
certo punto vede le sue aspettative, le manifestazioni della sua 
identità e si rende conto che tutto questo è un artefatto, non ha 
nessuna consistenza, è solo gioco della mente? 

G: E‟ brutto! 

R: E‟ incredibile, non è brutto; è formidabile ed è duro, 
estremamente duro da vedere tutto il gioco dell‟identità. E‟ un 
qualcosa di scarnificante, ma molto importante. Vedere 
interamente il gioco che la mente fa per sostenere se stessa e 
quel principio che chiamiamo identità; ad un certo punto hai 
davanti agli occhi, dalla mattina alla sera, che tutto quello che 
fai, tutto quello che dici, tutto quello che senti, tutte le 
connessioni sono una rappresentazione priva di senso che serve 
solo a sostenere un artefatto. 

Questo non posso spiegarlo, è una cosa che la persona sente. 
Tutto appare come vacuità. Se sei pronto ti arrendi all‟evidenza 
della vacuità: lo sapevi, l‟hai letto, te lo hanno detto, adesso lo 
sperimenti sulla tua pelle che tutto è vuoto, inconsistente, privo 
di significato.  

Questo non deriva dal fatto che tu sei stata brava e ligia e ti sei 
adoperata a togliere, ad abbandonare, a perdere orizzonte, non 
deriva da questo; deriva dal fatto che c‟è questo tarlo cui non 
possiamo dare nome, che ti scava dentro, basta che tu ti 
disponga ad osservarti. 

G: Ma a cosa serve arrivare a sperimentare che tutto è vuoto, 
per poter essere poi degni di sentire il vero pieno? 

R: Ti faccio notare che hai usato il termine “degni” e questo la 
dice lunga su come in te operino certe strutture basate 
sull‟inadeguatezza e sulla colpa.  

Se tu non sperimenti che tutto è vuoto continui evidentemente 
ad aderire a quell‟apparire. Se c‟è una certa manifestazione, una 



 
 

97 

certa pregnanza di un‟azione o di un‟emozione o di un 
pensiero, tu aderisci finché, sulla base del dubbio, della crisi, del 
deserto, non ti sorge l‟evidenza che quegli aspetti che si 
presentano in realtà non portano con sé una pregnanza, sono 
solo un apparire in una rappresentazione.  

G: E‟ per quello che prima dicevi che poi non c‟è più niente cui 
aggrapparsi, perché non c‟è niente di pregnante. Anche le cose 
che tu credevi che sarebbero state significanti durano due 
secondi e poi sono di nuovo vuote e senti che veramente non 
puoi attaccarti a niente. Come fai a superare l‟illusione? 

R: Perché ne fai esperienza, ma non perché sei bravo, ti viene 
donato di farne esperienza. Ti diventa evidente che tu non sei 
niente, che tutto il pensiero, l‟emozione, l‟azione sono un 
guazzabuglio privo di coerenza, significato, spessore, 
consistenza. Ti diventa evidente che non puoi continuare ad 
aderire a quello, ti viene tolta la possibilità di aderirvi proprio 
perché vi hai aderito, lo hai visto, hai dubitato, ti sei stancata e 
hai disconnesso da quello. 

Tutto questo poi apre alla possibilità di ricevere questa piena 
esperienza che tutto è vacuità, che tutto è fugace e 
impermanente; è un qualcosa che ti sorge dentro come 
evidenza. 

Ma se prima non hai aderito, come puoi conoscere questo? E 
mentre aderisci, se non dubiti e se non disconnetti, cioè se non 
sei lì, consapevolmente, non può accadere di ascoltare il tarlo 
che scava. In altri termini, se non c‟è la gamba della seggiola 
non c‟è neppure il tarlo! Ti diventa evidente che è tutto un 
gioco costruito dalla tua mente, non dalla mente altrui, dalla 
tua: è un gioco rappresentativo, non ti puoi più sottrarre alla 
consapevolezza che tutto è rappresentazione messa in scena 
dalla mente. 

G: Ma questo lo so, sono anni che lo so. 

R: Lo sai fino in fondo? Lo sai come un qualcosa che ti esplode 
dentro? Perché se lo sai fino in fondo la grande mistificatrice è 
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svelata. In realtà lo sappiamo ma la nostra consapevolezza è 
parziale e spesso finiamo per identificarci. 

G: Ma perché mistifica? 

R: La realtà è mistificazione. Quella che noi, con la nostra 
presunzione definiamo realtà, non è altro che mistificazione; tu 
sai che la cosiddetta realtà è innanzitutto soggettiva, non 
oggettiva – anche se esistono scene condivise dai vari fruitori – 
quindi io percepisco la realtà in un modo e tu la percepisci in 
un altro; ad un certo punto, ti esplode dentro questa evidenza 
che non c‟è oggettività e ti diventa chiarissimo che la mente ti 
porta in giro tenendoti per il naso come un pinocchietto! 

Giulia racconta della sua disposizione a chiedere alla vita le cose di cui ha 
bisogno: siccome la realtà è formata dalla mente, il gesto dell’aderire 
fermamente al proposito determina la realtà. Cita l’insegnamento  
contenuto nel libro “The secret”, nel Teta Healing e in altre scuole di 
pensiero. 

R: Tu dici: “Ad un certo punto io chiedo ciò di cui ho 
bisogno”, io mi inchino di fronte a questo tuo gesto e ti ricordo 
che poi viene una stagione in cui non si chiede più niente; 
questo gesto del chiedere è, in altri termini, quello che io 
chiamo il vedersi, l‟essere stanchi, il dubitare di una situazione, 
il disconnettere: quando questo processo avviene poi si apre 
una prospettiva nuova.  

Tu hai pianto per dei giorni, aderendo a quel piangere, finché 
evidentemente ti sei logorata e stancata, ne hai avuto 
abbastanza e hai detto: “Basta un po‟!” Però non hai fatto 
ricorso ad uno schema interno ma ad uno esterno; cosa 
significa? Non hai detto: “Questo è un processo mentale al 
quale sto dando da mangiare, sono stanca, sarà meglio che la 
smetto, disconnettendo!”  

Hai detto: “Aiutatemi!” D‟accordo, è un modo elementare per 
relazionarsi con i processi della mente. 

G: Da troglodita? 
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R: Da una che invece di guardare al meccanismo perché ancora 
non ne è ben consapevole, si affida ad un fattore esterno che 
riconosce come autorevole, cui delega la risoluzione del 
problema. Tutto il meccanismo della preghiera di richiesta è in 
questi termini, è una modalità per certe menti che non 
conoscendo l‟intima natura del loro funzionare, fanno conto sul 
grande taumaturgo, figura “esterna” a sé. 

Sono modalità differenti, ciascuno adopera gli attrezzi che più 
gli sono familiari. A me non piace l‟idea del Divino da una parte 
e di noi dall‟altra; di noi che ad un certo punto chiediamo e il 
Divino ci dona quello che abbiamo chiesto: la trovo una visione 
infantile. Il Divino costantemente è le nostre esistenze ma noi 
siamo identificati con una presunta separazione: l‟azione nostra 
è quella di uscire da questa presunzione e di arrenderci a ciò che 
da sempre e per sempre è lì. 

G: Però funziona, finche ci credi. 

R: Attenzione, tu sai che la realtà è soggettiva, per alcuni aspetti 
troveremo conferme, ma per altri andremo incontro a smentite 
cocenti; non funziona in assoluto, ma quando è compatibile 
con i nostri processi; però quello che mi interessa è mettere in 
risalto questa separazione tra l‟uomo che chiede e il Divino che 
esaudisce; nel Teta si dice: “Tu ti connetti col Divino, lavori 
con Lui e Lui guarisce. 

G: Certe volte è funzionale morire di cancro. 

R: Appunto. Al tuo processo interiore che cosa è più 
funzionale? Che tu viva una sofferenza o che tu guarisca? A 
volte è più terapeutico soffrire che guarire, più terapeutico nel 
senso che attiva processi interiori più intensi, più trasformativi. 

G: A volte noi siamo portati a voler eliminare il dolore, anche 
in queste filosofie qui. 

R: Esattamente, ma il dolore ha la sua funzione nel sospingere, 
plasmare, accompagnare la persona. 

G: Per esempio ho scoperto che quando soffro divento più 
creativa. 
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R: Nel tunnel del dolore, in quella situazione di non 
prospettiva, di assenza di una via d‟uscita, dentro a quella 
disperazione, piccola o grande che sia, affiora dell‟altro che non 
è tuo: è parola che trascende il tuo dolore. Quella parola non 
affluisce dal tuo dolore.  

Un eccesso di dolore crea una frattura nella tua mente, un  suo 
rarefarsi quando è molto intenso, e da quella rarefazione 
emerge la parola, come emerge la musica del musicista, l‟arte 
del pittore. Ho sentito i giorni scorsi una intervista ad Allevi in 
cui lui diceva che in qualunque momento della giornata gli 
affluisce alla mente musica. 

Allora, tu sei immedesimata nel dolore e questo, ad un certo 
punto, può diventare anche acuto: più diventa forte e più si può 
creare una frattura e lì passa qualcosa che non appartiene a quel 
dolore, nemmeno appartiene a te, giunge da qualcosa di più 
vasto. 

L‟atto creativo non ti appartiene, ti trascende, ti utilizza; quindi 
il pensiero scrive attraverso te, il colore si esprime attraverso il 
pittore, la musica attraverso il musicista. Le grandi cose non 
sono scritte o realizzate dall‟artista, giungono alla realtà 
attraverso lo strumento dell‟artista. L‟artista è uno strumento, 
molti dei grandi, che conoscevano bene la depressione, hanno 
prodotto in quegli stati opere importanti perché il meccanismo 
è quello che prima ti ho descritto. 

Dentro al dolore si crea una situazione molto particolare, 
determinata dall‟incrinarsi del processo identificativo; in 
quell‟essere schiacciata lì, c‟è la perdita di quel senso di forza, di 
controllo, di unità, c‟è una resa dell‟ego, della mente. In quella 
crisi il controllo si allenta e altro può affluire. 

G: Durante i dieci mesi di ipnosi ho visto un mostro schifoso, 
sudaticcio, puzzolente, con l‟alito cattivo, che chiedeva cibo e 
mi alitava in faccia. Il terapeuta mi ha detto: “Guardalo, quello 
è il tuo ego; io sono stata sotto choc una settimana, lo vedevo 
con me ogni minuto, l‟avevo chiamato l‟orco. 
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R: Forse è il guardiano della soglia, direbbe Steiner. 

G: Anche il terapeuta me lo ha detto e ha detto anche che 
sarebbe iniziata una lotta durissima perché non ti vuol far 
passare. 

R: E‟ solo una rappresentazione.. 

G: Volevo fare l‟ipnosi perché credevo di vedere chissà che 
cosa, la prima seduta mi sono vista indiana, coraggiosa, sotto le 
cascate; la seconda, un lupo mannaro che ringhiava 
cattivissimo; la successiva, un inquisitore, brutto, brutto, brutto.  

R: Queste sono rappresentazioni necessarie e inevitabili finché 
tu non hai quello sguardo consapevole costantemente presente. 
Quando ti vedi costantemente, quella rappresentazione lì non è 
più necessaria, ti vedi ed effettivamente, a volte, ti percorre un 
brivido, che non è di vergogna, però insomma.. 

G: Il giorno dopo andavo a scuola e stavo facendo le fiabe e 
avevo preso un poster con tutti i protagonisti, e c‟era l‟orco. 
Iniziando a spiegare, mi sentivo morire e pensavo: “Dio, fa che 
non mi vedano! Fa che non capiscano, loro che mi fanno tutti i 
complimenti”.  

Questo intendi quando affermi che non c‟è più posto per 
nascondersi? 

R: Attenta, non è che noi siamo dei mostri, ma è un certo 
modo di rappresentarci, di connettere tutti i nostri pensieri, 
emozioni ed azioni, che crea quel giudizio su di noi e viene 
fuori l‟orco; questo accade perché tutta la nostra mente è 
strutturata nel divenire: “Io sono orco e devo diventare essere 
di luce”, questo è il programma di fondo della mente, come lo è 
il fatto che la vita sulla terra si succede nel tempo e nello spazio. 
In realtà nessuno è orco, quella rappresentazione lì è frutto di 
un lavoro della mente che congiunge alcuni aspetti di noi, in 
relazione al programma che la compone.  

Noi stiamo invece cercando di andare completamente oltre 
questa logica del divenire e dell‟aggiungere, per andare verso 
che cosa? Verso l‟evidenza che non ci sono orchi, ma processi 



 
 
102 

della mente che producono orchi; e non ci sono nemmeno 
esseri di luce, ma ci sono processi della mente che producono 
esseri di luce. Per affermare infine che cosa? Che c‟è solo la 
realtà e nella realtà c‟è soltanto quel che accade e lì, 
nell‟accadere, scopriremo che noi che pensiamo di essere 
sempre i protagonisti di tutto quanto, nella realtà dell‟accadere 
tendiamo a scomparire come coscienza di essere una identità.  

G: Da tutte le cose che tu dici, da quello che sento qui, è come 
se avessi fatto un cammino nel divenire consapevole, però sono 
tutti frammenti isolati, a compartimenti stagni, senza una 
connessione, una unione. 

R: Manca ancora la sintesi; la mente ha bisogno di operare una 
sintesi, di unire tutti questi aspetti in una visione più o meno 
coerente, comunque ha bisogno di costruire un contesto. Ma è 
anche necessario che ciò che è pensiero diventi un tuo sentire, 
una comprensione che ti pervade nell‟essere. 

G: Altrimenti vado nel panico. 

R: Questa è una faccenda delicata: da un lato abbiamo bisogno 
di ricondurre tutto questo ad una unità, perché altrimenti il 
nostro equilibrio interiore e la nostra identità, vacillano; 
dall‟altro, dal punto di vista del lavoro che ti sto proponendo, è 
esattamente il contrario: non unire tutte queste scene, ma 
lasciarle lì. La disidentificazione è lasciare ognuna di queste 
scene per conto suo, non unirla ad altre; però nel tuo caso, in 
questa fase di transizione, una sintesi la devi operare, altrimenti 
perdi di stabilità. 

Domani, l‟operazione che ti troverai a fare sarà di non unire più 
niente: appare l‟orco, lo lasci andare, appare l‟essere di luce, lo 
lasci andare; appare uno slancio d‟amore, lo lasci andare; appare 
un moto d‟odio, lo lasci andare; non li leghi più e non dici: 
“Questa sono io”. Quello è quel pensiero, è quell‟emozione, è 
quell‟azione e non mi riguardano. Domani dirai così.  
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Oggi devi passare attraverso il dire: “Tutto questo mi riguarda e 
l‟immagine che ho di me deve svilupparsi in un contesto 
unitario”. 
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6 | IL DESERTO 
 

 

G: Mi fa molto male non sapere dove sbattere la testa, perché è 
come se avessi preso una strada dove c‟è un ponte di legno 
sospeso, sono a metà, guardo indietro e non ho la forza di 
tornare, ma davanti è come se non sapessi fare il prossimo 
passo e allora mi dico: “Ma è giusto quello che sto facendo?” 

R: Tu pensa quanto è grande il travaglio di una persona della 
via interiore: prova ad abbandonare il vecchio, dubita di ciò che 
gli affiora dal passato, prova a disconnettere, perde parte di ciò 
che l‟ha sempre costituita e non ha la minima idea di dove sta 
andando, e di quello che sarà il nuovo che viene; c‟è una fase in 
cui perdiamo e passiamo attraverso ad un deserto. 

Rimani aderente alla situazione: il vecchio è visto, il nuovo 
ancora non sorge, e tra il vecchio e il nuovo c‟è il deserto. Non 
c‟è persona della via interiore che non passi ciclicamente per il 
deserto. 

Il deserto è un passaggio fondamentale perché è l‟esperienza 
della perdita del vecchio e di quell‟incedere senza orizzonte: 
non c‟è nessuna oasi in vista, non c‟è niente, c‟è solo sabbia.  

La notte oscura dell‟anima di San Giovanni della Croce e di 
tanti mistici. La notte oscura non significa soltanto buia, senza 
stelle, ma soprattutto senza orientamento mentre un intreccio 
di forze accade e nulla è garantito, tantomeno una via d‟uscita.  

Non c‟è un nuovo livello di identità, in futuro si strutturerà una 
nuova comprensione di te alla quale potrai aderire, ma ancora 
non c‟è. Ti stai togliendo i vestiti vecchi e non hai pronti quelli 
nuovi, non perché in realtà, attenta bene, non ci siano già i 
vestiti nuovi, ma ancora per te non sono credibili, non te la 
senti di indossarli. Ancora non ti senti sufficientemente sicura 
di te da metterti il nuovo.  

Ti dicevo prima che quando ho preso la decisione di lasciare il 
lavoro, sono entrato in questa dimensione del monaco e per me 



 
 

105 

è stato fondamentale avere quel modello interpretativo di me e 
della mia esperienza: ho integrato l‟identità precedente con una 
identità più sofisticata, quella del monaco. 

Questo mi ha permesso di contenere la dirompenza del 
deserto; nel tuo caso, la situazione è piuttosto diversa, c‟è 
questo grande punto interrogativo, perché la domanda è: 
“Attraverso quali modalità io posso esprimere me stessa, sento 
un grande potenziale ma non riesco ad esprimerlo”. Noi 
abbiamo detto che il tuo grande canale di espressione è la 
scrittura; con essa ti stai sperimentando, ti stai esponendo, ma 
allora capisci che non puoi basarti sulla vecchia identità mentre 
stai facendo qualcosa che fa parte di un altro contesto 
identificativo, più sofisticato del precedente e che richiede la 
ridefinizione di tutto ciò che raccontavi su di te. 

La situazione nel deserto è particolarmente scomoda perché 
non avendo punti di riferimento, né direzioni in cui andare se, 
in qualche modo, non c‟è il conforto di qualcuno che c‟è 
passato prima, se non c‟è un piccolo accompagnamento, può 
essere una fase dove veramente veniamo colti da uno stato 
distruttivo; perciò, in questo momento, è fondamentale come 
tu interpreti te stessa.  

Tu puoi essere una delle tante donne di trentaquattro anni 
completamente disorientata, o puoi essere una donna della via 
interiore che sta attraversando il deserto: vedi che nel primo 
caso non c‟è una identità con una connotazione particolare, 
mentre nel secondo c‟è una identità con una caratterizzazione. 
Bisogna vedere che cosa ti reciti e ti faccio notare che noi 
recitiamo, rispetto a noi stessi, sempre qualcosa.  

Quando avevi vent‟anni ti interpretavi in un certo modo, a 
trenta in un altro, quando ne avrai cinquanta in un altro ancora; 
l‟identità e il vivere nella rappresentazione non sono altro che 
interpretazione e le relazioni non sono altro che 
interpretazione, tutto è interpretazione.  
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Adesso, a trentaquattro anni, dipende come ti interpreti. 
Dipende che cosa reciti su di te; adesso affiora alla tua mente, 
alla tua comprensione, tutto quello che hai recitato in passato 
su di te; quella cosa continua ad essere recitata, anche se con 
meno forza, te ne vai distaccando, ma ancora porta con sé una 
qualche pregnanza.  

Adesso, l‟importante, il fondamentale, è calarsi fino in fondo 
nel deserto; che cosa significa? Significa che tu devi cominciare 
ad abbandonare e a dimenticare il passato e quello che fino a 
ieri hai recitato su di te. Ovvero devi cominciare a dimenticare 
il tuo pensiero, la tua emozione, la tua azione e la relazione che 
esiste tra tutti questi elementi, devi cominciare a lasciarli andare. 

Il deserto ti si presenta, e lo fa quando vuole, ti impone il gesto 
del dimenticare e del calarti fino in fondo in quel nuovo 
presentarsi: le dune cambiano aspetto e conformazione, non c‟è 
riferimento; di notte è freddo, di giorno caldissimo; entrare in 
quel presente che la vita ti pone davanti, adesso, è 
completamente disorientante.  

Impari a dimenticare tutto quello che fino a ieri ti sei recitata su 
di te, perché se non impari a dimenticare non ti cali nel deserto, 
e se non ti cali non può sorgere il nuovo, quel seme che è, da 
un lato, la tua nuova identità, dall‟altro quell‟aspetto vasto oltre 
te, oltre l‟identità. Mi comprendi? 

G: Razionalmente. Sono molto vigile ma quando mi prende il 
panico non è facile. Essenzialmente la paura è dovuta al 
pensiero rivolto al futuro. 

R: Il tuo compito è di scendere fino in fondo dentro ciò che 
stai facendo: tu scrivi, entra in questa comprensione di te, è la 
tua vita, scrivi, vivi scrivendo. E‟ fondamentale come vedi la 
paura, come non la alimenti, la lasci andare e disconnetti, e 
come in qualche modo ti abbandoni e lasci che sorga il nuovo, 
che sta accadendo già, ma per te ancora non ha valore, per te ha 
più valore l‟identificazione con la morsa della paura che ti 
stringe, perché? 
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La vecchia modalità nei suoi trentaquattro anni si è strutturata 
come meccanismo ed è molto più potente di ciò che ancora è 
soltanto un germoglio. 

Ti ripeto, nel presente c‟è sempre tutto ciò che ci serve! Il che 
significa che nel presente tu stai già manifestando 
compiutamente te stessa, però devi aderire a questo fino in 
fondo. Aderire significa che la tua mente deve essere 
impregnata di quello, deve arrendersi al fatto che il nuovo è già 
presente, e che il vecchio va lasciato. 

G: Così è un bello squarcio nella nebbia. 

R: Nell‟adesso sta già accadendo tutta la vita nuova, ma vi devi 
aderire: adesso c‟è un germoglio che sorge dal terreno, devi 
vederlo, devi contemplarlo, devi lasciare che cresca; veramente 
lui deve diventare il nuovo tuo essere, ma lui è già il nuovo tuo 
essere, ma tu ancora non ci credi, non vi aderisci. 

Il problema ad un certo punto è imparare a dimenticare tutto 
ciò che è contenuto della nostra mente e, attraverso la 
disconnessione, lasciar andare pensieri, emozioni ed azioni; noi 
dimentichiamo, dimentichiamo, dimentichiamo e appoggiamo 
lo sguardo su ciò che, in questo deserto immenso, ci si 
presenta. 

Allora in questo grande spazio, apparentemente vuoto, la 
traccia di una serpe sulla sabbia ti stupisce; un‟erbetta 
rinsecchita, ti stupisce; il freddo della notte, il vento che muove 
la sabbia, questa distesa infinita che continuamente cambia 
forma, ti stupisce. 

Perché passiamo attraverso al deserto? Perché in un processo di 
continuo mutamento della mente, e io direi della 
interpretazione che diamo di noi stessi, se non ci fosse il 
momento in cui non accade niente e nulla ha più senso, non ci 
sarebbero possibilità di comprensione e interpretazione nuove. 
Se siamo costantemente dentro una etichettatura, dentro un 
giudizio consolidato dal tempo e dall‟abitudine, se non c‟è 
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l‟interrompersi di questa routine e l‟irrompere di qualcosa che la 
scardina, il vecchio continua a proliferare.  
In quella sospensione, in quello svuotamento, dentro quel 
senso di perdita e di smarrimento avvengono i processi, come 
fiumi carsici; dentro la crisi della mente, fuori dalla volontà, nel 
profondo, ciò che deve radicarsi si radica, ciò che deve seccarsi 
si secca11. 
Il grande valore del deserto è che ti toglie l‟orizzonte e ti mette 
in balia di processi che non conosci e non controlli. 
G: Infatti così mi sento adesso. 
R: Ma tu devi saperlo chiamare con il suo nome altrimenti 
pensi a te come depressa, disorientata e incasinata, cioè 
interpreti te stessa nel modo più sbagliato. Vedi che è sempre 
un problema di interpretazione? Se invece ti interpreti come 
donna della via interiore che sta attraversando il deserto, e 
mentre le accade questo, sta sorgendo anche la sua possibilità di 
esprimersi nel mondo come individuo, allora, le coordinate 
cambiano completamente. 
Perché non dovrebbe esserci spazio per te nella vita? Perché 
quella grande vastità che ci comprende e ci trascende, che è 
oltre la nostra piccola comprensione, perché non dovrebbe 
essere grembo della tua manifestazione?  
Perché tu pensi di essere abbandonata, da sola, ad andare nella 
vita? 
G: Perché questo è quello che mi sono sempre sentita dire. 
R: O che ti sei detta? Vedi che è il passato? Va abbandonato, va 
lasciato e va osservato quel che accade nel presente, qui, ora, e 
se guardi scopri che adesso ci sono delle possibilità, delle 
situazioni già operative, tra le altre questo percorso che fai con 
me.  

                                                           
11

 Ogni esperienza trasforma il sentire di coscienza; ogni suo ampliamento ha 

bisogno di veicoli (mente, emozione, corpo) adatt i alle nuove sfide. Il deserto 
può essere letto come quel riassestamento nell’ident ità conseguente ad ogni 
ampliamento del sentire. 
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Se le sai guardare e le sai unire assieme, come tessere di un 
puzzle, vedi che qualcosa sta assumendo una forma; se invece 
le lasci lì e non hai uno sguardo d‟assieme, allora ti interpreti 
come colei che è persa. L‟unico vero ostacolo che hai è quello 
che recita la tua mente, i trentaquattro anni di passato, di 
strutture mentali che si interpongono, che ostacolano, che 
creano una barriera. Quindi il problema non è nella realtà, è 
solo nella tua mente. 

Dal nostro punto di vista è importante che tu veda come il 
sabotatore lavora dentro di te paralizzandoti in un deserto di 
cui non ti capaciti; che tu veda come quel passato svalutativo ti 
lavora dentro, quel passato che ti dice che ci sono delle capacità 
ma mancano le possibilità; devi vedere come lavora la mente 
sabotatrice con i suoi meccanismi e devi lasciarla andare 
attraverso la disconnessione; se la lasci andare, che cosa 
emerge? 

G: Tutto. 

R: Che cos‟è il tutto? Emerge ciò che c‟è nel presente ed è 
impossibile che nel presente non ci sia ciò che serve a te, ai tuoi 
processi interiori; è che noi non lo vediamo, siamo così pieni di 
passato e di schemi e di meccanismi, che non abbiamo capacità 
di vedere il presente o, se lo vediamo, lo interpretiamo alla luce 
dei modelli del passato. Ma quando tu appoggi sul presente, 
libera dal passato perché in qualche modo lo stai 
disconnettendo, diventi molto più vigile e allora scopri che il 
presente così come si configura, senza l‟etichetta che giunge dal 
passato, porta con sé la possibilità che in quel momento ti è 
necessaria.  

Questo è fondamentale per comprendere come funziona 
l‟esistenza; quando le persone si ritengono vittime credono che 
la  vita non gli sta dando ciò di cui hanno bisogno, in realtà non 
vedono, guardano con gli occhi del passato, impregnati di 
memoria, di un vissuto che non è piattaforma di lancio ma 
prigione. 
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Sono ciechi. Non hanno occhi per il presente, hanno occhi 
velati dal passato, non vedono la vita che gli scorre davanti. Tu 
devi vedere quello che attorno a te ti rimanda al vecchio, ti 
riporta a questo non vedere - è qui la solitudine profonda della 
persona della via interiore – quello che ti parla di questa cecità, 
di questo perdersi. 

G: E ti tira indietro. 

R: Tu sei veramente sola di fronte a delle forze, a volte, anche 
molto pregnanti: sei sola e vai per la tua strada, non ti curi di 
ciò che ti tira indietro e puoi dire: “Io vado comprendendo che 
se disconnetto rispetto al mio passato, ciò che emerge è la vita 
nella sua freschezza e quella vita non mi dice: “Giulia per te 
non c‟è posto! Non è possibile, c‟è posto per tutti”. 

In questa situazione in cui sembra non esserci prospettiva, in 
cui i tuoi genitori osservano attoniti questo stallo nella tua 
esistenza, guarda quanto è vasta la partita che la vita ti sta 
offrendo! Dimmi se non c‟è in gioco la disponibilità al perdere 
tutto?  

Guarda se questo non ti rimanda alla possibilità, forse 
definitiva, di perdere i tuoi genitori; di consumare quella 
separazione, quel superamento del condizionamento che ha 
bisogno, per attuarsi, di una morte interiore. Qualcosa deve 
morire dentro di te rispetto ai tuoi genitori. 

G: Il bisogno di riconoscimento.. 

R: C‟è uno strappo che deve essere consumato in modo che tu 
possa affermare: “Io posso fare a meno della vostra 
approvazione!”. Quando sei uscita dalla scuola non hai fatto 
solo una scelta per te, ma hai consumato una frattura rispetto 
alla loro aspettativa, ora pensi di poterti fermare a metà 
dell‟opera? 

D‟altra parte tu vedi ancora i tuoi genitori con la mente vecchia 
e non tieni conto che tutto muta, persino loro; non vedi le 
tracce sulla sabbia? Non vedi quei piccoli germogli dopo la 
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pioggia di questa notte? Sei focalizzata sul tuo lamento tanto da 
pensare che tutto attorno a te sia immobile?  

Ciò che è fondamentale oggi, lo ripeto, è che tu comprenda che 
la tua vita è veramente ad uno spartiacque, tra un modello 
consolidato di interpretazione e un nuovo modello che non c‟è: 
a questo processo devi dare il giusto nome. Per dare il giusto 
nome a ciò che accade ora, devi dimenticare tutti i nomi dei 
processi del passato, non puoi vedere il presente con gli occhi 
del passato.  

Noi siamo veramente costituiti di memoria, siamo memoria, se 
non ci fosse memoria non ci sarebbe niente; se questo grande 
serbatoio non ci fosse non avremmo nome; dentro la memoria 
si strutturano i meccanismi e i modelli interpretativi; dentro la 
memoria prendono forma i processi ed avviene la 
comparazione tra passato e presente: ogni cosa che accade 
adesso viene confrontata e misurata con avvenimenti o 
situazioni affini accadute nel passato, quindi noi leggiamo 
sempre il presente in relazione al passato. 

Dimenticare significa uscire fuori da questo meccanismo, 
significa smettere di giudicare, di parametrare, di confrontare; 
dimenticare non significa soltanto che non mi ricordo più 
quella cosa, significa che nell‟atto presente, in ciò che accade in 
questo preciso istante, io vedo il gioco della mia mente e non lo 
alimento, lo lascio andare. Vedo l‟automatismo, vedo come lei, 
in qualunque piccola cosa accada mi porta i contenuti del 
passato; lo vedo e non lo alimento: disconnetto e disconnetto. 

A forza di disconnettere disabilito il movimento automatico e 
quindi può succedere che il presente finisce per non portare 
con sé, automaticamente, il passato, ma è semplicemente 
presente, niente altro che sé stesso. Cioè il presente non viene 
ammantato, non viene rivestito e interpretato alla luce del 
passato ma porta la freschezza di qualcosa di nuovo. Nel 
momento in cui quel piccolo atto che sta accadendo è libero dal 
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confronto col passato contenuto nella memoria, quel piccolo 
fatto diventa splendente. 

Lì sei pregna di quel presente e sorge anche quel senso di 
gratitudine alla vita perché, in quella piccola cosa, ti sta 
veramente inondando di un qualcosa che non meriti. 

Questo accade solo perché quella cosa l‟hai vista nella 
dimenticanza: vedi come la disconnessione porta con sé il 
distacco dalla memoria e la disabilitazione di tutto il processo di 
parametrazione?  

Non c‟è più quel filo che unisce l‟oggi all‟ieri, c‟è solo l‟oggi. 
Quel pensiero non richiama quell‟altro pensiero, 
quell‟emozione è vissuta nella sua freschezza e poi muore: 
nasce e muore, nasce e muore, e così la realtà è sempre nuova. 

Io non dico che nel presente il passato non tende ad affiorare 
comunque: dico che se tu hai il giusto atteggiamento non 
alimenti quel passato che affiora; sorge per un attimo e subito 
lo lasci andare e torna il presente e t‟invade. 

G: E‟ vero; oggi è stato un allenamento considerata la 
situazione nella quale ero. 

R: Allora, tu vedi l‟emozione che sorge, la vedi e la lasci andare, 
la vedi e la lasci andare; altrimenti la vedi, ti invade e ti fa 
risuonare tutti quei contenuti che sono tuoi propri e a quel 
punto dilaga.  

Vedi che la disconnessione è veramente l‟elemento centrale del 
nostro cammino; tu cominci a dimenticare, a dimenticare, a 
dimenticare, a lasciar andare, a non connettere, a non misurare: 
questa è la parte che puoi fare tu, che compete a te; puoi vedere 
il meccanismo della mente e in qualche modo renderlo 
innocuo, non identificandoti.  

Ma adesso ti chiedo: chi, che cosa è il protagonista del nostro 
cambiamento? Perché noi non abbiamo mai parlato di 
cambiare, ti risulta che io abbia mai usato questa parola? Ho 
sempre detto vedere e lasciare andare: ma chi opera il 
cambiamento e che cos‟è il cambiamento e come accade? 
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Se tu vedi l‟operare del passato in te, se vedi i meccanismi 
mentali che costantemente ti influenzano, quando hai visto 
questo, che cosa succede? 

G: Che posso scegliere di non coltivarlo. 

R: In quel non coltivare si determina uno spazio e in quello 
spazio sorge il presente che porta con sé una pregnanza, una 
aderenza alla vita che accade; sorge per un attimo poi se ne va. 
In realtà tutti quelli che hanno percorso la via interiore e che 
non si sono arresi, hanno poi scoperto che questa esperienza 
del presente diventa sempre più vasta fino a giungere ad uno 
stato in cui la presenza del passato scompare o diventa 
irrilevante, e l‟unica cosa che c‟è è il presente e ciò che accade 
ora: in questi casi noi parliamo di una persona realizzata, o 
liberata o illuminata.  

Noi sappiamo che c‟è un processo dentro al quale la persona è 
inserita: dall‟identificazione con la mente e i contenuti 
dell‟identità, al presente che si afferma; ma ti chiedo: come fa a 
diventare sempre più vasto il presente? E come fa a ritrarsi 
sempre di più la mente? 

E‟ solo questione di allenamento?  

G: L‟oltre, come lo chiami tu, ti aiuta. 

R: In che modo, cosa fa? 

G: Fa spazio. 

R: Fa spazio. Consideriamo la mente un organismo, come lo 
abbiamo sempre considerato, e consideriamo che questo 
organismo è tanto più potente quanto più noi vi siamo 
identificati, e consideriamo che attraverso l‟atto della 
disconnessione noi impariamo a essere sempre meno 
identificati, a dargli sempre meno importanza. Abbiamo detto 
l‟altra volta che noi dubitiamo di quello che la mente recita e le 
diamo sempre meno importanza, ma questo non significa che 
l‟organismo si disgrega da sé: il fatto che noi ci posiamo meno 
l‟attenzione, non toglie l‟organismo, quello rimane lì. 
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Il cosiddetto cambiamento consiste nel fatto che innanzitutto 
noi posiamo molto meno l‟attenzione sui meccanismi, significa 
che appoggiamo l‟attenzione molto di più sul presente, quindi 
sviluppiamo un punto focale forte sul presente e così togliamo 
peso alla mente, spostiamo il centro della nostra attenzione, ma 
non basta. Quell‟oltre, quella vastità che interviene a questo 
punto, è un agente esterno a te, un fattore che da fuori ti 
trasforma o è  un processo che non è altro da te e tu non sei 
altro da lui? 

Quanti sono i cosiddetti livelli di identità e di coscienza di un 
individuo? Mi fa un po‟ senso usare questa espressione, ma 
stiamo costruendo una didattica e provvisoriamente la usiamo; 
noi possiamo pensare a Giulia nella sua fisicità, emotività, 
cognitività, e nella sua cosiddetta personalità spirituale: nella 
realtà Giulia è un immenso campo vibratorio a diversi livelli. 
Allora, sempre per farci comprendere didatticamente, noi 
potremmo dire che quell‟insieme di piani vibratori che danno 
forma a corpo, emozione, mente, identità e individualità, viene 
lavorato, trasformato, modulato, rarefatto, fino alla 
dissoluzione, da un qualcosa di più vasto in termini vibratori, o 
trascendente il vibrare stesso. Il più sottile trasforma il più 
grossolano. 

Io non ho detto che su un certo piano di coscienza c‟è 
l‟angioletto che sta li con un fiammiferone  e ti brucia la mente, 
ho detto che tu attraverso il vedere il tuo modo di operare e di 
stare nel passato e nel presente, sempre di più disconnetti e 
dubiti e ti appoggi al presente; questa è la parte che fai tu, come 
essere consapevole e cosciente, come quella che chiamiamo 
Giulia; ma altre parti, diciamo di te, che non portano magari il 
nome Giulia perché lo trascendono, operano il resto della 
trasformazione della quale poi Giulia diverrà consapevole.  

Questi livelli di Giulia dove la portano? Quando Giulia 
attraverso la sua attenzione sta nel presente, quando questa 
vastità la intarla nella mente, che cosa rimane di Giulia? Se la 
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natura della tua mente viene trasformata dal fatto che tu sei 
focalizzata sull‟adesso e dal fatto che, di adesso in adesso, il 
tarlo ti scava inesorabilmente, ti trasforma le strutture intime 
della mente e di tutto l‟essere, che cosa rimane di te alla fine? 

G: L‟essenza. 

R: E che cos‟è l‟essenza? 

G: Sarà lo spirito. 

R: Mah! Non rimane niente che l‟uomo possa definire, questo è 
l‟interessante! Se la tua attenzione è sul presente, se quella 
vastità scompone, disaggrega, trasforma energeticamente 
l‟intera struttura del tuo essere, alla fine rimane solo il presente 
e un osservatore che non porta nome, che è sensazione, 
percezione, che è emozione, che è anche pensiero, senza nome! 

Perché il nome è dato dall‟aderenza al passato e 
dall‟identificazione col presente, da ciò che ti ha costituito e che 
ti costituisce se te lo attribuisci; il nome c‟è solo nella mente, 
oltre la mente non c‟è alcun nome.  

Adesso, tu fammi comprendere che senso ha affermare, come 
viene fatto in ambito esoterico o anche nelle religioni, con 
linguaggi diversi, che andati oltre il principio di individualità c‟è 
la vera essenza, che significa? Certo che c‟è la vera essenza, ma 
non è individuale: non c‟è una persona, c‟è il Tutto, l‟Uno, il 
Divino, chiamalo come ti pare, ma non puoi parlare della vera 
essenza dell‟individuo, perché non esiste, oltre la mente, niente 
che si possa chiamare individuo o spirito dell‟individuo. Oltre il 
nome c‟è il non-nome. 

G: Però tutto questo bisogno che ho di esprimermi è per 
giungere ad avere un nome. 

R: Certo, e questo è fisiologico e se non lo fai è un disastro, 
quindi fallo e mentre lo fai impara a riderci e a giocare il gioco 
della vita e lì, mentre giochi, ti si presenterà la possibilità di 
esprimerti e trascendere, di pronunciare il tuo nome e di 
dimenticarlo. 
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Tu puoi coltivare l‟espressione di te e la dimenticanza di te, 
come nel respiro: c‟è il momento dell‟espansione e c‟è il 
momento dell‟abbandono, finché la vita non ti fa uscire fuori 
da questo ritmo che comunque è duale, essendoci espansione di 
sé e contemplazione della realtà.  

Finché la vita non pone fine a questo processo e tutto diventa 
contemplazione: allora non ha più nessuna importanza 
l‟affermazione di noi e non c‟è più alcun interesse per il nostro 
esserci, non ci riguarda più. Ma finché ci riguarda allora ce la 
giochiamo, fino in fondo. 

G: Si, perché se manca l‟affermazione c‟è un grande dolore. 

R: Le regole del gioco sono queste e allora tanto vale viverle 
fino in fondo senza starci con un piede si e con uno no; osando 
tutto ciò che è legittimo, dal nostro punto di vista, osare.  

Poi però, quando ti impatti con la via interiore, impari anche 
che l‟osare va di pari passo con l‟abbandonare, con il ridere e 
anche con lo spanciarsi. 

Ad un certo punto ci fa sorridere tutto quanto, e questo 
significa che la vita ci sta portando fuori da quel ritmo di 
affermazione-accoglienza di cui parlavo.  

Ma finché senti che quel ritmo ancora risuona dentro di te 
allora vivilo fino in fondo, adesso. 
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7 | LA SCOPERTA DELLA SOLITUDINE 
 

 

G: Ho sognato la casa dell‟infanzia, l‟ho rivista come in un film, 
con una descrizione di particolari molto accurata, e c‟erano due 
intrusi, una coppia, marito e moglie, due persone grossolane, 
molto rozze, non del mio rango; li avevo anche interpretati 
come integralisti religiosi, fanatici in un certo senso. Sono 
fermamente convinta di dover lasciare la casa, guardo le stanze 
con una idea di commiato e cerco di scappare dalla finestra del 
bagno; salto sul tetto e il marito, rozzo, muscoloso, virulento, 
forte, mi riagguanta e mi dice: “Dove credi di andare?” Lì 
finisce il sogno, sono molto spaventata perché da una parte so 
che posso farcela, dall‟altra mi compare sempre dinnanzi questo 
tizio, si configura una lotta ad armi impari perché se dobbiamo 
lottare sulla base della forza, sicuramente lui è più forte di me. 

R: Forte, virulento, brutto, rozzo, primitivo è vero? Cosa sarà? 
Una parte del sogno è all‟insegna della perdita: l‟abbandono 
della casa dell‟infanzia, del legame con i genitori, del passato; 
un‟altra parte è inquietante, perché sorge questa figura maschile, 
c‟è anche un femminile ma tu sottolinei il maschile, e di lui 
sottolinei la grande vigoria fisica, ma non solo fisica, 
evidentemente è un complesso di fattori: l‟emblema del vigore 
brutale. 

G: Io ho pensato che sia il passato con tutta la sua forza e non 
vuole che lo molli. 

R: Ho dei seri dubbi. 

G: E‟ l‟istinto? 

R: Non lo definirei istinto: questo è forza primaria, è qualcosa 
che appartiene alle viscere; quando tu hai detto questo, io ho 
pensato subito al muladhara, al chakra della radice. Il diritto di 
esistere, di esserci con ciò che si è e quindi anche con 
l‟espressione del proprio potere, della sessualità, dei diritti 
primari; siamo lì, in questa dimensione. Tu lo hai descritto 
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come un portatore di forza, uno che occupa la scena senza 
nessun problema e si para davanti a te e dice: “Tu devi fare i 
conti con me!” Cioè devi fare i conti con il diritto ad esserci, ad 
esistere, a manifestarti, a portare tutta te stessa nella vita. 
Guarda che cosa ti racconta quel nerboruto! Lui parla di una 
forza istintuale, di una forza primaria in te ancora non espressa 
e allora in sogno ti si presenta il bruto, l‟espressione della forza 
impositiva, determinata, dalla quale non si può prescindere e 
infatti lui si para davanti e dice: “Tu da me non puoi 
prescindere!” “Vuoi abbandonare il passato? Da me non puoi 
prescindere!” 

G: Ma proprio: “Dove credi di andare!” 

R: Dove vuoi andare se non a partire da me? Se non a partire 
da questa forza così fuori dalle righe, fuori dai canoni perché è 
brutta, nerboruta, selvatica, non addomesticata; esattamente 
parliamo del muladhara, di un qualcosa di non addomesticato, 
infatti solo man mano che sale si addomestica. Brutto, istintivo, 
brutale, però vigoroso. 

G: Quello che io non ho. 

R: Brutalmente presente! Mi piace questo sogno, guarda un po‟ 
se non indica la strada! Che problema pone questo essere 
selvatico dentro di noi?  

G: Che non lo accetto, che per scoprirlo e integrarlo uno deve 
abbandonare l‟idea del “politicamente corretto” e invece io non 
sono capace di abbandonarla. 

R: Cioè, dalla tua rappresentazione molto sofisticata tu hai 
tagliato fuori l‟orco. 

L‟integrare nella rappresentazione questa forza, questo diritto 
primario ad esserci, questo spazio che tu nell‟esistenza hai, che 
è tuo, questo mette in crisi la tua rappresentazione attuale. 

G: Ma io non vedo l‟ora di occupare un posto decente, fino ad 
oggi ho occupato una nicchietta. 

R: E fino ad oggi la tua identità su cosa l‟hai costruita? Non 
l‟hai costruita su quella nicchietta? Oggi far venire avanti l‟orco 
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vuol dire rimettere in discussione tutto questo: una parte di te è 
sicuramente disponibile, un‟altra parte dubito che lo sia. Non a 
caso la tua rappresentazione quotidiana, consueta, non integra 
l‟orco: senza l‟orco non si fonda niente, ma lui porta con sé non 
pochi problemi all‟identità.  

L‟orco ti guardi bene dal manifestarlo perché scompagina 
l‟immagine che hai costruito di te e che proietti; se l‟immagine 
che metti in rappresentazione subisce una così radicale 
trasformazione finisce che attorno a te crei il deserto. 

Questo ti fa comprendere quanto noi temiamo di creare 
attorno a noi un vuoto, quanto temiamo la solitudine. Questo, 
apparentemente, sembra un tema scontato nella via interiore, 
tutti sanno che c‟è un tasso di solitudine inevitabile quando si 
rivolge lo sguardo verso il dentro di sé, ma la faccenda è 
complessa e vorrei discuterla. 

Una cosa è la solitudine di chi va nella via interiore e si racconta 
pacificamente delle storielle, un‟altra quella di chi nella via 
interiore è consapevole, perché c‟è andato a cozzarci contro, 
che non può non integrare l‟orco.  

L‟orco porta una imprevedibilità, una densità e una potenza, 
porta tutto lo spessore dell‟umano: questo comporta una 
minaccia per tutta la rappresentazione che noi fino a quel 
giorno abbiamo costruito.  

La rappresentazione dell‟essere accolti, dell‟essere accettati, 
dello stare in una relazione, anche se alternativi, trasgressivi, 
originali, tutto quello che vuoi, l‟orco scompagina tutto questo 
e mette veramente in discussione la nostra relazione col 
mondo. 

Chi di noi non ha coltivato l‟immagine di sé come persona della 
via, che si dedica alla pratica spirituale, alla ricerca interiore e 
poi, ad un certo punto, si è trovato a confrontarsi con l‟orco? 

G. Che non è necessariamente un uomo, per una donna, può 
anche essere qualcos‟altro. 
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R: No, no, è una forza dentro di sé che ad un certo punto sorge 
e senza la quale noi, effettivamente, non possiamo fare: non è 
possibile una vita nell‟umano, ma nemmeno una trascendenza, 
senza appoggiare sulle spalle dell‟orco. 

Non c‟è nessuna possibilità di “salita”, anche energetica, senza 
appoggiare su un sano contatto e su una sana “apertura” del 
muladhara; è come costruire una casa senza fondamenta o 
avere un‟auto senza benzina. 

Però il contatto con queste forze scompagina la visione che 
abbiamo di noi; abbiamo costruito, durante tutta la nostra 
esistenza una sottile, elaborata, sofisticata rete di seduzioni, di 
complicità, di rappresentazioni, di proiezioni e conferme della 
nostra immagine. E‟ una rappresentazione che può essere 
anche svalutativa di te, può essere l‟immagine di colei che sta lì 
nella nicchia, con la testa mezza fuori e mezza dentro, ma è 
sempre qualcosa di te che hai proiettato e che hai coltivato e 
che in qualche modo ti ha identificato e sulla quale hai avuto, a 
volte, il sostegno dell‟altro, a volte il rifiuto, la disapprovazione. 
Non è solo l‟essere confermati che ci identifica, anche l‟essere 
smentiti e negati ci identifica, costruisce una identità in 
negativo. 

Se tu vai a vedere, è tutto un tessere la nostra identità, 
costantemente osservando, con la coda dell‟occhio, la reazione 
dell‟altro; osserva come uno si costituisce come individuo: è 
una costruzione possibile perché c‟è l‟altro. Ha senso parlare di 
individuo perché c‟è una collettività di individui, allora io sono 
un individuo rispetto all‟essere individuo dell‟altro, dell‟altro e 
dell‟altro ancora, perché ci qualifichiamo come individui 
reciprocamente. 

La scoperta della solitudine è quel rendersi conto che questo 
sistema che ci ha permesso di costruire la nostra identità, entra 
in crisi, che tutto il giocattolo si rompe e che il sorgere dentro 
di noi di forze, di impulsi, di affermazioni ad esistere, ad avere 
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un proprio spazio, a non poterlo più sacrificare, ci pone in una 
condizione del tutto nuova. 

Facciamo un esempio: quando tu scopri questa forza o quando 
ti si impone all‟attenzione, fai difficoltà ad essere buonina, a 
stare dentro al tuo confine, a volte; fai difficoltà a non reagire in 
certe situazioni, a non manifestare la tua esuberanza perché 
questa forza porta con sé aspetti trasgressivi, è legata alla 
dimensione “sessuale” e a quella “aggressiva” e quindi tende a 
rompere gli argini morali e comportamentali che la persona si è 
data. 

Quella trama che avevi costruito da un certo punto in poi si 
rompe, perché questo nuovo essere che porta con sé questa 
forza, costringe l‟altro a guardarci con occhi differenti: non è 
una cosa che lui non vede, che puoi non manifestare; come fai 
a non manifestarla, a tenerla soltanto dentro di te?  

Osserva come noi abbiamo coltivato nel tempo una danza, io 
direi seduttiva, non mi viene altro termine, con tutti quelli che 
abbiamo incontrato, per mostrare determinati volti di noi; 
quando questa forza sale la danza assume caratteristiche 
completamente differenti e del seduttivo alla vecchia maniera 
non rimane niente. C„è poco di seduttivo nella manifestazione 
di un impulso a difendere il proprio spazio, o ad imporlo; c‟è 
niente di seduttivo quando gridi all‟altro di non dilagare e che 
deve rispettarti; non c‟è niente di seduttivo in questo, è molto 
più seduttivo quel ragionare, argomentare, quel dire: “Ma 
guarda che avrei diritto anch‟io ad un po‟ di spazio, se tu me lo 
permetti”. Qui parliamo di tutta una rete di relazioni che noi 
abbiamo costruito, di una cerchia di testimoni rispetto ai quali 
abbiamo proiettato un‟immagine e che ce l‟hanno restituita; 
parliamo di un impianto scenico molto accurato. 

Ognuno ha la sua cerchia privilegiata dentro cui compie questo 
percorso del diventare individuo e rispetto a cui si muove con 
questa disposizione seduttiva: il contatto con l‟orco rompe 
questa dinamica, introduce una imprevedibilità.  
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Rompendosi lo schema la persona si rende veramente conto 
che le forze interiori possono creargli attorno un deserto; tutta 
la vecchia rappresentazione nelle relazioni può essere minata 
proprio dal contatto con l‟orco dentro di noi. Non hai mai 
riflettuto su questo? 

G: Più volte sono emersi aspetti crudi e trasgressivi. 

R: Se tu non facevi quelle esperienze non contattavi quella 
forza; l‟averle fatte ti ha costretto a reinterpretarti. Ti ripeto 
ancora: guarda quanto la bestia non la facciamo venir fuori per 
paura di creare il deserto attorno a noi! Immedesimati in 
qualsiasi persona che ad un certo punto si trova queste forze 
che premono e dice: “Ma se io veicolo questo, attorno a me 
scappano tutti!”  

Guarda, per favore, quanto questo è sepolto sotto strati di 
recitato costruiti nel tempo dalla mente e, scusami se insisto, 
ma lì dentro, oltre quella paratia di ferro sbarrata c‟è la vita 
indifferenziata che l‟umano impara, nella sua esistenza, a 
modulare, a trasformare e a trascendere. 

G: Certo, succede anche che le buone maniere vadano a farsi 
fottere. C‟è una mia amica che è tutta perbenino ma è così 
pungente che mi fa pensare che non riesce a trattenersi.. 

R: Vedi come la sua rappresentazione è tutta quanta misurata, 
poi stilla veleno, ma dentro a un sistema di controllo rigido; se 
tu vai a vedere, nel profondo, da un lato lei ha bisogno di 
esprimersi, quindi le esce una forza, dall‟altro ha bisogno del 
rapporto, quindi si limita, e il risultato è quell‟espressione che 
fluisce a stillettate. Tu osserva come effettivamente molti di noi 
hanno di queste rappresentazioni così paludate perché temono 
di distruggere le relazioni e nel farlo di distruggere la propria 
identità. 

G: Di restare soli. 

R: Si ma, attenta, alla radice del timore di restare soli c‟è il 
timore della perdita di identità che ti è data dal rapporto con 
l‟altro. Hai visto dove siamo arrivati? La rappresentazione 
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paludata per il timore del rifiuto altrui e del rimanere soli, ma 
nella sostanza per il timore di non poter più disporre di quella 
serie di specchi che ci rimandano la nostra immagine. 

La persona della via, ad un certo punto, i conti con tutto questo 
devi farceli e sente che queste forze interiori premono e si 
vogliono esprimere: questo viene testimoniato in tutte le 
tradizioni, tutti i mistici e i ricercatori hanno dovuto 
confrontarsi con l‟emergere di certi fantasmi interiori.  

In quest‟ottica la scoperta della solitudine è in fondo la scoperta 
del meccanismo che ci porta ad esistere come individui. Tu hai 
di fronte agli occhi come funziona la tua rappresentazione di 
individuo, quel costruire giorno dopo giorno, il tessuto, la 
trama della tua identità; ti viene svelato, hai chiaro che fino a 
quel giorno non hai fatto altro che costruire una ragnatela dove, 
in qualche modo, l‟altro veniva intrappolato per confermarti e 
per permetterti di identificarti. 

G: Per usarlo, alla fine è sempre per quello. 

R: Fondamentalmente. Ad certo punto ti rendi conto del gioco 
e del fatto che lo hai messo in atto tutto quanto tu: a quel 
punto realizzi, veramente, di essere sola, la giocatrice che 
dispone le pedine della realtà secondo il suo bisogno; ti rendi 
conto che non sei mai entrata in relazione, sei sempre stata in 
una sorta di cabina di regia, dietro ad un vetro: senza relazione 
autentica sei sola, separata, coartata.  

In questo gioco che è tutto un artifizio ti rendi conto che hai 
fatto tutto tu per poter dire: “Io ci sono, io esisto.” Ti rendi 
conto che l‟altro è stato semplicemente colui che in un qualche 
modo serviva a te, che qualunque esperienza della tua esistenza 
fino al quel giorno è servita per poter dire: “Io ci sono, io 
esisto.”  

G: Sennò non ti accorgi di esserci. 

R: Il sorgere di questa consapevolezza è un percorso che si 
dipana nel tempo e la persona apre gli occhi sulla realtà che è 
completamente sola in conseguenza del fatto che tutto quello 
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che ha costruito era in relazione con la propria centralità: io 
sono il centro di tutto, per esserlo mi separo, nel separarmi 
scopro che sono solo. 

Tu sei stata solo uno strumento della mia edificazione, adesso 
che questo è svelato vedo la strumentalità, vedo l‟apparenza, 
vedo l‟inconsistenza: non ho tessuto niente che non fosse 
finalizzato a me e, mentre vedo questo, divengo anche 
consapevole che a questo punto non c‟è nessuna trama da 
tessere, che le persone non sono tenute assieme da niente se 
non da una interpretazione. 

Hai dei dubbi? Tu osserva le nostre esistenze, guarda come noi 
siamo sempre al centro, tutto parte da noi e si riconduce a noi; 
quando questo gioco viene svelato sei sola, completamente 
sola: il giocattolo è lì, davanti a te, smontato e sei consapevole 
della rappresentazione che stai mettendo in atto, di quanto la 
paura ti ha condizionato nell‟esprimerti, nel veicolare lo spettro 
delle forze presenti in te; ti rendi conto di quanto hai sedotto, 
usato, strumentalizzato. 

G: Che in fondo ci sia la paura lo so, che abbiamo usato lo so, 
ma il discorso del sedurre non capisco a che livello avverrebbe. 

R: Invece di sedurre puoi usare abbonire, un abbonimento. 

G: Si, sempre per farsi amare. 

R: Sedurre è quel rendersi piacevoli, quel rendersi accettabili, c‟è 
proprio un creare una prossimità, una piccola danza. 

G: Se non fai così non ti vuole nessuno, se non ti adatti, 
plasmi.. 

R: Ma non è che sia sbagliato, è che ad un certo punto tutto 
questo viene messo in discussione dall‟orco e anche da altri 
agenti ovviamente, ma qui ci interessa questo aspetto. 

G: Ma anche perché poi non ce la fai più: ti senti tirare da tutte 
le parti, o soccombi e ti viene un tumore e, anche lì, sei di 
nuovo nel ruolo della vittima e tutti ti debbono aiutare; oppure 
reagisci. 
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R: Tu guarda come noi oscilliamo tra questo utilizzare tutto e 
tutti come elementi della nostra rappresentazione e il nostro 
essere vittime. Ad un certo punto, quando questa forza dentro 
di te si manifesta, il ruolo della vittima entra in crisi. 

G: Ma si manifesta energeticamente. 

R: Sì, ma poi diventa comportamento perché modifica la mente 
e l‟identità. La rappresentazione classica è basata su un 
protagonismo esasperato e su un vittimismo altrettanto 
esasperato. 

G: Finché hai da lamentarti sei sempre al centro. 

R: Quindi il vittimismo è espressione del protagonismo; 
quando le cose cominciano a cambiare non ti riesce più il gioco 
della vittima e non ti riesce nemmeno, nei termini del passato, il 
ruolo del protagonista; comincia a manifestarsi un 
protagonismo differente, che non è più così mediato, che non 
ha più quella sofisticazione, quel controllo, quella elaborazione 
che aveva prima, perché sta integrando dentro di sé le forze 
dell‟orco e quindi è molto più diretto, immediato, vivo. 

Nella tua esperienza, ad un certo punto, sei arrivata a rompere 
gli argini e dimmi se, in questo, non c‟è stato anche un tasso di 
follia? Allora non solo l‟orco porta con sé la rottura di una serie 
di argini, ma porta anche un tasso di follia, di imprevedibilità, di 
uscita anche forte dagli schemi consueti; ma se la persona della 
via tutto questo non lo sa è nei pasticci e pensa di stare 
sbarellando, invece fa parte del processo interiore, un tasso di 
pazzia ne è parte necessaria. 

G: L‟anno scorso sono stata molto travagliata prima di arrivare 
alla decisione di smettere di insegnare, però dentro sentivo 
sempre una voce molto ferma che mi diceva: “Il prezzo è alto 
ma se non lo paghi sei finita”. Tutti i giorni sentivo questo: “Ce 
la fai a fare questo salto? E‟ un salto di fiducia, salti nel nulla, 
ma se questo che vivi non ti sta più bene, l‟atto di fiducia lo 
devi fare di fronte al nulla”. Tutti mi dicevano: “Tu non puoi 
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fare una scelta simile senza sapere che cosa farai dopo, sei 
pazza”. 

R: Tu hai compreso quanto dobbiamo lasciar andare e 
abbandonare quegli ambiti rappresentativi per noi stabilizzanti, 
identificanti: il rapporto con la madre, col padre, coi fratelli, 
con i cosiddetti amici, amanti; non c‟è nessun ambito che si 
salva, nessuno.  

G: Forse dall‟esterno sembra che io abbia perso tutto ma in 
realtà io sento che ho guadagnato tutto. 

R: Torniamo alla frase evangelica, ti ricordi di quando il Cristo 
diceva: “Chi è mio padre, chi è mia madre, chi sono i miei 
fratelli? Chi fa la volontà del Padre mio..”  

Vedi come più entri nella relazione con i vari piani dell‟esistere 
e dell‟esprimersi e del trascendere, più ogni riferimento viene 
messo in discussione? Ecco che cos‟è la solitudine: questo 
sapere che non c‟è più nessun ponte in piedi, non c‟è nessun 
luogo della mente dove appoggiarsi. Non puoi più dire: però c‟è 
mia madre, però c‟è il mio amico, però ci sono i miei libri, però 
c‟è la mia religione, però c‟è il mio maestro. 

G: Neanche quello? 

R: Certo. La solitudine è veramente l‟entrare dentro un tunnel 
dove tutti i legami vengono tagliati, tutti; questo si che è 
interessante e tu sei veramente sola, con questo pullulare di 
forze dentro di te; con questa follia in mente, fuori da tutti gli 
schemi, che ti può condurre ad A come a Z, senza la maniglia 
della morale cui aggrapparti. Tu pensa quando scompare la 
morale dentro di te, tu pensa quale appiglio è stato quel poter 
dire: “Ho una strada, dei riferimenti nel discernere, se faccio 
questo va bene, quest‟altro invece non va bene affatto”; quando 
dentro di te non hai più questo riferimento, puoi fare quello e 
quell‟altro e senti che l‟etichetta non si adatta né al primo né al 
secondo, immagina allora come diventa questo procedere da 
sola. 
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Nella solitudine così intesa, tutte le figure che ti hanno 
circondato sfumano, perdono di consistenza; se tu vai a vedere, 
la mente ha sempre bisogno di appigli, prima si appoggia ai 
genitori, in un‟altra fase al maestro, in un‟altra ancora al Divino 
che è l‟ultima delle grandi maniglie, una fiducia fondata su di 
una adesione.  

Ma quando non c‟è più nemmeno quello e non ha senso parlare 
di una adesione al Divino? 

Allora: sotto, bussa l‟orco e sopra viene recisa quella 
connessione con quella fiducia, con quell‟abbandono, con quel 
sapere che l‟ultima sponda, quella del Divino è lì, per te, con te, 
non sarai mai sola. 

G: Non c‟è quella cosa lì? 

R: No. Ma di quale Divino possiamo parlare racchiusi come 
siamo dentro ad un bisogno. Il Divino non è un qualcosa cui 
possiamo aderire, è un‟esperienza che sorge, se sorge, dalla 
disconnessione, ma è esperienza, non adesione: si aderisce con 
la mente, si sperimenta con tutto l‟essere.  

G: Quindi sono tutti costrutti perché abbiamo paura di vivere? 

R: Assolutamente, e allora ci attacchiamo al basso, all‟alto, 
dappertutto. Finché abbiamo dei trastulli non siamo ancora 
veramente dentro alla solitudine e non siamo nel deserto e non 
sta succedendo veramente quel qualcosa che ci esporrà 
all‟imponderabile. Non dico che poi sarà sempre così, ma di 
certo la solitudine porta con sé il contatto con l‟orco e il 
recidere, il perdere le connessioni con l‟alto. La solitudine 
conduce a forti momenti di smarrimento dove siamo soli, fino 
in fondo. 

G: Faccio confusione tra l‟essere solo e la frequentazione delle 
persone. 

R: Questo non ha nessuna rilevanza, poi, certo, se c‟è anche 
una solitudine fisica la cosa è più cruda, però è veramente 
necessario che la mente si trovi a perdere gli oggetti e i 
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riferimenti con cui si è sempre trastullata, è importante che la 
persona viva uno smarrimento radicale.  

Troppo comodo, soprattutto per una persona della via, vivere 
“soltanto” la perdita del padre, della madre, del compagno, del 
figlio, e non la perdita ultima, quella del Divino; ad un certo 
punto ti rendi conto, molto chiaramente, che tutto ciò che hai 
recitato sul Divino era frutto della tua mente. Quando hai 
chiaro che sono tutte rappresentazioni, che tutto è creato dalla 
mente, che tutto è mente, su tutti i piani e che oltre la mente c‟è 
soltanto un grande “boh!”, come la mettiamo? Come te la 
racconti, con che cosa ti trastulli? Con un “boh!” ti trastulli?   

G: Allora t‟impicchi! 

R: Oppure, piuttosto malconcio, ricominci, a partire dal fatto 
che da un lato sei spintonato dalle forze che sorgono dal basso, 
dall‟altro c‟è soltanto un grande “boh!”, e vedi, sempre più 
chiaramente attorno a te, che la gente si nutre di racconti sulla 
vita, sul Divino, sui piani di esistenza e tu non riesci ad aderire a 
nessuna di queste rappresentazioni, ma nonostante questo sei 
sospinto in avanti, ti senti sospinto da una mano misteriosa. 

G: Noi cerchiamo in continuazione delle compensazioni: se 
prima uno compensa con il sesso, il cibo, l‟amore, il fidanzato, 
poi si sofistica e c‟è il contatto con il Sé; ho un‟amica che è in 
contatto con le guide, parla sempre di quello, vive di quello. 

R: E‟una rappresentazione più sofisticata di uno che sta lì e 
galoppa sulla propria compagna o sul proprio compagno; certo, 
noi diciamo anche che è ad un livello vibratorio più alto e non è 
sbagliato, ma è tutta rappresentazione, niente altro che 
rappresentazione dentro alla quale chi decide che una cosa è a 
livello vibratorio basso e un‟altra a livello alto?  

Che cosa c‟entra questo col Divino? Questo c‟entra con la 
rappresentazione che noi abbiamo della vita dove poniamo in 
cima alla piramide quella cosa che chiamiamo il Divino; finché 
non ci diventa chiaro che tutto quanto non è e non funziona 
così, che questo è latte per bambini. 
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G: E quand‟è che t‟accorgi? 

R: Ad un certo punto diventa chiaro, ma c‟è anche chi non 
s‟accorge e continua a raccontarsela fino alla fine, non ha 
importanza, non è rilevante. 

G: Quindi l‟unica cosa è che uno deve campare bene! 

R: Quando tutti i punti di appoggio ti vengono tolti, quando 
l‟essere vittima ti viene tolto, il gusto per il protagonismo ti 
viene tolto, quando l‟idea di essere goccia del mare del Divino ti 
viene tolta.. 

G: Quella è una bella immagine.. 

R: Se non c‟è nessuna goccia e non c‟è nessun mare, che cosa 
c‟è?  

G: Non si sa! 

R: Questo è interessante, il mistero!  

G: Tutta la ricerca dell‟uomo è proprio il cercare di spiegare 
l‟inspiegabile. 

R: E quando ti rendi conto che sei giunta lì, che nulla si può 
spiegare, che c‟è solo un grande “boh!” e che devi arrenderti e 
che non hai niente cui attaccarti allora, con che cosa ti scaldi? 

G: Questa è una bella domanda. Fino a lì c‟ero arrivata; tante 
volte in meditazione sono andata molto in profondità e vedevo 
la domanda senza risposta. 

R: Allora: le spinte dal basso, il mistero, la realtà che è quel che 
è, l‟assenza di appigli, i rapporti che perdono di sostanza, 
l‟essere veramente solo con tutti i cordoni recisi: non è 
interessante? 

G: Ci si deve arrivare per forza? 

R: E‟ da vedere. Non può essere che c‟è sempre qualcuno che ti 
dice dove andare, cosa fare e come farlo. Ad un certo punto, 
giustamente, lo bruci e non rimane niente. La vita ti porta a 
separarti da tutto e a dirti: “Giulia, sei qui, seduta, sei 
completamente sola; non c‟è passato, non c„è futuro, non c‟è 
alto, non c‟è basso”. 

G: E poi? 
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R: Adesso te la devi cavare da sola! 

G: Succederà qualcosa? 

R: Certo. E che cosa succede secondo te, quando uno è calato 
dentro il proprio essere solo? Quando uno non ha niente alle 
spalle, niente davanti, niente sopra, niente sotto, anzi quello che 
ha sotto è un bel tormentone che spesso gli dà anche fastidio. 
Uno allora che cos‟ha?  

G: La vita! 

R: La vita. Quella sfilata di attimi che si presentano senza 
soluzione di continuità. Una persona senza orizzonte, 
completamente sola che deve arrendersi al fatto che tutto è 
perduto e ora ha soltanto quel piccolo accadere che le si 
presenta attimo dopo attimo; ha solo quello. 

E‟ un piccolo presente che si qualifica in tutti i modi: a volte è 
spinta verso il basso, a volte è espansione di sé, a volte 
abbandono e resa; a volte riso, altre pianto, a volte tenerezza, 
altre rabbia; ha solo quello, niente altro. Una persona così calata 
e impregnata nella sua solitudine, non può fare altro che 
arrendersi a quello che la vita attimo dopo attimo le manda: 
non le manda un Divino a sua immagine, né gli angioletti, né gli 
stati alterati di coscienza, né le guide che le sussurrano; non le 
manda altro che quel piccolo presente insignificante dove lei è 
sola e senza alcuna prospettiva. 

Questa è l‟esperienza radicale della via interiore, dove non c‟è 
più niente e lì, o impari a vivere il niente, l‟insignificante, 
oppure scivoli nella follia, ma non in quella di cui dicevamo 
prima, in un‟altra follia. 

Vedi dove ti porta la vita? In un angolo, e ti dice: “Adesso tu 
non hai più niente”. Ti ricordi Giobbe? Ti toglie, ti toglie e sei 
dentro alla routine: è la routine che toglie, con la sua banalità, 
col suo ripetersi toglie significato. La mente viene messa in crisi 
nel suo essere meccanismo eccitatorio proprio dal presentarsi 
così pervadente della realtà nella sua insignificanza. Quel vuoto 
di significanza è l‟unica cosa che hai. 
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G: Quando non ti prefiguri più il futuro: mi sveglio e non ho 
progetti, spero ci sia il sole.. 

R: Oggi ti svegli con una speranza, ma questa modalità pian 
piano viene meno: non ti svegli più con una speranza, né con 
una angoscia, ti svegli semplicemente. 

G: E quindi quando non c‟è più niente, devi amare il niente. 

R: Devi amare il niente è un‟espressione orribile! Ti si impone il 
niente, devi arrenderti al niente! Non associare il verbo amare 
con il verbo dovere: l‟amore è un qualcosa che sorge, non è 
opera nostra. Bisogna che ti arrendi all‟evidenza di ciò che è, al 
fatto che la tua mente non si eccita più, per niente; attraverso la 
disconnessione, a furia di disconnettere, la mente comincia a 
tacere. 

G: E‟ un po‟ che mi accade, non ho più alcun desiderio, ma 
questa è la morte. E‟ il desiderio che ci tiene in vita; il confine 
tra la depressione e altro, qual è? Anche se io non mi sento 
depressa, è un‟altra cosa. 

R: Ecco perché l‟interpretazione è determinante: uno stato 
come questo, dove il desiderio entra in crisi può essere 
veramente tante cose e lo puoi considerare uno stato 
depressivo o qualcos‟altro che si affaccia. Tu puoi anche dire: 
“Dio mio, sto diventando un fungo!” Dipende come ti 
interpreti, nella via interiore non puoi non passare.. 

G: Dalla via del fungo! Dall‟apatia, dalla morte di ogni 
desiderio. 

R: Sì. Ma mica arriva di colpo, è un processo; e quanto 
scompaginamento porta la perdita del desiderio che è un 
generatore di eccitazione? Il perdere l‟interesse alle cose ha un 
impatto forte e quanta crisi provoca sull‟identità! Una persona 
senza interesse, senza desiderio, fa difficoltà ad accettarsi se 
non è sorretta da una interpretazione di sé chiara e se non ha 
maturato i processi identitari fondamentali.  

G: A che pro tutto questo? 
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R: Non è che uno è tanto pazzo da dire: “Adesso affronto 
queste cose”; questo, semplicemente, lungo la via, accade; ti ci 
puoi confrontare guardandolo negli occhi o puoi continuare a 
vivere nella paura.  

La follia nostra qual è? E‟ quella di dire: “Nella paura no: vedo 
l‟orco, la perdita di senso, il grande “boh!”, la morte del 
desiderio, lo scomparire dell‟orizzonte, vedo e non mi muovo, 
rimango qui! Non cedo alla paura, la vedo. Tutto questo non 
l‟ho scelto, non governo niente a questo livello, ma non 
arretro.” 

G: Quando sono in crisi mi dico: ma chi me l‟ha fatto fare? 
Torno indietro. Ma non posso. 

R: E‟ successo, insieme a tante altre cose, e tu veramente sei 
condotta per mano da non sai bene cosa, ma stai andando in 
luoghi dove non avresti mai pensato di andare; li hai letti 
magari sui libri, ma quando ci sei dentro è tutta un‟altra 
sostanza, quando le parole sono scritte sulla tua carne. 

Tu non fuggi: in altri tempi saresti scappata a gambe levate, e 
invece ora stai lì. Hai un‟alternativa? Vivresti al vecchio modo? 
I ponti col passato vengono tagliati, non puoi essere più quello 
che sei stata perché, ad un certo punto dei processi, non ti è più 
possibile. Fino ad un certo punto c‟è la possibilità di tornare 
indietro, ma quando i ponti sono stati bombardati, non puoi 
tornare, non conosci la strada e non dipende da te il dove 
andare; allora, o sei condotto o non sai dove andare.  

Ad un certo punto non c‟è più nessun libro, e può darsi che 
non ci sia un cosiddetto maestro che tu possa contattare: non 
c‟è più indicazione. Ciò che trovi scritto è di solito molto 
generico, quando la via viene scritta sulla tua pelle assume 
un‟altra intensità, un‟altra caratterizzazione.  

Sei veramente sola. 

“Non c‟è più maestro”, non significa che non c‟è nessuno che 
ha fatto la tua strada, c‟è naturalmente, ma ad un certo punto tu 
non hai più l‟attenzione per un maestro esteriore, hai solo 
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attenzione per ciò che ti giunge dall‟interiore, di conseguenza 
c‟è questo calarsi fino in fondo dentro al processo dell‟essere 
soli e ciò che giunge come accompagnamento, come stimolo, 
come guida, come sostentamento della tua esistenza, ti giunge 
dall‟interno. 

Ad un certo punto muoiono tutti i libri e tutte le voci 
nell‟umano; non che i libri non parlino di cose vere o il maestro 
esteriore dica cose non vere, ma non ti interessa più. Non hai 
più alcuno stimolo a sfogliare le pagine di un libro e non hai 
nessun interesse ad ascoltare qualcuno che può anche essere 
“arrivato” alla famosa tappa finale; non ti interessa 
minimamente perché tu, a quel punto, sei dentro al processo 
che impone la tua solitudine: il tuo abbandono, la tua resa, il 
tuo scacco. Quella partita è tra te e quell‟imponderabile “boh!” 
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8 | LA CADUTA DELLA MORALE 
 

 

R: Oggi parliamo della caduta della morale. 

G: Bello! Il maniglione! 

R: Allora, io dico caduta della morale e tu a che cosa pensi? 

G: Che rumore! Speriamo non si accorgano. Quando cade 
quella non c‟è più un cartello indicatore e ognuno segue dentro 
di sé la propria morale, che può essere anche una non morale, 
visto che, secondo me, la vita è amorale, l‟universo è amorale. 

R: Non gliene importa niente di quel che facciamo al Divino? 

G: Se osserviamo la natura scopriamo che è amorale, basta 
guardare la catena alimentare, il pesce più grande mangia il più 
piccolo, dov‟è la moralità? 

R: E‟ proprio uno sfacciato e non ha nemmeno i sensi di colpa. 

G: Come si può concepire una morale osservando il sistema 
predatorio su cui si fonda la natura, mi sbaglio? 

R: Osserva l‟animale, è interessante: nella scala cosiddetta 
evolutiva noi, secondo la concezione comune, siamo quelli più 
evoluti, i più prossimi al Divino, ma l‟abbiamo inventata noi 
questa graduatoria, tu osserva la realtà: l‟animale è quel che è, 
ora ti fa le coccole, ora ti morde; ti pare che abbia sensi di colpa 
o sia afflitto perché si sente separato dalla totalità? Lui “è la 
totalità” che si esprime, sei d‟accordo?  

G: Certo, non ha la mente. 

R: Allora, passami la provocazione un po‟ superficialotta: chi è 
più vicino, colui che ha la mente o colui che non ce l‟ha? In 
questa graduatoria tutta da rifare, noi mettiamo l‟animale, o la 
pianta, in cima alla cosiddetta graduatoria e noi umani belli 
ultimi. 

G: Diciamo che l‟umano che è compulsivo e nevrotico è peggio 
di un sasso; il sasso è molto più spirituale. 

R: Perché è quel che è e basta, non si muove, è lì: “Testimonio 
ciò che è”, così dice il sasso. Così vale per la pianta, per 
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l‟animale, per l‟uomo che è stato condotto oltre la mente. Tutto 
il nostro grande darci da fare finché la cosiddetta realizzazione 
non giunge e a quel punto siamo come un sasso! Interessante. 

G: No, proprio come un sasso! Come un filo d‟erba; al mattino 
a volte guardo i rami, le foglie, loro quando tira il vento si 
piegano, quando piove si bagnano, non è che si rivoltano, 
imprecano, fanno resistenza. Stanno lì, punto. 

R: Sono se stessi, sono quel che sono; hanno il problema di 
sapere chi sono, dove vanno, cosa fanno? Loro sono quel che 
sono, nascono e muoiono, nascono e muoiono e basta. 

G: Perché non è questa la vita? 

R: Si, questa è la vita. E questa è la vita anche dell‟uomo 
quando ha finito di arrovellarsi dietro alla mente. Non è che la 
vita del realizzato sia poi così diversa dalla vita del sasso, del filo 
d‟erba, dell‟animale. 

G: Certo, perché si torna all‟essenziale. 

R: A ciò che è; senza descrizione, senza frapposizione, senza 
problematizzazione; senza domande, senza risposte.  

Tu hai detto che quando cadono tutte le maniglie tutt‟al più hai 
un riferimento interiore, che di volta in volta cambia ed evolve: 
è così semplice o è più complicato?  

Cadono le maniglie, cadono i riferimenti, ti rendi conto che 
tutto quanto è assolutamente relativo e ciò che conta non è 
tanto il singolo evento, quanto il processo dentro al quale sei 
inserito; però quando tu sei nel singolo evento il giudizio della 
mente, più sottile di prima, più sofisticato, diversamente 
argomentato, c‟è ancora: quel senso di colpa, o di peccato, o di 
essere dentro ad una dinamica karmica, ti lavora e ti scava in un 
modo nuovo rispetto al passato.  

Cadono le maniglie però la mente ancora c‟è: scopri che 
rispetto a prima hai la percezione di molta più libertà, senti 
molta più forza, molta più possibilità di esprimerti, molto più 
potere, molto più diritto. 

G: Come lo senti questo potere, io non comprendo. 
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R: Innanzitutto come diritto ad uno spazio nel mondo; in 
secondo luogo come diritto ad esprimerti, ad esserci; in terzo 
luogo come colei che può, tu senti che puoi, tu senti che puoi 
entrare nella realtà e in qualche modo modellarla, piegarla, 
danzarla, a seconda degli accenti e delle situazioni. 

G: Piegarla? 

R: Non a caso questo termine l‟ho usato io che sono un 
maschile, è una delle pretese del maschile; un femminile, 
probabilmente, un termine così non lo avrebbe usato. In realtà 
non pieghi niente, però hai quella percezione di te come di 
colui che può. Questo per darti l‟idea di quanto quel potere sia 
pregnante. 

G: Tutte le correnti, anche new age, di quest‟ultimo trentennio 
hanno insistito molto sul volere-potere: se tu vuoi puoi fare 
qualsiasi cosa, questa concezione è arrivata a tutti. Pensa al 
pensiero positivo, l‟idea che ti sia data nelle mani una sorta di 
onnipotenza, quando in realtà non è così. 

R: A certi livelli, quando c‟è una forte connessione con il 
muladhara e con il tan tien, effettivamente la persona 
sperimenta stati di potere molto espansi, ma questi sono 
sempre all‟interno di un processo, ognuno di noi è inserito in 
un processo e quindi ha le possibilità di esprimere quel potere 
relativamente al percorso tracciato dal processo.  
Il processo, nella logica del divenire, va sempre da una 
condizione di ottusità ad una di libertà, da ego ad amore, si 
muove all‟interno di questa forbice dove ottusità e libertà, ego 
ed amore vanno considerate come forze che danzano tra di 
loro.  

Tutta la vita è processo, che ispira e guida altri innumerevoli e 
più particolari processi, in cui le forze interiori vengono 
lavorate. 

Questo senso di potere ti viene, in gran parte, perché tu hai 
fatto pace con l‟orco ed hai imparato a viverci, hai imparato ad 
usarlo e a veicolarlo. Immagina questa forza che dal basso sale 
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e questa connessione con l‟alto, ed immagina che tra questa 
forza che spinge e  questa connessione alta c‟è tutto lo spettro 
della tua azione. Lì, sei portata ad osare cose che in passato mai 
avresti osato e credo che la vita stessa ti presenti delle situazioni 
che in passato non ti avrebbe presentato dove, in un qualche 
modo, il processo viene accelerato. 

Ora, che cosa è determinante nel processo? Perché noi 
parliamo di processo, processo di che? Ho detto dall‟ottusità 
alla libertà, ma non significa niente: chi c‟è di mezzo tra 
l‟ottusità e la libertà? La mente. Quindi è un passaggio dalla 
mente alla non mente.  

La vita ti presenta anche delle situazioni che ti sfidano, che 
accelerano i processi attraverso la messa in scacco della mente. 
Se il processo è fatto di tanti processi e sia il processo generale 
che ciascun processo particolare è finalizzato a passare da 
ottusità a libertà, se quindi i tanti processini non sono altro che 
tante piccole sfide che in qualche modo aprono questo fiore 
che altrimenti è chiuso, allora può accadere che la persona 
lungo la via venga messa in scacco, venga punzonata, venga 
spintonata dalla vita con situazioni che minano i pilastri, ma 
può succedere anche quando i pilastri sono caduti. Ad esempio, 
quando già una persona ha realizzato che non c‟è una morale 
generale cui attenersi, ma c‟è, tutt‟al più, un qualche cosa cui fai 
riferimento di volta in volta, anche in questa situazione 
qualcosa delle strutture archetipe rimane e non è qualcosa di 
secondario. Ti faccio un esempio, che magari lascerà perplessa 
te e anche chi ci legge, ma è per giocare un po‟ con la tua mente 
e per intenderci: tu sei sempre stata una mogliettina fedele, una 
tutta ligia, che ha allevato i figli, che ha alcune frustrazioni ma, 
insomma, non ti sei mai tirata indietro. Ad un certo punto, ad 
una certa età, a quaranta, cinquanta anni, non saprei, la vita ti fa 
incontrare qualcuno. Tu sei una donna della via interiore, fai le 
tue meditazioni, vedi le tue dinamiche, in qualche modo sei 
entrata in relazione con l‟orco, e poi, mentre sei lì, tra orco e 
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meditazioni, ti si presenta anche un qualcuno che ti intriga. Tu 
non hai più dei riferimenti saldi però hai una vita strutturata, 
con persone che contano su di te e la vita, da perfetta 
mascalzona, ti presenta qualcuno che ti sollecita delle forze. Tu 
hai già digerito molte cose, hai già affrontato, almeno 
concettualmente, tutta la faccenda delle trasgressioni, ma lì, in 
quella situazione, proprio perché c‟è l‟orco, la connessione con 
l‟alto, la consapevolezza di sé molto vivida, la vita ti presenta 
una possibilità fuori da tutte le righe e in qualche modo ti dice: 
“La vuoi sperimentare?” 

Sei lì, non hai più pilastri e dici: “Potrei, cosa me lo impedisce? 
Ho l‟orco che preme, mi sento anche saldamente connessa, 
perché non potrei? Certo che posso”.  

G: Dopo il resto dove va? 

R: Qual è il resto? 

G. I figli, il marito. 

R: Hai visto? Hai posato subito lo sguardo sul limite, non sulla 
possibilità! Diciamo invece che questa persona osa, vive questa 
situazione e dice: “Perché no?” Hai qualche obiezione? 

G: Ci saranno delle conseguenze, nel momento in cui non sei 
da solo, se l‟altro che ti sta a fianco non è uno di vedute molto, 
molto ampie. 

R: Tu sei l‟unica responsabile, è un qualcosa che accade a te, 
che si presenta sulla scena della tua esistenza, che ti chiede di 
esprimerti o di trattenerti, di andare oltre, di fare spallucce, non 
saprei, comunque è un qualcosa che ti interpella e si rivolge a 
te, non a tuo marito; a te, non ai tuoi figli. 

Interpella le forze che sono dentro di te, i bisogni, tra 
virgolette, tuoi, che ancora sono lì. Perché se tu fossi già colei 
che è oltre la mente.. 

G: Non succederebbe? 

R: Mah! Viene quella opportunità e tu dici: “E allora? Non mi 
riguarda.” 

G: E perché devi sempre far spallucce? 
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R: Ma perché non ti interessa, cosa vuoi che ti importi! 

G: Ma allora uno rinuncia sempre a tutto. 

R: Per uno che è oltre la mente, non possiamo parlare di 
rinunce. In teoria potrebbe viverla come potrebbe non viverla, 
non sta scritto da nessuna parte né l‟uno, né l‟altro, dipende 
dove lo porta la vita, di certo osserva di non recare danno. 

Torniamo alla nostra persona che è ancora nella mente, tu dici: 
“Metto in piedi una tresca poi nascono pasticci.” 

G: Non è una cosa che vivi pacificamente, dentro non la vivi 
mai pacificamente. 

R: Ecco, vedi che ci siamo arrivati! E che cosa recita la mente, 
nonostante tu sia una donna evoluta, della via interiore e con i 
pilastri tutti a terra? 

G: Non si fa! 

R: Non si fa, questo è interessante; chi è che dice che non si fa? 
Vedi, i pilastri possono essere anche caduti, ma il programma è 
ancora lì, la persona può discutere della caduta della morale 
però quando si trova sfidata dalla vita il programma di fondo 
riemerge e afferma: “Non si può, è sbagliato”. 

Perché abbiamo recitato questa pantomima? Per arrivare a dire 
quanto è profondo il programma che è insediato nella mente e 
che giudica e misura tutta la realtà sulla base dei postulati che la 
fondano: il principio di responsabilità e il senso di colpa sono 
l‟uno il postulato, l‟altro la conseguenza del postulato, ma 
entrambi hanno un senso dentro una certa organizzazione della 
mente; in un‟altra struttura che, ad esempio, contempli il libero 
amore e l‟allevamento comunitario dei figli, non tireremmo in 
ballo né il primo, né il secondo. 

Quanto è impresso in profondità il senso della colpa? Molto in 
profondità, tanto che sull‟esperienza del senso della colpa è 
innervata tutta la storia del peccato e del karma, comunemente 
intesi.  
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Qui bisogna veramente andare a fondo: ciò che interessa alla 
vita è che il processo dentro al quale la persona è inserita, 
dentro al quale realizza la propria rappresentazione, si compia.  

Un processo che avanza se osi, se vivi, se ti spendi, se ti cali 
nelle situazioni e non le rifiuti, ma lasci che ti possano 
plasmare. Certo, il processo avviene anche se le rifiuti, perché 
di rifiuto in rifiuto, avvengono comunque dei processi: qualcosa 
accade sia che tu sia attiva che passiva, sia che ti apri, sia che ti 
neghi. 

Il processo avviene comunque, presenta delle scene e richiede 
un coinvolgimento: un aprirsi o un chiudersi rispetto a quelle 
scene. Noi siamo molto attenti alle scene e per niente attenti ai 
processi; siamo pronti all‟iper analisi di una scena e ciechi nel 
comprendere la sua funzione, il suo essere traghetto tra un 
livello di sentire e un altro, tra una comprensione e un‟altra. 

Quando il Cristo incontra l‟adultera, c‟è tutta la scena della 
lapidazione tentata, e Lui, rivolto ai presenti, dice: “Chi di voi è 
senza colpa scagli la prima pietra”; poi, rivolto a lei, dice: “Io 
non ti giudico, va e cambia vita”. Lui non la giudica, non sta 
dentro al singolo atto, guarda al processo, sta dentro al 
processo, e le indica di cambiare vita, cioè di relazionarsi 
diversamente con il processo. Il suo adulterio è avvenuto sulla 
base di una spinta interiore; la scena successiva è il tentativo di 
lapidazione, quella seguente è l‟accoglienza del Cristo: che cosa 
sorgerà nella vita di quella donna dopo questa successione di 
eventi, dentro questo processo in cui tanti fattori l‟hanno 
plasmata, fino alle parole d‟accoglienza che certo le sono 
penetrate nell‟intimo come una forza che la sostiene nel suo 
incedere? 

Puoi utilizzare le mille situazioni che la vita ti presenta per 
aprire gli occhi su di te e sulla vita stessa e stare dentro al 
processo, comprendere ciò che sta avvenendo in te.  

Noi siamo degli specialisti nel vedere il singolo fatto e lì farci a 
pezzi e valutare tormentandoci se siamo stati coerenti o meno 
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rispetto ad una certa immagine che ci siamo fatti di noi12; ma 
non vediamo il processo, anzi, è come se non sapessimo che 
siamo dentro a un processo. 
Una persona della via sa che è dentro ad un processo e quindi 
vede determinati aspetti suoi, vede determinate azioni che 
compie e non si ferma su quell‟azione, ma la contestualizza 
nell‟insieme. Quindi, la persona della via tende ad alleggerire il 
giudizio su di sé e sull‟azione pur vedendosi molto nitidamente. 
Finché c‟è mente in qualche modo c‟è giudizio, ma il giudizio 
nasce rispetto ad una certa modalità che tu dovresti realizzare e 
che invece non realizzi. Se non c‟è nessuna modalità cui 
dovresti ottemperare o aderire, non c‟è giudizio; per esserci 
giudizio deve esserci un elemento di riferimento. 
G: Il canone, il modello cui tu devi corrispondere. 
R: Ci sono delle strutture molto profonde che appartengono 
alla natura della mente individuale: quella di avere un modello 
da realizzare13 e la colpa che scaturisce dalla non adesione ad 
esso, è permanente. E‟ un qualcosa con cui la persona della via 
si trova, ad un certo punto, a confrontarsi fino in fondo, e la 
vita è fatta in modo tale che ti presenta inesorabilmente quelle 
possibilità che ti mettono in scacco, in modo che tu veda 
quanto è profondo il programma che ti condiziona: giorno 
dopo giorno te lo svela perché non può essere, capisci, che tu 

                                                           
12

 L’immagine morale di sé è, evidentemente, una costruzione individuale e 
sociale: il bambino è immerso in un programma mentale comune che recita 
cert i principi morali, se ne nutre come del cibo e li metabolizza a seconda di 
come la sua mente si struttura, anche alla luce di altri fattori formativi e del 
programma esistenziale che lo conduce. 
13

 Il modello da realizzare è un qualcosa di intrinseco al divenire stesso 
dell’umano: ogni persona ha in sé questa spinta ontogenetica dalla quale non 
può prescindere e che rappresenta una pressione a divenire su livelli sempre più 
sott ili di sentire. Questa pressione ci ricorda il cammino della trasformazione, il 
senso dell’incarnazione, la f inalità ult ima di questa rappresentazione illusoria 
che chiamiamo vita: un grande circo in costante tensione affinché la 
consapevolezza della natura unitaria del tutto si manifest i. 
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non veda fino in fondo ciò che opera in te. Allora, delle 
situazioni ti presentano.. 
G: Tanto la vita colpisce tutti. 
R: Cosa significa che la vita colpisce tutti? 
G: Che ti mette davanti a te stesso, ma non perché è cattiva. 
R: Fai attenzione ai termini che usi: colpire è coerente con 
colpa, con peccato, con karma. Noi cerchiamo di entrare in 
un‟altra logica: il problema della vita è che tu non faccia questo 
o quello, o è di accompagnarti in quel processo da ottusità a 
libertà, dal non vedere al vedere, da mente a non mente?  
Se la vita non è un censore - su questo credo che non abbiamo 
dubbi ma poi ne parliamo, perché bisognerà pur intendersi su 
chi è l‟assassino, o su chi è il pedofilo, o lo stupratore - ma se la 
vita non è un censore, allora presenta questo o quello a seconda 
di che cosa è più funzionale al processo dentro cui la persona è 
inserita. 
Tu hai detto colpire: questo parla di te e della tua mente. 
G: La paura. Ho detto colpire perché io ho sempre paura. 
R: La vita non è colei che, a prescindere, a caso, ci dà delle 
opportunità; la vita ci offre delle possibilità di scelta relativa, 
all‟interno del processo; ora, ignorando noi il processo, 
vediamo soltanto i fatti e li giudichiamo in relazione al 
programma di fondo che abbiamo costruito, e questo è 
fortemente intriso di colpa.  
Torno alle metafore: guarda Adamo ed Eva nel paradiso 
terrestre, guarda come tutto è condizionato dalla colpa14: la 

                                                           
14

 Il simbolo narra di una condizione ontologica, della natura profonda 
dell’uomo e della sua collocazione rispetto al Divino, ma tutto il racconto, f in 
dalle prime battute, è condizionato da ciò che accadrà in seguito: nella mente 
del narratore, mentre descrive la condizione di “unità del creato” già era 
presente l’ombra della “cacciata” e della separazione. Il narratore è dentro 
questa interpretazione della realtà, tutte le menti vi sono dentro, ma non è 
detto che questa sia la realtà; dal nostro punto di vista non è che una delle 
interpretazioni che la mente può creare, quindi è un artefatto, un niente se non 
vi si aderisce, un tutto se vi si aderisce. 
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separazione dal Divino conseguenza della colpa, non del 
respiro del Divino, della colpa! Loro prima sono uniti, poi c‟è la 
colpa e poi la separazione; guarda quanto è profondo il 
programma, guarda con che cosa la persona della via si trova a 
doversi confrontare; veramente con la piattaforma che sostiene 
la sua mente, che sostiene tutte le menti, almeno qui in 
occidente: abbiamo a che fare con questa questione della colpa, 
del peccato, e del karma in ambito esoterico. 

E‟ evidente che, entro un determinato stato di intensità, il 
sentirsi in colpa è un pungolo, uno stimolo alla trasformazione 
primario e insostituibile, almeno fino a quando la persona non 
vive un sentire interiore piuttosto ampio. Ma è anche evidente 
che le menti usano e abusano della pressione della colpa fino a 
condurre la persona a tensioni molto forti e ossessive: lì, il 
bisogno eccitatorio della mente assume connotazioni 
particolari.  

Torno al tuo “colpire” e vorrei entrare dentro la questione del 
karma: causa ed effetto, azione e reazione, una legge 
fondamentale dell‟energia e della manifestazione in questo 
cosmo. Ma noi sottolineiamo qualcosa dicendo colpire: perché 
non diciamo accompagnare, perché non diciamo sussurrare, 
perché non diciamo indurre, perché diciamo colpire? 

G: Tutte le volte che accade un fatto che noi etichettiamo come 
sgradevole o brutto, la prima cosa che ci viene da dire è: 
“Perché a me?” Ti senti di aver sbagliato qualcosa e di essere 
stato punito. 

R: Potremmo dire che deriva da una pedagogia fondata sulla 
colpa e sul bastone, ma è possibile un altro punto di vista molto 
differente ed è che attraverso le esperienze, di qualunque natura 
esse siano, di esperienza in esperienza, la persona acquisisce 
una consapevolezza di sé e del processo entro il quale è inserita 
e viene trasformata da ciò che sperimenta. Le esperienze sono 
tali da metterla a confronto con le sue forze, con l‟orco, con le 
forze di connessione; la confrontano con tutto lo spettro di ciò 
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che è e di ciò che opera nella sua mente, le svelano i suoi 
meccanismi, le sue strutture di fondo: le esperienze, di 
qualunque natura siano, sono il fondamento di ogni 
trasformazione. 

Non dico che ad una causa non consegua un effetto, non 
voglio negare una legge dell‟energia, pongo l‟accento sul 
processo che avviene e sulla modulazione delle forze, piuttosto 
che sul binomio azione-reazione; basta questo per fondare una 
pedagogia completamente differente che non toglie la 
responsabilità al singolo ma la colloca dentro al processo, non 
gli toglie la pressione del divenire altro, ma associa alla 
pressione un‟accoglienza per sé, una tenerezza. 

Noi non siamo nemmeno sfiorati dall‟idea che la vita 
accompagni, non abbiamo la visione di chi dice: “Ora c‟è una 
carezza, ora uno schiaffo; mille carezze, mille schiaffi. Ora tra 
di noi c‟è sintonia, ora conflitto: attraverso la sintonia qualcosa 
muta in me e qualcosa io imparo a vedere di me e di te; 
attraverso il conflitto qualcosa muta in me e qualcosa imparo a 
vedere di te e di me”. 

Noi ragioniamo in termini diversi e diciamo: “Se io sono in 
conflitto con te mi sto comportando bene o male? E‟ giusto o è 
sbagliato? E‟ colpa mia o colpa tua?” Noi non diciamo che il 
conflitto è naturale, noi diciamo che l‟armonia è naturale e il 
conflitto è sbagliato, perché se noi dicessimo che il conflitto è 
quel che è, e l‟armonia è quel che è, semplicemente 
riconosceremmo che attraverso il conflitto c‟è la mia e la tua 
espressione e il nostro rispettivo divenire consapevoli e 
trasformarci; allo stesso modo attraverso l‟armonia. 

Noi non ragioniamo così, ma nei termini di che cosa è giusto e 
di che cosa è sbagliato. Tu sai che la natura della mente è duale 
e quindi lei non può che vedere le cose in questi termini, ma la 
persona della via, ad un certo punto, si trova a svelare la natura 
profondissima della mente e scopre anche che le sta sorgendo 
dentro un approccio diverso, non più così ancorato al duale 
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anche se ancora le due visioni generano confusione e conflitto 
e questo perché la mente non cede. 

Vedi che allora la questione non è tanto che cosa la vita ti 
presenta come possibilità: il problema è che cosa te ne fai di 
quella opportunità. 

Quella opportunità scatena nella tua mente delle strutture di 
fondo: il problema non è se tu andrai con quell‟omuncolo che ti 
si è presentato e che in qualche modo ti stuzzica, il problema è  
il pandemonio che produce nella tua mente! Lì sì che è 
interessante, e lì, io credo, tutto il cosmo ci guarda curioso. 

G: Perché? 

R: Perché ci vede e ci dice: “Vedi che sei in un angolo? Trova la 
maniera di cogliere la vera natura della sfida che ti è proposta!”  

G: E come ti tiri fuori dall‟angolo? 

R: Lì, o appoggi lo sguardo su ciò che hai combinato e, 
seguendo la vecchia modalità, ti fai a pezzi, oppure dici: 
“Consapevolmente, deliberatamente, ho vissuto e mi assumo la 
responsabilità di quello che ho fatto, anche delle ferite che mi 
sono, eventualmente, inferto, o che ho inferto all‟altro!” E‟ 
possibile uscire da una situazione dicendo: “Ho vissuto 
deliberatamente, ho sofferto consapevolmente, ho ferito e me 
ne assumo la responsabilità.” 

G: Uscire avendola vissuta? 

R: Certo. Ho giocato, ho vissuto, c‟era qualcosa in me che mi 
spingeva verso quello. C‟era qualcosa che mi diceva: “Perché 
no? Perché no?” E poi la mente mi si è scatenata, e poi l‟ho 
fatta e c‟era qualcosa che mi confermava: “Va bene così”, e 
qualcos‟altro che mi ripeteva: “Sei una bastarda, cosa hai fatto?” 

G: Zoccola! 

R: E come ne esci da questo pasticcio? 

G: Se sei bravo ti fai una gran risata, ma non sempre ce la fai a 
ridere. 

R: Ma la nostra personcina della via, ad un certo punto, dice: 
“Ho visto la mente, ad un certo punto mi sono fatta anche 
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male, però ho anche osato, e allora che cosa debbo dire? Non 
dico niente, prendo atto. Prendo atto che la vita me lo ha 
presentato, potevo dire di sì o di no, ho detto di sì. Ho vissuto 
l‟esperienza, ho vissuto la mente che mi ha fatto a pezzi e 
adesso vedo il tracciato di ciò che ho vissuto all‟interno del 
processo verso cui la vita mi conduce”.  

“Posso dire che, ad un certo punto, non c‟è problema perché 
ho visto tutto quanto, lo scatenarsi della mente, il manifestarsi 
delle mie forze e poi, in qualche modo, ho visto il gioco della 
vita, ho visto che la vita stava giocando con me, come il gatto 
col topo; che la vita stava giocando con la mia mente per 
stanarla, che mi aveva messo in un angolo e mi diceva: e 
adesso?” 

G: Più siamo focalizzati sul binomio bene-male e più ci prende 
in giro. 

R: E più ci stana e più ci mostra i mille modi che abbiamo di 
recitare quel duale: effettivamente noi riconosciamo che la 
realtà è unitaria, nulla è separato, siamo in grado di ammettere 
molte cose, ma di fronte alle situazioni estremamente concrete 
poi vengono fuori le strutture di fondo, e quando vengono 
fuori tu sei in un angolo, sei in una condizione di scacco. 

Io non dico, comprendimi, che bisogna sempre vivere le 
situazioni, ma non dico nemmeno che bisogna sempre evitarle; 
di volta in volta, nello scacco, se sei giunta fino allo scacco - 
perché naturalmente ti puoi anche essere fermata prima - 
reagisci in un modo o in un altro. Ciò che è importante, lo 
ripeto, per una persona della via - perché di una persona che 
non è in una via interiore non saprei dire - è che viva l‟una o 
l‟altra possibilità, che veda tutto quanto sta succedendo, che 
veda i processi che dentro si scatenano, che comprenda che il 
gioco della vita è quello: farti scatenare i processi, farti vedere 
con i processi scatenati e conoscere ciò che sei. 

G: A tutti? 

R: Non credo che alcuni siano esentati. 
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G: E perché sembra che ad alcuni non succeda mai niente? 

R: Non ci riguarda! A noi riguarda il nostro processo: tu sei in 
un angolo, in scacco, e hai tutto il tuo operare davanti, vedi il 
conflitto e vedi l‟accettazione; da quel vederti e saperti 
interpretare oltre la visione duale, esci dallo scacco. 
Effettivamente la vita ti ha sceccherato, ma non lo ha fatto per 
metterti davanti agli occhi una colpa, né per sottolineare una 
inadeguatezza, un tuo limite, la cosiddetta sporcizia di certe 
forze “oscure” che ci sono in te. Voleva mostrarti come 
funziona la tua mente, come sei vittima dei suoi processi e 
quanta mente ancora c‟è, nonostante tu proclami la tua 
evoluzione. 

Il compito della vita è di condurci in uno scacco e attraverso 
quella situazione diventa evidente, al nostro sguardo, come 
siamo intrappolati dentro l‟operare della mente, dentro le sue 
strutture, i suoi giudizi, i suoi parametri: la vita ci mette nella 
condizione di conoscerci. 

La vita non ragiona in termini di bene e male, di limite e non 
limite, di oscuro e sublime; la vita non sa che farsene di queste 
categorie che esistono solo nella mente dell‟uomo, guarda a se 
stessa come consapevolezza e comprensione in atto. 

La morale è un grande terreno sul quale la persona della via 
interiore è sfidata, perché la struttura duale di bene-male, è 
veramente ciò che ci costituisce. Andare oltre il bene e il male 
significa andare oltre se stessi, significa andare oltre la mente, 
perché il bene e il male, il giusto e lo sbagliato sono programmi 
della mente. 

G: Va bene tutto questo, ma l‟assassino, lo stupratore?  

R: Se tu hai subito violenza ti rimane difficile dire che non c‟è il 
bene e non c‟è il male. Se  tu hai un figlio che è stato investito 
da una macchina, quanto si scatena la mente? 

G: Assolutamente! Ti puoi scordare Osho, Steiner e quant‟altri, 
tutte le vie e le cose che hai letto, perché quando ti toccano 
nella carne viva.. 
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R: Noi diciamo che il Divino è la Totalità. E quindi nel Divino 
ci sta il santo come ci sta l‟assassino, e nessuno è fuori, 
altrimenti sarebbe un assurdo logico; tutto è manifestazione di 
un principio unitario, però quando andiamo su ciò che ci tocca 
nel vivo degli affetti viviamo una difficoltà grande. 

G: E allora lì come si fa? Ho l‟impressione che più tu sei 
focalizzato sul duale e più la vita ti porta a contatto con il duale. 

R: Quando non sei più focalizzata sul duale - e noi ci 
rivolgiamo a questo tipo di interlocutore, o per lo meno a 
quello che ha capito come funziona il gioco - tu entri in 
relazione con le mille forze che ci sono in te e attorno a te, e la 
vita ti presenta situazioni dove puoi vederti e comprendere te e 
quello che accade nell‟altro da te; ma sei portata a comprendere 
innanzitutto dall‟esperienza delle forze e dell‟orco in te e dal 
fatto che, in qualche modo, quest‟orco l‟hai integrato, cioè ci 
hai fatto i conti.  

Non hai detto: “Tu sei il male”, ma hai imparato a dire: “Tu sei 
quel che sei”.  

E‟ possibile posare lo sguardo sull‟assassino o sul pedofilo se 
hai fatto l‟esercizio del posare lo sguardo su di te e hai potuto 
dire : “Tu sei quel che sei”, ma questo deve passare attraverso 
te, attraverso queste forze che ci sono in te. 

In quel caso, veramente, l‟assassino è l‟altro e il pedofilo è 
l‟altro, altro da te, inconoscibile, irriducibile: quel simbolo 
esterno, quell‟altro che compare come assassino, e quell‟altro 
che compare come pedofilo, in fondo parlano semplicemente 
della natura della mente e delle forze che la attraversano e che 
ora si esprimono in un modo, ora in un altro. 

Quando si esprimono vanno a configgere, a cozzare con il 
programma di fondo che appoggia sull‟opposizione bene-male: 
siamo costretti a vedere e poi ad arrenderci al fatto che 
quell‟assassino e quel pedofilo parlano dell‟intima natura 
dell‟essere e della vita.  
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Quel pedofilo e quell‟assassino parlano dell‟intima natura del 
Divino, dell‟intima natura del Divino, ripeto. Arrenderci a 
questo ci fa male perché certe manifestazioni ci ripugnano. 

G: Non capisco. 

R: Tutto questo che hai attorno e di cui stiamo discutendo non 
è altro che la grande rappresentazione della Totalità, ma noi 
questo lo dimentichiamo e quando parliamo del Divino lo 
connotiamo dualisticamente e ci vengono le convulsioni 
quando qualcuno ci dice: “L‟assassino, il pedofilo, intima natura 
del Divino”. A meno che non siamo degli ipocriti o degli 
imbevuti di teorie, se dentro di noi abbiamo, ad esempio, 
vissuto l‟orrore per un atto di pedofilia, attribuire quell‟atto al 
Divino ci produce un rifiuto profondo, ed è giusto che sia così. 

Però la nostra visione del Divino è veramente una visione 
infantile: è fondata sulla colpa, sul peccato, sul karma e sul 
Divino con certe caratteristiche; alla fine invece, dall‟esperienza 
delle forze che sono in noi e nell‟altro da noi, nell‟esperienza 
della vita come sorge dalla contemplazione, noi scopriamo che 
c‟è uno spettro ampissimo di manifestazioni e di 
rappresentazioni che, se collocate sotto il giudizio della mente 
sono orribili, se astratte dal giudizio della mente, se 
contemplate, sono semplicemente quel che sono.  

E‟ possibile sperimentare che ogni manifestazione non può che 
essere parte del Tutto e che quindi il Tutto non può che 
esprimere tutte le possibilità che stanno tra gli estremi 
dell‟amore e dell‟orrore. 

G: Solo che così aumenta il terrore del singolo, è veramente 
una lotteria, sei in balia delle forze. 

R: Vedi che cosa racconta la mente? Siccome non c‟è una strada 
da seguire, c‟è l‟orco interiore e magari anche esteriore, non c‟è 
un Divino con certe caratteristiche, noi siamo in balia di tutte le 
forze. 

G: Perché, non è vero? 

R: Non saprei. 
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G: Non mi dire: “Non saprei!” 

R: Non lo so se siamo in balia di tutte le forze e non mi 
interessa, non mi riguarda, che domanda è? Siamo in balia di 
tutte le forze dell‟amore e di tutte le forze dell‟orrore, di tutto lo 
spettro, noi siamo nel mezzo, in balia? Ma che 
rappresentazione è?  

G: Spaventata. 

R: Se vai oltre lo spavento che cosa esiste? 

G: L‟infinita possibilità. 

R: E che cosa accade a te? Qualcosa a caso, che proviene da 
quella massa enorme di possibilità incombenti, o quel che ti 
svela nell‟intima natura di ciò che consideri il tuo essere? 

G: Se l‟oltre ha cura dei miei processi, ma anche qui ho i miei 
dubbi. 

R: Noi non elaboriamo teorie e non spacciamo certezze, 
diciamo semplicemente che in tutto questo processo che 
chiamiamo vita non siamo soli, intendendo con questo che non 
siamo limitati soltanto all‟ambito della nostra percezione 
sensoriale. Quando parliamo di quella Vastità che ci 
accompagna, non la definiamo perché quel che ci interessa 
definire è altro. Diciamo che c‟è uno spettro di possibilità 
veramente ampio e ciò che ci accade non ci riguarda, perché 
quello che si presenta sarà certamente lo svelamento nostro, del 
nostro modo di operare e di quello della nostra mente.  

Dare un nome all‟artefice di questo svelamento a noi non 
interessa; potremmo anche dire che questo svelamento è 
intrinseco alla natura della realtà e delle leggi che la governano, 
un automatismo, in altri termini. Ma tutto questo non ci 
interessa, perché fa parte di quel gioco rappresentativo della 
mente che tende a configurare quella Vastità a partire dal suo 
immaginario. 

Perché ci fa paura? Perché ci svela. 
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G: Ci svela, ma allora uno, sotto sotto, sa di essere sbagliato 
perché se sapesse di essere di una natura irreprensibile non 
avrebbe paura, invece teme lo svelamento. 
R: Se c‟è una paura vuol dire che c‟è un programma di fondo 
che recita: “Dovrei essere così piuttosto che cosà!” Hai visto 
che torniamo al programma di fondo, alla natura delle mente 
come organismo duale in tensione tra gli estremi? E torniamo 
alla distruzione del programma di fondo, al fatto che la vita non 
colloca A e B su due piani differenti. 
G: Non c‟è il programma. 
R: Il fatto è che l‟assassino è quel che è, il pedofilo è quel che è, 
il santo è quel che è. 
G: Converrai che uno preferisce non essere l‟incarnazione del 
male, scusami eh! Io spero, una volta svelata, di non essere una 
gran robaccia. Se tu dici: “Esiste il pedofilo ed esiste il santo”, 
uno preferisce essere il santo, piuttosto che il mostro di 
Marcinelle. 
R: Andiamo, per un attimo, nella simultaneità e non nella 
sequenza delle esperienze. 
G: In una rappresentazione sei il santo e in un‟altra sei il 
mostro! 
R: Tutto avviene simultaneamente. Allora scopri il pedofilo, 
scopri l‟assassino, scopri il santo, scopri  il volontario, scopri 
tutto quanto noi chiamiamo la manifestazione 
multidimensionale della individualità, e sul concetto di 
individualità e di rappresentazione multidimensionale ci sarebbe 
da discutere, ma lasciamo perdere15. Allora, di cosa parliamo? 
Sono tutte chiacchiere. 
G: Parliamo di quello che dicevi l‟altra volta, che non c‟è 
un‟unica cerniera che tiene tutto assieme: ci sono le 
manifestazioni, l‟io è un flusso di manifestazioni, non è che una 
sei tu e l‟altra no. 

                                                           
15

 Si rimanda il lettore agli insegnamenti del Cerchio Firenze 77 e di Seth 
(attraverso Jane Roberts) pubblicati entrambi dall’editrice Mediterranee. 
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R: Brava, ci sono delle manifestazioni tenute assieme dal senso 
dell‟io che ha in sé, estremamente radicati, dei programmi di 
fondo tra cui il senso del bene e del male, il senso del tempo e 
via dicendo. Tu pensa come è difficile uscire fuori dal senso del 
tempo, allo stesso modo è difficile uscire fuori dal programma 
del bene e del male; ne esci fuori quando esci dall‟io, ovvero 
dalla mente. 

G: Quella è la grande cosa che vorrei accadesse ma non mi pare 
molto facile, come cosa. 

R: Guarda come tutto ci parla di come funzioniamo! Tutto ci 
svela; guarda come, nel nostro discorrere, costantemente 
tornano fuori le strutture di fondo della mente.  

Quello che a me interessa è sottolineare che la vita non è colei 
che sta lì e ti bacchetta su quell‟azione o su quel pensiero. La 
vita è colei che ti svela, è diverso: ti fa vedere e ti porta ad 
evidenza come sei, come funzioni, i programmi dentro ai quali 
sei, che cosa ti lega e ti imprigiona. 

G: Per uscire dall‟io. 

R: Da questo punto di vista immagino che la vita sia un grande 
gorgo che finisce per risucchiare tutti quanti e, tutto il processo 
dell‟essere risucchiati è un farci divenire consapevoli di noi, di 
come siamo, di come operiamo, della lontananza illusoria dalla 
nostra natura autentica. 

G: Più che del come siamo, del come operiamo. 

R: Non siamo niente, non siamo niente. Allora, tu scopri che è 
tutto un artifizio: se vai a vedere sei l‟assassino, il santo, il 
pedofilo, il volontario, sei quel che sei; questa è semplicemente 
la manifestazione della realtà: tu di fronte all‟uno, all‟altro e 
all‟altro ancora, non puoi che arrenderti, nel senso che non 
puoi che dire: “E‟ così, appartiene alla rappresentazione 
dell‟umano”.  

Questo non significa che quando vivi la rappresentazione 
dell‟assassino nell‟ambito del divenire, del tempo che scorre, tu 
sia anche il santo. O che il santo possa compiere un omicidio; il 
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santo, nel divenire, vive la sua condizione e questa gli preclude 
la possibilità di recare danno al suo prossimo. 

L‟assassino vive i processi legati al gesto che ha compiuto ed è 
difficile che nello stesso processo possa manifestarsi in lui 
anche il santo, anche se questa possibilità non va esclusa, 
perché la santità è dono gratuito del Divino. 

Ma tutto questo avviene nella logica del tempo e del divenire, 
che è una delle logiche possibili, quella propria della 
manifestazione umana. Esiste un‟altra logica, quella del non-
tempo, della non-mente, dove le varie vite che sono 
sperimentate da una “individualità”, non divengono secondo 
una sequenza temporale ma sono presenti tutte, 
simultaneamente, nell‟eterno presente. 

In quella dimensione tutto è presente nello stesso momento, 
tutte le vite passate, la vita presente e le vite future sono in atto, 
tutte presenti e completamente dispiegate, quindi la vita in cui 
quella “individualità” ha commesso un omicidio è simultanea a 
quella vita in cui sperimenta la piena realizzazione e 
trascendenza. 

Tornando a noi, se tu riconosci che in te ci sono forze 
costruttive e forze distruttive e che sono entrambe legittime, 
sono  quel che sono, quando vedi la distruzione ti inchini e 
quando ti impatti con la costruzione ti inchini; se tu non puoi 
unire te stessa in una collana che va dalla perlina distruttiva alla 
perlina costruttiva, se tu non ci sei più - perché tu sei quel 
processo che va dalla distruzione alla costruzione - ma se 
cominci a recitare che costruire è ciò che è, e distruggere è ciò 
che è, non c‟è più processo, non c‟è più evoluzione. Ma se non 
c‟è più evoluzione, non c‟è nessuno che evolve, non c‟è più io, 
non c‟è più ego. 

Noi abbiamo detto che l‟identità è soltanto la possibilità che ha 
la mente di unire pensiero, emozione ed azione in un unico 
coerente: il programma di fondo dice che tutto è duale e che 
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tutto va dal limite al non limite, quindi l‟identità si tesse 
all‟interno di questo programma.  

L‟identità si manifesta nel divenire, nel trascorrere, ma se, ad un 
certo punto, in te diventa evidente, frutto d‟esperienza, che 
nulla diviene, che tutto è, nell‟ottica della mente tu puoi 
redimere il criminale se affermi: “Questo oggi è criminale ma 
domani diventerà santo”, ma se tu ti inchini di fronte al 
criminale in quanto criminale, e al santo in quanto santo, 
perché riconosci che queste sono semplicemente 
manifestazioni della rappresentazione dell‟essere, semplici 
manifestazioni della Totalità che ora si manifesta come 
criminale ora come santo, se ti inchini a questo, tu non sei più 
nell‟ottica del divenire, tu sei nella resa a ciò che è. 

Tu non ti inchini al criminale perché diventerà santo, ti inchini 
a lui in quanto criminale e al santo in quanto santo. Al cane che 
morde, e al cane che ti fa le coccole. Per noi è facile inchinarci 
di fronte al cane che morde e non diremmo: “Poi imparerà ed 
evolverà”, perché nella nostra mente c‟è un programma preciso 
che dice: “Il cane è quel che è”. Il programma dice che il cane è 
istinto e quindi la mente lo autorizza ad essere ora colui che 
morde, ora il coccoloso. Invece rispetto all‟uomo la mente 
recita sulla base di un altro programma che dice: “L‟uomo è 
colui che diviene e diviene secondo un programma che lo porta 
dal male al bene, dalla chiusura all‟apertura, dall‟odio all‟amore”. 
E‟ una visione, ma ci sarebbe da discutere. 

Questo stiamo mettendo in discussione: tutta la 
rappresentazione che l‟uomo ha costruito  e che afferma che 
noi siamo un divenire, non è vera, semplicemente. Noi siamo 
niente! Certo, come individui siamo dentro a un divenire, 
perché possiamo concepire una individualità soltanto se c‟è  il 
divenire, e quindi se c‟è il tempo, una trasformazione e via 
dicendo; ma quando ti si dischiude come esperienza un‟altra 
visione, tu comprendi che nulla diviene, che tutto è e permane 
senza tempo. 
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G: Mi rendo conto che ho vissuto questi miei trentaquattro 
anni nell‟attesa di divenire migliore e invece quando ti rendi 
conto che puoi non diventare migliore come vorresti.. 

R: Questo sì che è interessante! Ad un certo punto la persona 
della via si rende conto che non migliora come vorrebbe, dice: 
“Sono dieci, venti, trenta anni che ci  provo e sono ancora 
pieno di limiti! Ahimè, ho fatto anche delle scoperte tutt‟altro 
che edificanti”. Questo è interessante, di cosa ti parla? 

G: Che volevi superare l‟orco. 

R: E la vita invece te l‟ha messo tutto quanto davanti, t‟ha 
svelato ciò che sei, il funzionare della mente, l‟operare dei 
processi e porta di fronte a te questo cumulo di macerie; questo 
sì che è interessante!  

Ti dice: “Lo vedi? Lì non c‟è soluzione, se vuoi un altro 
sguardo devi andare oltre il cumulo di macerie!” Ti rendi conto 
che finché rimani lì dentro, in quell‟oscillare, in quel divenire, 
non c‟è soluzione, né risposta? La vita ti dimostra che la mente 
non cambia nella sostanza, può evolvere, può sofisticarsi, ma 
non cambia nei meccanismi di fondo. Le strutture di fondo, i 
programmi, il sistema operativo su cui gira, rimangono quelli. 

E rimangono quelli finché tu dici: “Oh! perbacco, vedo tutto il 
sistema operativo, ma tu guarda dove mi sono perduto, 
nell‟immedesimazione con il sistema operativo! Mi dispiace, 
non ci sto più: vedo il gioco della mente e non me ne curo, non 
me ne curo più”. Lì inizia un dubitare forte, cominci a non 
fidarti più del sistema operativo: “Mi inganna, qui c‟è qualcosa 
che mi inganna!”  

Tutto è basato sul divenire, sull‟evolvere, sull‟opposizione 
bene-male, d‟accordo? Quando tu capisci che questo è il 
sistema operativo e che stare dentro questo modo di funzionare 
ti rende cieca e ti imprigiona, capisci che la libertà sta 
nell‟andare oltre quel sistema: il sistema operativo è la mente e 
la libertà la trovi solo oltre di essa: non la trovi mai dentro la 
mente, dentro l‟identificazione con i suoi processi. 
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G: Ma come si fa? Disconettendo? 

R: Certo, ma è anche importante che la mente comprenda: da 
un lato è necessario andare oltre la mente, dall‟altro è necessario 
sofisticarla. 

G: Però è come avere una nemica dentro casa: questa settimana 
è andata abbastanza bene, appena mi vengono i pensieri 
negativi non li coltivo, ma è come avere un programma nemico. 

R: Ma tu sei arrivata al punto di non seguire più i pensieri 
attraverso che cosa? 

G: Perché mi hai detto che debbo dubitare. 

R: Attraverso la mente: è con la mente che hai capito che la 
mente non è poi una grande alleata; è attraverso la mente che 
comprendi che la mente è quel sistema operativo che ti 
inganna.  

Utilizziamo la mente per sconfiggere la mente! 

G: E non si può.. 

R: Si che si può, fino ad un certo livello; questa è la parte del 
lavoro che facciamo noi. Ma la mente è un corpo d‟energia.. 

G: Molto forte, è il ciclope Polifemo, è lui che deve togliere la 
roccia dalla botola! 

R: Ma noi non siamo soli; intendendo qui per noi, quel 
qualcosa che si autorappresenta in una certa maniera; una delle 
prossime volte parleremo di chi opera il cambiamento, per 
adesso questa è la nostra parte del cambiamento: vedere e 
disconnettere i processi mentali, la vita ci mette nella 
condizione di vederli tutti e in questo è impietosa.  

La parte che facciamo noi è relativa alla consapevolezza e alla 
sofisticazione della mente come strumento: uno strumento 
sempre più sottile, ad un livello vibratorio sempre più alto, 
sempre più articolato e complesso, ma non cervellotico, stai 
attenta alla differenza tra mente complessa e cerebralismo. 
Questa è la nostra parte, poi c‟è una parte che non saprei in che 
maniera descrivere: è quello che io chiamo gorgo, che in 
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qualche modo ci attira, ci risucchia, ci cancella, ci trasforma e si 
fa sberleffi di tutto questo. 

G: A volte vieni messa a nudo più da una circostanza che da un 
lavorio mentale. 

R: Osserva, che cosa fa una circostanza? 

G: Ti mette in evidenza il come ti comporti. 

R: Certo, ma il come ti comporti dipende da certi recitati 
mentali che hai, quindi una circostanza svela la tua mente, tutto 
svela la mente, tutto parla della nostra mente e la mette in 
scacco e la costringe a riposizionarsi finché siamo portati a non 
andarle più dietro, a disidentificarci, a dubitare fortemente di 
lei.  

Il macigno dell‟identificazione, quel poter dire “io” fondato, 
strutturato, costruito su basi solidissime come il principio del 
bene e del male e tutti gli altri principi morali, ad un certo 
punto vacilla ed è grazie a tutto questo vacillare che il macigno 
può essere risucchiato nel grande gorgo. Finché il macigno è 
identificato in sé, è come se fosse fuori dal gorgo, ma è fuori 
perché si interpreta fuori. 

In realtà, capisci che non c‟è qualcuno che viene risucchiato in 
un gorgo, ma c‟è qualcuno che si interpreta come un essere 
separato, e più questo qualcuno diventa consapevole di sé e del 
proprio modo di operare, più la sua mente comprende i 
principi della dualità e della non dualità, più in lui si afferma il 
gorgo, la non identificazione, il processo dello scomparire e lui 
scompare come essere distinto e c‟è solo il gorgo. Non c‟è un 
qualcuno che viene attirato, è un‟immagine per farti capire. 

G: Certo, tanto è tutta energia. 

R: Ciò che si manifesta nel divenire come materia fisica, 
emozione, pensiero, coscienza non è altro che campo 
vibratorio che organizza le materie dei vari piani: la 
trasformazione della persona è fondamentalmente un processo 
energetico che coinvolge simultaneamente tutti i piani. 

G: Anche se io non mi accorgo stanno lavorando tutti. 
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R: Assolutamente sì, noi stiamo lavorando sul tuo sentire 
profondo, sulla tua mente, sulla tua emotività, di conseguenza 
anche sul tuo corpo ma, inevitabilmente, necessariamente, 
anche sulla tua energia perché tutto questo non è altro che 
campo vibratorio a diversi livelli di oscillazione. Sulla tua 
energia ci lavoriamo con la mente e con l‟emozione, ci 
lavoriamo con le parole, ma ci lavorano anche altri livelli più 
sofisticati di te o della realtà, altri livelli che noi definiamo 
genericamente come Vastità. Non ci interessa minimamente 
disquisire di quell‟ambito perché lo riempiremmo solo di 
concetti, ciò che conta è che la trasformazione è su tutti i piani, 
da quello fisico, a quello mentale e della coscienza e oltre, ed è 
operata da un qualcosa che è interno a queste dimensioni ma è 
anche oltre di esse e le attraversa compenetrandole e 
rendendole organismo unitario. 

Allora, chi cambia la mente? Da un lato noi come mente ci 
disponiamo al cambiamento, ma dall‟altro lato c‟è qualcosa di 
più vasto che opera: se la mente è l‟organismo duale per 
eccellenza, la mente non è cambiata dal due, è cambiata 
dall‟Uno, che contiene il due. 

G. Noi abbiamo lo scalpellino. 

R: La mente è cambiata dall‟Uno, che contiene il due, che si 
manifesta nei molti: allora quando parliamo di quella Vastità, 
parliamo del gorgo, parliamo dell‟Uno e quando parliamo di noi 
parliamo del due, quando parliamo della mente parliamo del 
due, del muoversi tra gli opposti. 

Ma tutto questo è solo rappresentazione, in realtà noi sappiamo 
che c‟è solo l‟Uno, ma che significa? Questo l‟affronteremo poi, 
per adesso ci interessa che noi siamo imprigionati dentro a 
profonde strutture che la vita ci svela e che, più siamo svelati, 
più emerge la consapevolezza che nulla diviene, che nulla è due 
e che tutto è semplicemente ciò che è, unità in atto. 
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Emerge questa consapevolezza come esperienza, con la mente 
la puoi anche afferrare, ma emerge principalmente come 
esperienza. 

G: Quello è il bello! Io l‟ho vissuta per bagliori, per brevi attimi, 
varie volte, ma non prolungatamente. 

R: Come esperienza. 
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9 | L’ALTRO DA SÉ 
 

 

G: Ho pensato molto a quello che hai detto l‟altra volta, che in 
fondo abbiamo sempre un occhio alla relazione con l‟altro, è 
verissimo; inoltre sull‟altro proiettiamo sempre, non lo vediamo 
mai per quel che è. 

R: Dovessi dire qual è il vero maestro della via interiore, senza 
dubbio direi che è l‟altro da noi. 

G: Anche un altro inconsapevole? 

R: Un altro qualsiasi. Non tutti hanno la possibilità di 
incontrare un cosiddetto maestro, non tutti possono entrare in 
una dinamica cosciente con il maestro interiore, la maggior 
parte impara attraverso il maestro esteriore che è l‟altro, 
indipendentemente dal fatto che sia consapevole del proprio 
ruolo. 

L‟altro porta due cose nella nostra esistenza: innanzitutto porta 
se stesso, in secondo luogo porta lo specchio di noi. Ripeto, qui 
parliamo di una persona della via interiore avvezza a vedersi e 
ad interrogarsi; in quest‟ottica, quando l‟altro si presenta porta 
sempre un elemento di crisi, l‟ingresso in una instabilità di 
qualche natura: la mente emette dei giudizi - il primo dei quali è 
relativo ad un moto di simpatia o di antipatia – ed altri derivanti 
dalle esperienze che abbiamo vissuto nel passato con quella o 
con altre persone; a questo si aggiungono le aspettative che si 
hanno in relazione a quell‟incontro. 

Innanzitutto l‟altro porta se stesso e questo è un aspetto 
tutt‟altro che scontato: l‟altro si presenta a te, tu lo vedi, lo 
osservi in relazione a tutto il tuo mondo interiore e che cosa 
vedi davanti a te? 

Quanto è vasta la tua comprensione della sua rappresentazione? 
L‟altro si presenta e noi abbiamo una pretesa, quale? 

Quella di saperlo leggere, quella di comprendere chi è. Questa è 
la prima delle pretese, ma quello che abbiamo davanti e che si 
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presenta con quella rappresentazione tenera, o aggressiva, o 
ambigua, quanto di quello che lui è, possiamo effettivamente 
conoscere? 

G: Quello che ci siamo permessi di conoscere di noi, e poi 
quello che riusciamo a vedere da un lato non giudicante. 

R: Tu vedi la piccola rappresentazione che l‟altro sta mettendo 
in atto di fronte a te, e cosa ne sai di tutte le altre 
rappresentazioni che mette in atto di fronte a soggetti diversi, e 
cosa ne sai delle rappresentazioni di quando è solo, e cosa sai di 
tutto quello, vastissimo, che non giunge nemmeno a 
rappresentazione, ma rimane nel subconscio o addirittura 
nell‟inconscio? 

G: Non conosciamo noi stessi fino in fondo, potremo 
conoscere l‟altro? 

R: Ma tu guarda invece la pretesa, guarda come sentenziamo: 
“Ma perché sei così, ma perché sei cosà!” Ci vengono mostrati 
alcuni aspetti e la nostra mente li cataloga, li organizza e si 
forma una immagine; su quella mette una bella etichetta e dice: 
“Tu sei così”. Se ho la possibilità di vederti più volte, ti osservo 
in diverse manifestazioni e ho già il mio piccolo scaffale 
dedicato a te, dove c‟è quel modo, quell‟altro modo, e il tutto 
compone un puzzle che mi rivela la tua immagine: nella mia 
visione tu sei così. 

In verità noi non sappiamo quasi niente dell‟altro, come non 
sappiamo quasi niente di noi stessi. Abbiamo detto, nelle sedute 
passate, che l‟identità non è altro che una costruzione arbitraria 
dove vengono assemblati pensiero, emozione ed azione e 
ricondotti ad un filo di coerenza, in realtà inesistente. 

Come lo facciamo per noi, allo stesso modo lo facciamo per 
l‟altro, lo riduciamo ad una certa interpretazione; in verità non 
sappiamo quasi niente ma lo interpretiamo sulla base dei nostri 
paradigmi interiori, lo etichettiamo e lo fissiamo in 
un‟immagine. 
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G: E‟ chiaro che lo possiamo fare con delle persone che non si 
permettono di essere fuori da una omologazione.. 

R: Guarda, io sono con mia moglie da trentaquattro anni e 
devo ammettere che per me è un mistero; quello che vedo è la 
superficie, la crosta; io vedo comportamenti, modi, pensieri che 
mi possono piacere o mi possono disturbare, ma se debbo 
essere impietoso nella valutazione del mio sguardo, 
nell‟ammettere quello che conosco, debbo arrendermi al 
mistero, perché quello che so è come l‟ultima neve caduta sulla 
banchisa polare. Quel che vedo è trascurabile, ho la forte, 
irriducibile sensazione del mistero che mi si presenta e che mi 
chiede di piegarmi, non di spiegare, non di capire, ma di 
piegarmi.  

Quando io non la guardo più con gli occhi della mente, del 
giudizio, della simpatia o dell‟antipatia, di quello che mi 
racconto, non rimane niente e affiora il mistero. Questa è 
l‟incredibile e irriducibile realtà dell‟altro e di noi. Noi non 
sappiamo niente, proferiamo sciocchezze, banalità, 
superficialità che, quando la mente tace, ci producono solo 
vergogna del nostro sproloquiare e vorremmo sotterrarci 
perché abbiamo detto questo e quello, ma nel farlo abbiamo 
parlato di noi, non dell‟altro. 

Chi è questa persona, oltre la piccola rappresentazione che 
accade davanti a me e che interpreto? Chi è? Un mondo 
sconfinato di cui non ho la minima idea. Adesso, alla luce di 
quello che ho compreso in questi anni, se mai mi ponessi la 
domanda sul chi è questa persona, dovrei rispondere: nessuno, 
è un non-essere.  

Come quando guardo me e dico: “Chi è questo?” Siamo seri, 
non c‟è nessun “chi”!  

A questo livello, dunque, una risposta ce l‟ho, ma se mi debbo 
fermare prima di questa comprensione, debbo riconoscere che 
quest‟altro da me è un mistero; ti guardo, posso tentare delle 
approssimazioni, ma mi fanno sorridere rispetto alla 
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complessità, alla vastità, alla coerenza e all‟incoerenza, al 
guazzabuglio e al giardino fiorito: che cosa ne so? 

Se tu sei niente altro che interpretazione di te, se io sono niente 
altro che interpretazione di me se, dal mio punto di vista, tu 
non sei niente altro che mia interpretazione, se tutto non è 
niente altro che interpretazione, di che cosa parliamo! C‟è solo 
mistero, c‟è solo non sapere, c‟è solo una grande incognita che 
domina tutto quanto. 

Fino a qui mi interessava sottolineare il limite del primo 
approccio con l‟altro da sé, ora andiamo più a fondo. L‟altro 
con la sua modalità, abbiamo detto, non corrisponde mai alla 
mia aspettativa ma non solo, mentre si presenta, in me scattano 
tutta una serie di giudizi e di meccanismi che mi svelano, che 
parlano di me; quindi il solo presentarsi dell‟altro sulla scena 
rompe un equilibrio, perché invece di confermarmi, mi attiva 
processi che conducono, attraverso la consapevolezza che ho di 
me, a subire uno scacco.  

L‟altro non sta mai dentro al riquadro che io gli ho tracciato, 
non corrisponde mai alla mia aspettativa, né si lascia inquadrare 
dal mio giudizio; l‟altro introduce sempre una variabile che esce 
fuori dagli schemi e costantemente mi spiazza: dimmi se non è 
vero? Tutti i giorni: dal giornalaio che ti risponde così piuttosto 
che cosà, al tuo compagno che nei piccoli, mille momenti della 
routine domestica ti spiazza e non è come tu lo avresti voluto. 
Naturalmente l‟altro ti sorprende anche in tanti modi che ti 
piacciono o ti seducono ma, invariabilmente, la sua presenza  
introduce la rottura di un equilibrio e questo per la semplice 
ragione che il cosiddetto equilibrio comunemente sperimentato 
non è che un artefatto della mente. 

Per la persona della via l‟altro è qualcuno che ti costringe 
costantemente a vederti e ti dice: “Ti vedi nel tuo giudizio? Ti 
vedi nella tua aspettativa? Ti vedi in quell‟etichetta, in quella 
pretesa?” Formidabile, sfibrante. 

G: Insopportabile. 
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R: Dalla mattina alla sera, l‟altro è lì come un tarlo che ti rode e 
non ti lascia mai in pace; ma, attenta, è l‟altro o è quello che la 
tua mente recita sull‟altro che ti si ritorce contro, se sai vederti? 
Se tu sei consapevole vedi come la tua mente ronza, come 
mastica sassi, come sferraglia, la vedi e dici: “Dio mio, guarda 
come in continuazione questa si eccita e in che incubo finisco!” 

Quindi l‟altro è un pretesto perché la mente si ecciti e faccia 
tutto il suo lavoro di macinatrice di sassi; sei mai stata in un 
frantoio, hai sentito il rumore? 

Per una persona della via la cosa fondamentale è vedere i propri 
meccanismi; non possiamo cambiare la mente se non in modo 
relativo, ma possiamo vederla e dubitare, non accreditarla e 
disconnettere. Non possiamo cambiarla attivamente perché più 
ci sforziamo e più l‟accreditiamo, più le prestiamo attenzione e 
più la legittimiamo, anche sofisticandola la confermiamo: 
possiamo vederla e pian piano imparare a non darle peso. 

In quest‟ottica ecco la funzione dell‟altro come colui che ti 
scatena la mente; più è prossimo, più c‟è un rapporto complice 
e più te la scatena; più è lontano e meno efficace è la sua 
azione. Più è genitore, figlio, compagno, amante e più te la 
scatena, ecco perché è importante un rapporto stretto, che 
abbia delle complicità, una condivisione del tempo routinario, 
un orizzonte su cui misurarsi. 

G: Il fatto che io abbia chiuso questo rapporto in fondo è 
perché non sopporto la prossimità. 

R: Bisogna vedere tante cose perché non è che si possa stare 
con tutti quanti, né siamo così masochisti da reggere situazioni 
distorte che ci fanno male o ci fanno veramente sbarellare. 
Come principio noi sappiamo che l‟altro introduce nella nostra 
esistenza un elemento di crisi e qui dobbiamo ancora una volta 
sottolineare l‟importanza fondamentale della crisi: la crisi che 
cos‟è? 

G: E‟ un qualcosa che rompe la maglia della mente: ti vedi o fai 
finta che sia colpa sempre dell‟altro? 
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R: La pratica nostra, corrente, è di puntare il dito sull‟altro e di 
metterci nel ruolo di vittima, invece si tratta di sviluppare 
questa disponibilità ad entrare in crisi, a dire: “Ma non posso 
continuare questo gioco di puntare il dito sull‟altro e di 
piangermi addosso!” Questo lo può fare uno che non ha 
nemmeno i rudimenti della via, ma io posso dirmi: “Tu che 
cosa porti nella mia esistenza? Perché mi dai tanto fastidio, mi 
irriti così tanto? La sola tua presenza parla di me, della mia 
intolleranza, della mia arroganza, della mia fragilità.”  

La persona questo lo vede e può dire: “Perbacco, nel momento 
in cui ti presenti a me veramente mi metti in scacco!” 

L‟altro parla di te per un lunghissimo tratto di strada poi, ad un 
certo punto del cammino, non è più così, dopo ne parleremo, 
ma fino a quel punto è un pungiglione che non ti dà pace. Ti è 
mai capitato che quando esci di qui, magari dopo aver discusso 
un certo argomento, ti capitano delle scene che esplicitano 
l‟argomento trattato? Ti si presenta una specie di laboratorio 
dove hai la possibilità di vivere il processo che hai affrontato 
concettualmente; la vita costantemente ci presenta laboratori 
dove possiamo lavorare noi stessi e le scene che accadono sono 
funzionali a processi interiori di trasformazione, ma ogni 
trasformazione può avvenire solo grazie all‟incontro con l‟altro 
da sé. 

Noi siamo nel lamento continuo, tutto va storto o non va nel 
senso da noi desiderato, e abbiamo da ridire dalla mattina alla 
sera di ogni aspetto della vita che si presenta; osserva come 
ciascuno di noi costruisce una piccola torre dentro cui si 
arrocca, ed edifica un equilibrio fragilissimo che sembra 
minacciato dal mondo carogna che incombe e, in questo, 
temiamo l‟incontro con l‟altro come uno dei maggiori fattori di 
destabilizzazione. 

G: Se posso fare un esempio, ieri nel treno, quasi vuoto, ero in 
uno scompartimento con altre persone; una donna molto bella, 
una insegnante universitaria credo, si mette davanti al nostro 
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scompartimento, con la porta aperta, davanti a queste persone 
che stavano in silenzio o leggevano e comincia una telefonata 
senza fine, ad alta voce, in cui raccontava banalità. Dopo di un 
po‟ abbiamo cominciato a scalpitare e io sinceramente ho 
sbuffato; avevo a fianco un signore simpaticissimo di una 
sessantina d‟anni, che ha detto: “Ma non la trova divertente?” 
Lì ho capito, ho cominciato a rilassarmi e ho detto: “No, non la 
trovo divertente”.  

Lui ha cominciato un discorso bellissimo, per cui ci siamo 
divertiti un sacco per un‟ora, lei ha continuato a urlare, ma noi 
semplicemente ci siamo focalizzati su altro senza alimentare la 
protesta delle nostre menti. 

R: Allora, tu hai avuto due “altri” da te: hai avuto lei che con il 
suo comportamento ha parlato di te. Perché ha parlato di te? 
Perché ha provocato la protesta e l‟identificazione conseguente 
della tua mente, anche legittima, perché una così è difficile 
reggerla. Poi c‟è il sessantenne che ti ha proposto una lettura 
diversa in modo che tu potessi disconnettere da quello che 
sorgeva nella tua mente e ti ha detto: “Stai prendendo sul serio 
la reazione della tua mente, non ci stai ridendo, perché non ci 
ridi invece di ingrugnirti?” Lui in realtà t‟ha detto di sorridere di 
lei ma noi nel nostro linguaggio sappiamo che quello di cui 
dobbiamo sorridere è della reazione della nostra mente che 
finisce per enfatizzare il dato che la disturba. E‟ un po‟ come 
quando è caldo, se cominci a lamentarti e a protestare il caldo ti 
diventa insopportabile; se posi l‟attenzione altrove, rimane 
caldo, ma non più di tanto. 

Se vedi il movimento della mente puoi dire: “Sto dando 
craniate contro la realtà invece di danzarci assieme! Se mi 
oppongo l‟intensità della scena aumenta perché è maggiore la 
credibilità che do al recitato della mente, quindi la scena non 
può che amplificarsi; in alternativa posso imparare a sorridere 
della sua reazione, questo la svelerà, la metterà in brache di tela 
e perderà significato”. 
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Tu pensa, ad esempio, quante volte ti trovi di fronte una 
persona che ti suscita antipatia e rimani ferma a quella prima 
impressione e non lasci che la situazione evolva e che quella 
persona ti possa mostrare altri volti di sé; se noi vedessimo il 
giudizio che la mente esprime e lo lasciassimo andare 
permetteremmo alla realtà di svilupparsi diversamente, 
lasciando che possano manifestarsi dei fotogrammi diversi o 
alternativi. 

Quando l‟altro si presenta la mente si attiva: riceve uno stimolo 
e sulla base di quello inizia a vibrare e più lo stimolo è forte più 
la vibrazione è forte; quindi si tratta di riconoscerla nel suo 
essere meccanismo eccitatorio, non un tempio, solo un 
banalissimo meccanismo eccitatorio, e dirle: “Che cosa stai 
facendo? Non mi interessa quello che stai facendo, dell‟altro 
sottolinei l‟antipatia che suscita ma con questo veli il tanto altro 
che può essere!”  

Nel momento in cui mi pongo queste domande, dubito della 
mente. Allora, è vero che il primo moto è di antipatia, ma dopo 
averne preso atto - perché non è che debbo respingerlo, debbo 
accoglierlo - se vedo ciò che sta accadendo alzo lo sguardo su 
altre visioni e su ben più complesse comprensioni. 

L‟osservazione di quell‟uomo di fianco a te ti ha permesso di 
distoglierti da quel battere a martello della tua mente; lui ti ha 
permesso di guardare alla scena da un altro punto di vista. 

Tu dimmi se è possibile conoscere se stessi senza l‟altro, 
intendendo per l‟altro non soltanto l‟umano ma anche 
l‟animale, la natura, il tempo atmosferico, tutto ciò che si 
presenta alla nostra attenzione. Il nostro corpo è l‟altro: pensa 
quanto ci spiazzano tutta la dimensione del corpo e dell‟energia 
nella loro manifestazione sessuale, quale disorientamento 
producono nelle nostre menti e quanto è importante quel 
disorientamento, quanti paletti abbatte.  

Guarda cosa la mente recita in merito alla sessualità e come poi 
il corpo e l‟energia abbattono le barriere e come l‟altro con la 
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sua presenza, con la sua sensualità, collabora all‟abbattimento 
dei paletti e conduce ad una messa in crisi della mente e del suo 
modo di interpretare la realtà, di raffigurarsi la realtà: la 
sessualità è questo, il corpo è questo, l‟amore è questo. Poi, 
invece, arriva l‟altro e il tuo corpo si muove e esce dagli argini e 
la mente viene scompaginata; guarda all‟importanza 
fondamentale del corpo e della sessualità come a quel qualcosa 
che crea veramente un disordine, una perdita di riferimento. 

Oppure il corpo che parla attraverso la malattia, quanto ci 
mette in crisi?  

Tu prova a considerare il corpo come l‟altro che non fa il 
giudizioso, che rompe le regole perché magari ha delle esigenze 
che ritiene impellenti e richiede soddisfazione. 

G: Non gli frega di quello che dice la mente. 

R: Dietro c‟è sempre la mente però ad un certo punto lei 
diventa tangibilmente corpo e dice: “Qui bisogna soddisfare 
una certa cosa e quindi per piacere vediamo un po‟!” 

G: Che sei fidanzata o no.. 

R: Comprendi quanto è interessante questa cosa? Poi una cosa 
è essere in balia di questo e un‟altra è vederlo e ricondurlo ad 
una gestione, in mancanza della quale le cose possono 
complicarsi, a volte; inoltre considera che il corpo ha 
un‟autonomia relativa rispetto alla mente perché non è altro che 
una sua rappresentazione. 

Tu pensa al corpo che si ammala; la mente ha la pretesa di una 
vita serena, senza scossoni, e invece ad un certo punto il 
veicolo gli si ammala, pensa quanto la mette in crisi. Pensa alla 
persona che viene colpita da un tumore e che ad un certo 
punto vede che la possibilità di sopravvivere è messa in dubbio, 
pensa quanto la mente viene scardinata. 

Oppure la persona che viene colpita da un lutto, la morte di 
qualcuno vicino, pensa quanto viene provata. 

Il singolo evento è il comparire dell‟altro sulla scena della tua 
vita, l‟altro che chiamiamo tumore, o perdita o altro; nel 
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momento in cui compare inizia un processo, dobbiamo essere 
attenti a leggere il processo, non il singolo fatto avulso dal 
processo, perché se leggiamo il singolo fatto non possiamo 
comprendere che cosa sta accadendo nelle nostre esistenze. Se 
leggiamo il processo quei fatti acquisiscono un altro significato: 
l‟altro nella forma del tumore, della malattia, della perdita, si 
presenta e rompe un ordine; ti costringe in una strettoia che è 
caos e crisi. 

Sempre la crisi rompe un ordine e da questa sorgerà un nuovo 
ordine più sofisticato che verrà a sua volta rotto. L‟ammalarsi 
del corpo, per tutte le implicazioni che comporta, è veramente 
formidabile come messa in scacco della persona. 

G: Ma perché la necessità dello scacco? Più rifiuti di vederti e 
più sopraggiunge lo scacco? 

R: Quella messa in scacco è vero o no che produce uno 
sguardo differente da quello che avevi prima? E‟ vero o no che 
attiva un processo di interrogazione, di revisione, di 
trasformazione, di comprensione? 

G: Racconta di suoi amici che hanno avuto una figlia disabile: gente di 
successo che gira il mondo, molto attenta alla affermazione di sé.. 

R: Nella vita di queste persone ad un certo punto arriva uno 
stop, nella forma di quest‟esserino che si presenta e dice: “Io ho 
un problema”, e loro sono costretti a fare i conti, non solo col 
problema dell‟esserino, ma con tutto ciò che avevano pensato 
di sé e della loro esistenza; loro sono messi con le spalle al 
muro, questo è molto interessante. Può nascere qualcosa o non 
può nascere niente, a noi non ci riguarda perché questa è la loro 
storia, quello che invece ci riguarda è l‟insegnamento in merito 
a ciò che l‟altro porta nelle nostre vite. 

L‟altro è veramente collaboratore efficace in tutte le sue 
manifestazioni di conferma o di smentita, ma quando, in vari 
modi ci manda in crisi, la sua funzione assume una pregnanza 
particolare; allora, quel bel partner lì, che ti accarezza, che dice 
sempre di sì, che è sempre presente e confermante non è detto 
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che sia il migliore dei collaboratori possibili; forse quell‟altro 
che è come carta vetrata.. 

Guarda la via interiore e la figura del “buon amico”, chi è 
costui? E‟ qualcuno che ti mette di fronte a te stessa, è colui che 
ti aiuta nel lavoro di svelamento; è colui che non te la racconta, 
ti rimanda l‟immagine di te. Nell‟impatto con questa figura tu 
entri inevitabilmente in crisi.  

Rispetto all‟altro qualsiasi, che può anche essere inconsapevole, 
il buon amico è perfettamente consapevole del gioco che sta 
mettendo in atto e del fatto che si espone per te, non per sé; 
nell‟esporsi sa che ti può fare male, e sa anche che tu puoi 
provare forti moti di avversione e antipatia che possono 
condurti a ritrarti dal rapporto: lo sa, ma non ha niente da 
perdere. Non lo fa per sé, lo fa perché in qualche modo 
qualcosa lo spinge a farlo, ma lui non è in gioco. 

Allora vedi che c‟è l‟altro consapevole e l‟altro inconsapevole, 
ovviamente l‟altro consapevole gioca a tutto campo nello 
svelamento con una efficacia e una penetrazione che, da un lato 
ti svela fin nelle midolla, dall‟altro ti aiuta a sviluppare gli 
strumenti per comprendere e per gestire la situazione. 

Qui tu acquisisci degli strumenti in maniera diretta, nella vita gli 
acquisisci indirettamente; qui noi concettualizziamo anche, non 
facciamo solo l‟esperienza dello svelamento, il tutto diventa 
afferrabile e gestibile dalla tua mente. 

G: Velocizziamo i processi. 

R: Perché c‟è una messa in luce dei meccanismi, è il rapporto 
stesso tra di noi che ti rende inequivocabile ciò che ti attraversa, 
è come vedersi in uno specchio tirato a lucido. Subito dopo 
questo tu puoi realizzare una concettualizzazione appropriata di 
ciò che hai vissuto: è fondamentale, nella via interiore, poter 
interpretare in modo adeguato ciò che viviamo.  

Se una cosa la vivi e ti vedi in un certo tuo meccanismo, ma 
non riesci a interpretarla, il processo è più lento; se invece ciò 
che hai vissuto lo inquadri, te lo spieghi, lo situi in un contesto 
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originale, la mente evolve, diventa uno strumento sempre più 
duttile e sofisticato. 

Naturalmente questo non significa che la mente cambia nelle 
sue leggi di fondo ma, pur rimanendo se stessa, cambia 
modalità. 

Come tu sai il nostro tentativo non è quello di cambiare la 
mente, ma di andare oltre la mente, faccenda molto differente. 
Per andare oltre è condizione importante che questo attrezzo 
sia affilato: diciamo  che utilizziamo la mente come grimaldello, 
scalziamo la mente con la mente. Questo fino ad un certo 
livello, poi la cosa si presenta in termini differenti. 

Questo è tutto ciò che l‟altro produce, consapevole o 
inconsapevole che sia. 

G: Quando l‟altro non è consapevole è molto più difficile. 

R: E‟ chiaro che tra due che utilizzano gli stessi criteri 
interpretativi e che hanno un buon livello di consapevolezza il 
lavoro è più semplice; tu sai che di fronte a qualsiasi tua 
reazione o azione l‟altro mette in atto atteggiamenti che 
obbediscono ad una logica che conosci, sai il lavoro che l‟altro 
fa e lui sa quello che fai tu. Di certo c‟è che, consapevole o 
inconsapevole che l‟altro sia, ti mette di fronte a te stessa e tu 
devi fare i conti con lo sballottamento che ti produce. 

Adesso andiamo all‟ultimo aspetto della seduta di oggi e che 
prepara anche il discorso sull‟amore che faremo tra due sedute. 

Allora tutto questo è vero, ma lo è fino ad un certo punto: cosa 
significa? Lungo il cammino fino ad un certo punto l‟altro ti 
parla di te, da un certo punto in poi è semplicemente se stesso e 
non dice più niente di rilevante su di te. 

Giunge una stagione della vita in cui sei sempre meno 
interessata a te, all‟analisi e all‟investigazione su di te; sorge uno 
sguardo che sempre di più si compenetra della comprensione 
che la mente è la mente che tu non sei la mente e quell‟interesse 
per te con quel nome, con quelle sembianze, con quella certa 
manifestazione, con quel certo ruolo, in te pian piano va 
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morendo e, nel momento in cui questo accade, muore anche 
l‟altro in relazione a te.  

Muore l‟altro come quel qualcuno che ti mangi a tuo uso e 
consumo per i tuoi scopi, e si afferma l‟altro come presenza che 
compare nella tua vita ma che parla soltanto di sé. Non parla 
più di te, non racconta più niente di te, per la semplice ragione 
che tu hai perso interesse per te e non hai più alcuno stimolo 
particolare ad interrogarti su di te.  

Allora l‟altro è quel qualcuno che si presenta ora in un modo, 
ora in un altro, ora con una modalità che ti può suscitare 
simpatia, ora con una che ti suscita antipatia, ma tu vedi la 
reazione della mente, in un verso o nell‟altro, prendi atto che è 
la mente e lasci che l‟altro sia quel che è. 

L‟altro è quel che è, parla di sé, parla del suo essere altro da te e 
parla del tuo non conoscerlo, non poterlo ricondurre ai tuoi 
schemi, parla del suo essere mistero. 

Un qualcuno che la vita ti ha presentato e di cui non sai dire. 
Questo accade perché tu non hai più interesse per te: ti si 
presenta quella persona, quella situazione esistenziale, quel fiore 
lungo il sentiero che stai percorrendo; ti si presenta quel vento, 
quel cielo azzurro o quelle sferzate di bora, tu prendi atto. Non 
dici: “Povero me come ho freddo, o come ho caldo o come 
sono a disagio”, prendi atto che sta accadendo quello, non lo 
riconduci a te, ad un tuo giudizio, ad un tuo bisogno, ad un 
sentirti vittima, ad una mancanza: prendi atto.  

Allora finalmente l‟altro è l‟altro e basta, e qui veramente inizia 
ad aprirsi un mondo sconfinato che è tutto quello che noi 
affronteremo nella seconda parte del nostro lavoro.  
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10 | IL BUON  AMICO 
 

 

R: Chi è il buon amico? 

G: E‟ una persona che ha fatto questo percorso prima di te e 
che può aiutarti a districarti un po‟ nel buio, senza dirti dove 
andare, perché non può. Secondo me compare quando 
all‟interno c‟è spazio perché accada. 

R: E che cosa porta? 

G: Porta uno spazio di riflessione, di silenzio, uno specchiarsi. 

R: Quindi ti mette di fronte a te stessa? Quindi ti svela? Quindi 
può anche metterti in un angolo? 

G: Per forza. 

R: Quindi, attraverso la relazione con il buon amico, vieni 
messa in scacco, la tua mente viene messa in scacco e con essa i 
suoi meccanismi; è scomoda la relazione, ha un che di 
scomodo.. 

G: No, io non la sento come scomoda, anzi; forse perché sento 
proprio il bisogno di tirar giù tutto. Credo che la vita sia stata 
buona con me, nel senso che ci sono persone che son messe 
all‟angolo con una malattia o con un grande dispiacere; in ogni 
caso ci sono sempre esperienze in cui devi fare i conti con il 
limite grosso e io qui non ci sono ancora arrivata. 

R: Certo, ci puoi arrivare attraverso un processo basato sulla 
consapevolezza, senza che la vita debba operare una forzatura. 

G: E‟ una speranza, non so. 

R: Non sappiamo che cosa la vita farà. Come riesce al buon 
amico il metterti a nudo? 

G: Perché da parte della persona c‟è la disponibilità a farsi 
vedere. 

R: Questo senz‟altro, però l‟altro, quello che ti sta di fronte, 
può metterti a nudo perché? 

G: Perché ha già visto se stesso. 

R: Che cosa significa questa espressione? 
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G: Ha visto più lati possibili, il diamante tutto sfaccettato; più 
ha visto il suo, più lo ha ripulito e più la gamma è completa 
dentro di sé e quindi ha uno sguardo più vasto. 

R: Quindi conosce la mente e conoscendola, in qualche modo, 
può aiutarti a svelare la tua; però c‟è dell‟altro. Nel momento in 
cui questa figura entra in relazione con te e in alcuni frangenti ti 
mette in scacco, secondo te è una figura che ha qualcosa da 
perdere, che ha qualcosa da guadagnare? 

G: Assolutamente no. 

R: Perché se avesse qualcosa da perdere o da guadagnare in che 
modo condizionerebbe il suo essere specchio? 

G: Tantissimo e finirebbe per manipolare, non direbbe la verità 
fino in fondo. Quando ho fatto l‟ipnosi sono venuta via 
proprio per questo, sentivo che l‟altro non era incondizionato 
in quello che faceva con me, ho sentito questo in modo chiaro. 

R: Il buon amico può correre anche il rischio di perdere la tua 
amicizia? 

G: Si, assolutamente. 

R: Qual è il suo atteggiamento? Risiede nell‟ascolto e 
nell‟osservazione attenta, estremamente attenta di te e in 
maniera di volta in volta più chiara, gli si configura 
interiormente attraverso l‟intuizione, la cognizione ed il sentire 
emotivo, il quadro generale della tua situazione esistenziale; con 
le dovute prudenze ti riflette e propone quel quadro. Ciò che tu 
hai proiettato alla rinfusa ti viene restituito con una qualche 
organizzazione, piccolo specchio di te. Quella visione tu puoi 
non accettarla, puoi rifiutarla, puoi entrare in un conflitto anche 
forte perché puoi non riconoscere l‟immagine che lo specchio ti 
rimanda; lì può nascere una frattura seria, quindi il buon amico 
è qualcuno che non ha una posta in gioco, nel  senso che lui si 
offre e poi si ritira, si offre e poi si ritira lasciando che la vita 
faccia il suo corso ed evidentemente non dipende dalla tua 
amicizia, né può dipendere dal tuo denaro. 

Qual è la differenza tra uno psicologo e il buon amico? 
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G: Quello con uno psicologo è un rapporto condizionato da 
molti fattori, il tempo, il denaro, una disponibilità limitata: lo 
psicologo è un professionista e la relazione è tutta all‟interno di 
uno scopo. 

R: Il buon amico si muove in un orizzonte che è più vasto e si 
presuppone anche che abbia conosciuto quella vastità che va 
oltre se stesso: difficile che un cieco possa guidare un cieco, di 
conseguenza si richiede al buon amico di aver conosciuto la 
luce. E qual è la differenza tra il buon amico e la figura classica 
del maestro? 

G: Forse nella parola maestro c‟è insito l‟insegnamento, il 
maestro è sempre qualcuno che ti insegna qualcosa, invece 
secondo me il buon amico non ti deve insegnare proprio 
niente: secondo me essere arrivati significa anche comprendere 
che ognuno è maestro di se stesso, ognuno ha la sua strada. 
Come può un maestro avere la pretesa di insegnare a qualcuno 
quando siamo tutti parte del Divino e quindi ognuno nel 
profondo conosce sé e la propria strada. Il maestro si erge ad 
insegnante e quindi costituisce un gruppo di discepoli mentre, 
secondo me, il buon amico agisce in base a quello che la vita gli 
offre, alla richiesta, nel senso che se la vita vuole che qualcuno 
vada da lui ci va, ma  non è che cerca i discepoli. 

R: Nemmeno il maestro li cerca. Da chi è costituito, elevato al 
rango di maestro? Dal discepolo! Non è il maestro che si 
propone, il maestro viene in un qualche modo rivelato 
dall‟esigenza del discepolo, la risposta viene come conseguenza 
di una domanda; più è vasta e profonda la domanda più è vasta 
e profonda la risposta; più il discepolo si dispone più, 
effettivamente, può incontrare colui o colei che lo 
accompagnano per un pezzo di strada.  

Perché noi non parliamo di maestro e parliamo invece di buon 
amico? Perché il termine maestro è inflazionato e abusato e 
quindi nella mente della persona che ascolta scattano subito 
degli stereotipi. Il discorso che facevi tu è in parte condivisibile, 
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nel senso che effettivamente il problema è se, la persona con 
cui lavori, che ti accompagna per un pezzo di strada, deve 
proporti la sua interpretazione della vita, o se deve lasciarti a te 
stessa e anzi lavorare insieme a te per superare qualunque 
interpretazione. Nella storia ci sono stati maestri che hanno 
fondato scuole di pensiero o che hanno fondato religioni o 
sette o altro, e ci sono stati maestri, o anti-maestri, che non 
hanno fondato niente, come Krishnamurti, per intenderci.  

Ciononostante, sebbene Krishnamurti negasse di voler essere 
un maestro, nella realtà dei fatti che va aldilà delle sue 
intenzioni, per coloro che l‟ascoltavano lui era un maestro, 
perché loro sentivano che le sue parole erano autorevoli per le 
loro esistenze; loro avevano delle domande e, in una qualche 
forma, lui dava delle risposte, delle interpretazioni. Quindi il 
maestro c‟è finché c‟è una domanda, è come il rubinetto 
dell‟acqua: finché c‟è qualcuno che l‟apre uscirà acqua, quando 
non c‟è più nessuno che l‟apre c‟è semplicemente il rubinetto 
chiuso. C‟è il silenzio. C‟è quella persona che è consegnata a se 
stessa nel piccolo stare del quotidiano. 

Noi parliamo del buon amico proprio perché con questa 
espressione non scatta nessuno stereotipo, ma il buon amico è 
una delle maniere, nel buddismo, di articolare il termine 
maestro; però il buon amico, qui in occidente, ti ricorda anche 
quella figura confidenziale, amichevole e amorevole, ma a volte 
anche pungente, che ti cammina a fianco, che è appunto 
l‟amico.  

Scegliamo questo termine anche per un‟altra ragione: quando 
una persona è riconosciuta da tanti come interlocutore 
autorevole, si crea un alone, una visione individuale e collettiva 
di quella persona, in parte falsata; nella mente individuale, nelle 
rappresentazioni collettive, nei riferimenti, nelle parole, nelle 
modalità che si sviluppano in un certo gruppo, in una certa 
situazione, quello è il maestro, quello è la guida di quella 
situazione!  
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Prova invece a pensare: “Quello è il mio buon amico!” Guarda 
come suona diverso, guarda come ha uno spessore diverso; non 
c‟è, nell‟uso di questa espressione, una connotazione personale, 
più intima?  

Hai presente quelle situazioni di massa dove il maestro ad una 
certa ora si presenta e parla ai discepoli? 

Mi fa un po‟ di senso tutte le volte che leggo le espressioni di 
devozione con cui i discepoli si rivolgevano ad un maestro 
molto conosciuto: dietro quelle espressioni, nella mente del 
discepolo, c‟è tutto un mondo interiore che si manifesta e che 
viene legittimato dal maestro, nel momento in cui lo accetta. Ci 
sarebbe da discutere sugli aspetti sottili di questo atteggiamento 
sia del discepolo che del maestro ma, in sincerità, non mi 
interessa. 

Se l‟altro che ti accompagna è colui che ti serve per ricondurti a 
te stesso e all‟essenza del tuo processo interiore, dal mio punto 
di vista non c‟è spazio per la devozione, tantomeno per certe 
manifestazioni che rasentano il cattivo gusto. C‟è spazio perché 
la persona si assuma fino in fondo la responsabilità del proprio 
lavoro interiore, di quello che compete a lei, e se è focalizzata 
sul suo processo può vedere come l‟altro le fa da specchio e 
come l‟aiuta a liberarsi dai fantasmi, dalle illusioni, dalle 
proiezioni, come la riconduce ad una essenzialità scarna e priva 
di orpelli. 

In quella essenzialità non c‟è spazio per nessuna edulcorazione 
e per nessun atteggiamento devozionale inteso in senso 
ordinario; poi dopo parleremo, eventualmente, di che cosa è la 
devozione come sentire profondo che sorge nell‟intimo e che 
non riguarda la figura del maestro, ma ciò che attraverso al 
maestro si manifesta: non il dito, ma la luna!  

Secondo il mio punto di vista, questo rapporto è e deve essere 
spoglio e per tanti versi anche crudo. Non stiamo parlando di 
cose generiche e più o meno vaghe, di filosofie e cosmogonie, 
stiamo parlando della tua esistenza ed io, in qualche modo, oso 
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affacciarmi sul balcone della tua esistenza; nel momento in cui 
faccio questo, mi presento e proferisco una parola piuttosto che 
un‟altra, un concetto piuttosto che un altro, ti conduco a vedere 
un meccanismo invece di un altro, in quel momento in te 
sorgono delle reazioni ed anche delle sofferenze: se io sono un 
buon ascoltatore e un buon osservatore, vengo colpito dalle tue 
reazioni e dalla tua sofferenza e al mio sentire tu acquisisci una 
grande dignità, una immensa dignità che in nessun modo 
permetterei che tu svalutassi in una deferenza a me che sarebbe 
ridicola e umiliante per te e per me.  

Inoltre, colui che ti fa da specchio, colui che ti accompagna, 
quando è veramente efficace, ciò che esprime non è suo ma è 
qualcosa che la vita gli pone sulle labbra, è qualcosa che lo 
attraversa e che ti dona, che ti mette a disposizione, ma lui 
come persona non è toccato da quello, non lo riguarda, non gli 
appartiene: non è qualcosa che dice attraverso la sua mente, è 
qualcosa che attraversa la sua mente e giunge a te.  

Non è qualcosa di contaminato dalla sua mente, se non in 
modo irrilevante, perché altrimenti sarebbe soltanto 
un‟opinione tra le tante, non sarebbe quella parola autorevole 
che invece può essere per te importante. 

Colui o colei che ti accompagna e che è attraversato da 
qualcosa che non gli appartiene, non può che essere piccolo, 
piccolo ed insignificante servitore che si fa attraversare dalla 
vita e poi si ritira; si fa attraversare e poi si ritira e non mette 
niente di sé. 

Allora, permettimi, in un rapporto così non c‟è spazio per la 
devozione, c‟è spazio per la reciproca dignità, per il reciproco 
rispetto, per il riconoscimento reciproco che l‟uno e l‟altro dei 
protagonisti sono in mano alla vita e questa li porta dove vuole. 

Un accompagnatore sa quando la propria mente interviene e 
proferisce qualcosa, e sa quando la mente tace e ciò che 
esprime proviene da qualcosa infinitamente più vasto di lui, ma 
non ha merito per quel che esprime, non ha nessun merito; 
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credo che chiunque conosca questa esperienza, di fronte 
all‟accompagnato che in sé prova gratitudine ma che la 
trasforma in una qualche forma di devozione, ecco, io credo 
che quella persona si ribelli di fronte a questa manifestazione 
dicendo: “No, non me lo merito, non mi riguarda. Se vuoi 
manifestare la tua devozione fallo rispetto all‟Uno che si 
manifesta nei mille modi, ma non verso di me che sono 
niente!”  

Quindi io non dico che nell‟intimo della persona che riceve una 
parola, uno svelamento, non possa sorgere una gratitudine, anzi 
non debba sorgere anche quel senso di essere stato veramente, 
in qualche modo, toccato da una piccola benedizione, ma 
questo non riguarda lo strumento, l‟accompagnatore, che è 
stato solo il tramite di questo accadere; riguarda il processo che 
è accaduto ma, allora, quella gratitudine, quella devozione, sono 
dovuti al processo, non all‟insignificanza di colui che hai di 
fronte. 

Questo non dovremmo dimenticarlo ma lo dimentichiamo 
volentieri perché, quando ci pare, ci piace adattarci a qualcuno, 
ci piace dentro di noi poter ringraziare e appoggiare la nostra 
guancia su qualcuno; ci piace poter coltivare un‟immagine 
afferrabile per la mente di qualcuno che è importante perché ci 
dice quella parola che in certi momenti può aprirci degli 
orizzonti. E‟ allora che ci costruiamo un‟immagine del maestro, 
un‟immagine del buon amico e finiamo per essere devoti a 
quell‟immagine che ci siamo costruiti nelle nostre menti.  

Se tu riconosci che attraverso quell‟essere che hai davanti, 
semplicemente si esprime qualcosa di più vasto di lui e di te, tu 
non riesci a costruirti nessuna immagine dentro; se invece 
dimentichi questo allora ti attacchi a quell‟essere che hai 
davanti, ma non solo: ti costruisci dentro di te un‟immagine di 
quell‟essere secondo ciò che tu hai compreso, secondo ciò che 
ti piace raccontarti, secondo le tue visioni, le tue strutture. 
Allora non aderisci più alla realtà ma ti sei creato un‟immagine 
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dell‟altro che prima o poi distruggerai. Perché poi, quello che 
hai di fronte, ti mostrerà anche lati del suo umano, alcuni ti 
piaceranno e altri no, oppure quando entrerai in conflitto su 
qualcosa, la tua mente tenderà, per salvarsi, a ridimensionarlo. 

Allora, veramente, in tante situazioni noi non vediamo l‟altro 
ma vediamo ciò che ci aggrada vedere e questo accade in 
particolare quando si ha di fronte qualcuno che è una figura 
carismatica o è investita di qualche ruolo o funzione particolari 
e importanti per noi; trovo che sia una distorsione importante 
quando queste figure non svelano il gioco che l‟accompagnato 
mette in atto.  

Credo che la persona debba essere costantemente ricondotta a 
se stessa, al proprio percorso e al proprio processo: “Non ti 
occupare di me, occupati di te! E non costruirti nessuna 
immagine e nessuna idea di me; osserva ciò che accade, vedi se 
ciò che viene detto, che emerge, che diventa chiaro nella mente, 
che ti turba, che in alcuni momenti ti scardina, è utile; se 
determina processi, se produce anche un trambusto forte ma 
che, mettendo in discussione tutto ciò che sei stata e tutti i 
meccanismi sui quali ti sei fondata, ti  apre a prospettive 
nuove”.  

Se questo accade allora la presenza dell‟altro ha un senso, ma lo 
ha perché muove qualcosa in te; dell‟altro non ti devi occupare 
perché sennò ti crei un‟immagine e magari finisci per 
relazionarti con un‟immagine piuttosto che con una realtà: così 
combini solo pasticci.  

Esci fuori dalla funzione che l‟altro ha: l‟altro è un niente che 
sta lì a ricordarti, a collaborare con te in merito a chi sei tu e a 
dove stai andando; l‟altro, in sé, è soltanto un niente che la vita 
piega come vuole. Nel momento in cui ha finito la sua funzione 
viene riconsegnato alla sua vita di routine, al quotidiano 
insignificante, ai piccoli atti e momenti pervasi di 
contemplazione, di semplicità: viene riconsegnato ad una 
esistenza piccola piccola, incomunicabile. 
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Invece il nostro pensiero da discepoli devoti lo continua a 
coltivare e se lo immagina, se lo richiama davanti agli occhi 
quando ha bisogno e questo ci aiuta a centrarci, noi diciamo; ci 
aiuta a ritrovare un equilibrio, giusto? “Basta che proferisco il 
nome del mio maestro e già ritrovo l‟equilibrio!” E certo, è un 
processo mentale, allo stesso modo, se fossi consapevole 
dell‟inspiro e dell‟espiro, ti centreresti.  

Certo, tu dici, a quel nome è associato un determinato stato 
vibratorio con il quale ti connetti, ed è quella connessione che ti 
stabilizza. Quel nome è vuoto, non porta connotazione, sei tu 
con il tuo disporti che lasci che tutto ciò che c‟è oltre la mente e 
oltre i nomi ti pervada e diventi il tuo presente. 

Chi ci accompagna ci riconduce a noi stessi, punto. Questa è la 
sua funzione, quindi ciò che conta è l‟essere ricondotti a noi, 
non conta lui, conta il gesto dell‟essere ricondotti a noi. 

Su questa base, allora, gli equivoci sono pochi, ognuno va per la 
sua strada; una figura così può guidare un singolo o una 
comunità, un gruppo, qualunque cosa, ma tutti sono ricondotti 
a se stessi e non si crea quell‟ambiente devozionale che è così 
stucchevole, dove tutti sono imprigionati dentro all‟immagine 
che si sono costruiti. 

G: Quando quel maestro cui accennavi è morto immagino che 
tra i suoi discepoli ci sia stato un certo smarrimento: vent‟anni 
ai piedi del maestro, respiravo l‟aria che respirava.. 

R: Capisci cosa intendo quando dico che mi fa una certa 
impressione?  E‟ come l‟attaccamento nell‟innamoramento: te 
lo stai mangiando, te lo confezioni a tuo piacimento, uso e 
consumo e l‟altro, per una qualche ragione, sta al gioco; una 
ragione che mi è sconosciuta non volendo pensare male.  

Invece di spingerti ad andare incontro alla vita dimenticandolo, 
lascia che tu stia ai suoi piedi! La dico grossa lo so, ma quel 
maestro potrebbe invitarti ad altro: “Vai incontro alla vita, 
vediti in tutto questo; vediti nell‟immagine che stai creando, 
vedi il bisogno di adesione, vedi quanto l‟aderire a qualcuno, a 
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qualcosa, l‟essere devota, ti qualifica come individuo. Tu sei la 
devota, tu sei colei che segue quella via, tu sei colei che segue il 
tal maestro, tu sei colei che fa certe pratiche, tu sei colei a cui il 
maestro ha detto questo; tu sei anche colei che il maestro ha 
maltrattato, ma sei sempre colei, comprendi?” 

Questo rapporto, basato su di una devozione crea una 
distorsione profonda, che invece di minare il principio 
dell‟identità, lo rafforza. Se voglio ricondurti a te stessa, ti dico: 
“Adesso noi stiamo un‟ora qui, poi te ne vai per la tua via e 
l‟ultima cosa che devi fare è di appoggiare la tua mente sulla 
mia; guarda in faccia la tua esistenza e vedi come ciò che 
abbiamo detto certamente, in qualche modo, ti risuona; vedi 
come l‟esperienza che fai qui ti lavora, ma vai incontro alla tua 
esistenza e scordati di me, altrimenti vivi in una proiezione, 
dentro un‟immagine che non ti fa scendere nella realtà fino in 
fondo”. 

Intendimi, a volte è importante di fronte ad una fragilità, ad una 
instabilità, quell‟appoggiarsi, è come sapere di avere un amato: 
ho un maestro, mi scalda la vita, mi dà un senso, in certi 
momenti mi riempie l‟esistenza di senso. Poi quando il maestro 
non c‟è più ti trovi, ovviamente, a vedere tutto l‟attaccamento 
che avevi sviluppato. 

Io credo che un buon accompagnatore ti manda via prima, ti 
dice: “Vai, vai dove devi andare, poi, quando hai vissuto, torni, 
poi te ne rivai, in modo che la tua esistenza non l‟appoggi su di 
me e sul nostro rapporto, l‟appoggi su te stessa, su ciò che ti 
accade attimo dopo attimo”.  

Se te ne vai di qui e pensi alle cose che diciamo, alle cose che 
facciamo, siamo rovinati. Tu te ne vai e hai la strada e hai le 
piante e l‟acqua che cade dal cielo a catinelle in questi giorni, hai 
questo, quella è la tua  esistenza. 

G: Un giorno N. mi ha visto triste e mi ha detto: “Ma di cosa ti 
preoccupi, tu hai Roberto!” Quando lei ha detto così, ho 
pensato: “Cosa dice? Non è vero”. 
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R: Non è vero. Tu vedi come il nostro rapporto è conformato 
in modo tale che tu non potrai mai dire: “Io ho Roberto!” 

G: Mi è sembrata una cosa talmente assurda; io so che questa è 
una cosa bella che mi accade, però non mi ci appoggio, non mi 
viene da dire quello. 

R: E così vale per tutte le persone che sono qui, non sanno 
nemmeno come parlare di quello che qui accade, infatti non ne 
parla quasi nessuno, ma va benissimo così e così deve essere; 
sono ricondotti a se stessi, poi gli accade che nell‟intimo, con 
qualcuno che magari ha bisogno, allora riescono a bofonchiare 
qualcosa.  

Tutto questo è interessante e in ciò veramente io non conto 
niente e l‟unica cosa che conta è la tua esistenza, l‟altrui 
esistenza che accade attimo dopo attimo. 

Allora sì che ti sono amico, perché non ti lego, non ti vincolo, 
nemmeno come immagine mentale divento  parte di te, sono 
semplicemente un qualcuno che ad un certo punto ha una 
funzione, soltanto una funzione.  

La vita viene e la vita va, la funzione nasce e la funzione muore: 
quando nasce è benedetta, quando muore è benedetta. Non c‟è 
legame, non c‟è dipendenza e non c‟è un appiglio per la tua 
mente. 

E qui torniamo a quello che dicevi tu perché è la vita che ci è 
maestra, c‟è qualcosa di ineffabile e di imponderabile che 
veramente ci guida e ci accompagna ed è come un tarlo che ci 
scava, attimo dopo attimo; e allora, certo, quella vita lì, in certi 
momenti, ci compare anche attraverso le sembianze e la parola 
e i gesti di  una persona precisa; poi le altre ventitre ore non c‟è 
più, ma la vita è ancora lì e parla in continuazione, ci scava in 
continuazione, ci accompagna in continuazione, non ci lascia 
mai soli e noi siamo condotti ad accorgerci di come essa opera 
in noi.  

E cos‟è questa storia del maestro che ad un certo punto opera 
in te quello, opera in te quell‟altro: “ Guarda, mi è accaduta 
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questa cosa, la debbo al maestro!” Ma che fesserie! Di cosa 
parliamo?  

E‟ la vita che si esprime attraverso il cosiddetto maestro, ed è la 
vita che si esprime in quel fatto o in quell‟altro: la vita! O 
chiamalo l‟Imponderabile, o chiamalo la Vastità, o chiamalo il 
Divino, chiamalo come ti pare. Quale maestro? Il maestro non 
esiste, perché quello che chiamiamo così non esprime se stesso, 
se non in una misura irrilevante, il maestro non ha un nome. 
Altrimenti è un‟altra cosa, ma se è un maestro è la vita che si 
esprime attraverso lui e quando lui non c‟è più, quando se ne 
va, allora la vita si esprime attraverso mille altre forme, dentro e 
fuori di te.  

La vita canta in continuazione e ti porta e ti accompagna e ti 
accarezza e ti sberlona, questo è l‟interessante, la vita! La vita 
che ti si presenta, non il maestro che ti si presenta, non c‟è 
nessun maestro che si presenta. Si presenta la vita attraverso 
quella persona che hai davanti, a volte; altre volte attraverso 
quel fatto, quell‟evento, quel pensiero. 

Quante volte attraverso il tuo compagno si presenta la vita? 
Quante volte attraverso le tue amiche, quante altre volte 
attraverso una gomma che si buca, un piatto che si rompe? 
Questo è lo spettacolo della vita! Ma le menti, amano crearsi 
immagini, figure cui attaccarsi, perché questo processo di 
identificazione in qualche modo le qualifica, le fa sentire vive, le 
fa sentire persona e, nella “fusione”, ad esempio col maestro o 
con la via che il maestro propone, uno dice: “Mi perdo nella 
fusione”, invece no, crei soltanto un io più vasto! Crei soltanto 
un io più rarefatto, più sofisticato.  

Certo, entrare in relazione con un maestro significa anche 
condividere un sentire di coscienza certamente vasto ma in 
questi aspetti non entreremo: in questa sede affrontiamo la 
questione da un angolo visuale volutamente limitato perché 
quello che ci interessa è principalmente discutere le dinamiche 
dell‟ego, anche quelle mascherate. 
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G: Tanto se lo scopo è di andare oltre l‟io, dopo diventa 
ipertrofico. 

R: Però dobbiamo ricordare che nella via interiore 
costantemente l‟identità si sofistica e diventa sempre più sottile, 
sempre più difficile da smascherare perché è camuffata in 
modo sempre più particolare. Sono molti e molto elaborati i 
modi che ha l‟ego di cantare se stesso, ecco perché qualcuno 
che ha svelato la propria mente ti può essere di aiuto e dirti: 
“Guarda, guarda lì, guarda come è sottile quella manifestazione 
dell‟ego”. 

E‟ tutto un processo di svelamento e lo svelamento a volte è 
crudo, non c‟è nulla di edulcorato in tutto questo, però è molto 
sano. Pensa all‟esperienza dell‟innamoramento e dell‟affetto: 
sono esperienze dove l‟ego canta, nell‟innamoramento trionfa e 
nell‟affetto canta, perché dice: “Io so che tu ci sei, la mia vita 
senza di te non sarebbe pensabile”; tu senti che la presenza 
dell‟altro è un tassello importante e fondamentale della tua 
identità, soprattutto se l‟altro è un figlio. L‟altro come tassello 
della tua identità, attenta su questo. 

E per il maestro vale la stessa cosa: tassello della tua identità ad 
un livello più sofisticato. Ecco che allora il “maestro” ti dice: 
“Ma quando mai! Scordatelo il giochino del crearti la tua 
immagine utilizzando me!” 

In conseguenza di tutto ciò, noi parliamo del buon amico, di  
questa figura che nella mente non fa scattare niente. 

G: Però è vero, io lo sento. Sento quando scatta qualcosa, 
un‟adesione; l‟attaccamento viene, è abbastanza naturale, ma è 
come se adesso io avessi disattivato la funzione, nel senso che 
ho capito che non è più possibile attaccarsi a niente, quindi 
appena sorge, questa cosa scompare. Anche se la vita è 
veramente tutto un attaccamento. 

R: Esattamente e quando sei in una via interiore cambiano le 
figure che utilizzi: utilizzi il maestro o gli altri che seguono il 
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tuo cammino, oppure la filosofia o gli insegnamenti della via 
alla quale aderisci e che diventa la stampella sulla quale appoggi. 

G: Ma uno come fa a stare senza stampella? 

R: Benissimo, semplicemente aderendo a ciò che accade adesso. 
Quando tu aderisci ad un qualcosa che sia una filosofia,  un 
affetto, una devozione, un insegnamento, un rito, se l‟adesione 
avviene nell‟attimo in cui quella cosa semplicemente accade 
non ci sarebbe niente da dire; il problema è che dopo diventa 
uno stato della mente, un racconto della mente, un qualcosa 
che lei mangia, assimila e ripropone; allora ti ritrovi in tante 
situazioni del presente ma non vivi il presente e nella tua mente 
gira il film di quel rito, di quella filosofia, di quel maestro, di 
quella devozione. 

G: Che magari andavano bene per quel momento. 

R: Ma non li hai lasciati andare. La mente dell‟uomo funziona 
così, ci portiamo appresso tutto il passato e quel film gira senza 
sosta e lo fa talmente tanto da offuscare il presente. Quindi 
tutto quell‟armamentario lì, e anche tutto l‟armamentario 
teologico, filosofico, cosmologico, è semplicemente di 
impedimento, perché nell‟adesione al presente, nello stare lì, nel 
tuo inspiro, espiro, nel canto degli uccelli, nella pioggia che 
cade e via dicendo, non hai bisogno di niente, c‟è già tutto.  

Allora che cosa significa il maestro? Non significa niente: c‟è un 
momento in cui una parola ti viene proferita, l‟ascolti, ti 
attraversa e magari ti scombussola anche e poi quella parola, ad 
un certo punto, non c‟è più, la scena è finita. Qualcosa è nato, 
qualcosa è morto, poi c‟è ciò che tu hai di fronte in quell‟attimo 
nuovo. Magari hai di fronte lo scavare di quella parola dentro di 
te, magari hai di fronte il conflitto che quella parola ti produce, 
ma c‟è quello, non c‟è quell‟evento che è accaduto cinque 
minuti prima o cinque giorni prima. 

G: Morire continuamente. 

R: Sì, questo è interessante e questa è la via interiore. 

G: Che freschezza ci deve essere in una vita così! 
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R: C‟è una grande libertà, c‟è una grande leggerezza, c‟è un non 
dipendere, un non dipendere. Io capisco che non è adatta a 
tutti, alcuni hanno bisogno di dipendere. 

G: Ma tu pensi che io posso essere adatta? 

R: Non lo so. 

G: E‟ molto interessante questa cosa perché nel mio dharma c‟è 
scritto che io in questa vita ho il compito di sradicare in me 
tutti gli appigli: gli altri, le cose, e diventare assolutamente 
indipendente da tutto. 

R: Può darsi, su questo non voglio entrare; so soltanto che 
queste parole escono e ti toccano in una maniera o in un‟altra; 
poi sai tu l‟uso che devi farne, non spetta a me. Non mi spetta 
consigliarti una direzione piuttosto che un‟altra; spetta a me, 
perché la situazione si è creata, perché la vita ha disposto questa 
rappresentazione, proferire qualcosa, ma ciò che esce non cade 
sotto la mia responsabilità; effettivamente io non mi sento 
responsabile di quel che dico, questo è un altro elemento da 
tenere in conto. 

Quel che dico, quando interferisce la mia mente, d‟accordo è il 
mio, ma quando questa non interferisce è della vita, e quindi la 
responsabile è la vita; giunge a te e dentro di te accade qualcosa; 
la partita è tra te e la vita, non tra te e me. Così tu sei veramente 
riconsegnata alla tua autonomia, a te stessa.  

Lo sguardo deve appoggiare su te stessa; in una certa fase 
questo è scomodo perché veramente ti sembra di non poterti 
appoggiare a niente, di non poterti scaldare con niente, ma 
quando tu lo hai visto il gioco dello scaldarsi al focherello, puoi 
dirti: “Ma mica posso continuare tutta la vita a scaldarmi!” 
Allora ti viene anche da dire: “Ma insomma!” Chi non ha 
bisogno di scaldarsi il cuore, suvvia, però comprendi che ad un 
certo punto ti diventa anche stucchevole quel calduccio.  

Ma che significa scaldarsi il cuore? Ma perché avrei bisogno di 
scaldarmi il cuore? Vado di fronte alla vita che mi presenta ora 
questo, ora quello. Quando un uccellino fuori canta mi si scalda 
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il cuore? No, non mi si scalda il cuore, mi scoppia di meraviglia 
l‟essere; o quando piove, o c‟è il vento o il sole che spacca le 
pietre: mi scoppia di meraviglia l‟essere! Scaldarsi il cuore è 
un‟espressione che sta a significare: me lo mangio, faccio mio 
ciò che accade, lo riduco a me. 

Invece c‟è quella meraviglia per qualcosa che accade e che non 
ti riguarda, che accade anche se tu non ci sei: all‟uccellino non 
importa se tu ci sei o non ci sei, lui canta indipendentemente da 
te; e il tempo piove o c‟è il sole, indipendentemente da te: 
invece scaldarsi il cuore è un ricondursi a sé, è un ricondurre 
tutta la realtà sempre a se stessi.  

Noi siamo al centro e tutto converge coi suoi raggi su questo 
centro; ad un certo punto questa modalità non ti interessa più, 
questo meccanismo non riesci più a metterlo in atto; ad un 
certo punto c‟è la realtà e non ti riguarda perché è se stessa, non 
accade per te. 

G: Il discorso dello scaldarsi il cuore lo comprendo benissimo è 
che ad un certo punto, dopo aver provato diversi fuochi pensi 
che te ne serva uno ancora più grande, finché non arrivi a 
capire che non c‟è più neanche quello che ti scalda. 

R: Certo; quando arrivi a capire che ti stai ingannando con la 
storia dei fuochi? Di frustrazione in frustrazione, perché non 
riesci ad avere il focherellone che serve a te, rimani sempre col 
freddo addosso. Ad un certo punto ti stanchi della ricerca in 
quella direzione e forse metti anche in discussione che la mente 
te la stia raccontando giusta; perché, è vero che uno ha bisogno 
del fuoco? E passa una vita a cercare il focherello al quale 
scaldarsi; ma ha un senso? Allora quando dubiti e anche 
quando sei stanca di questa ricerca estenuante, forse scopri che 
non è una questione di fuochi, che la vita non è un luogo dove 
scaldarsi il cuore o dove potersi appoggiare, o accucciare.  

Capisci qual è il vizio di fondo? L‟idea di scaldarsi: in primis tu 
sei la bisognosa, poi sei colei che ha bisogno del focherello. 
Non è vero che hai bisogno e non è vero che hai necessità di 
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scaldarti; dal mio punto di vista non hai bisogno di niente, però 
la tua mente recita che hai bisogno e che hai necessità di 
scaldarti, ma sono due postulati che non hanno senso. 

G: Infatti la piccola fiammiferaia muore; se fosse andata dentro 
a quel ristorante.. 

R: La maggior parte di noi si racconta, si interpreta e si 
comprende come il bisognoso e sceglie un palcoscenico per 
manifestare il suo bisogno. 

G: Allora anch‟io con la storia che ho bisogno di scrivere. 

R: Si, ma questo è solo un aspetto del tuo bisogno di scrivere, 
l‟altro aspetto è che c‟è un qualcosa che accade quando scrivi -
come in tutti gli artisti - che è formidabile ed è il sorgere 
dell‟esperienza contemplativa: tu brami quel tipo di espressione 
perché lì scompari e si affaccia qualcosa di più vasto di te. 
Certo, per te la scrittura è anche un veicolo per un 
riconoscimento sociale come individuo, ma ti accorgerai che 
quando sarai riconosciuta te ne farai sberleffi, ti verrà da ridere 
su quello che prima era un bisogno di immagine ed identità, ma 
continuerai a scrivere perché sarai mossa da quell‟esperienza 
che ti scava, ti svuota interiormente e mentre lo fa conferisce 
una pienezza incomparabile alla tua esistenza.  

E‟ l‟esperienza contemplativa di tutti gli artisti, che sappiano 
oppure no dare un nome a questa esperienza; se sono artisti 
autentici - nel senso che l‟artista non è colui che produce con la 
mente, è colui che è attraversato - allora la loro arte è 
universale, perché non sono loro che producono l‟oggetto ma 
c‟è qualcosa che attraverso loro lo produce, qualcosa di 
infinitamente più vasto di loro. 

Dal mio punto di vista, quello a cui la vita ti chiama è la 
creazione artistica perché attraverso questa ti vuole svuotare 
come contenitore che porta il nome Giulia e vuole affermare 
soltanto se stessa attraverso l‟arte dello scrivere. Questa credo 
sia la ragione ultima per la quale tu ricerchi l‟atto creativo; poi 
c‟è quell‟aggiunta che la tua mente fa e che dice: “Anche una 
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gratificazione non ci sta male”, ma questa è un‟aggiunta 
importante e necessaria che non produce alcun problema al 
flusso principale, se tu li riconosci entrambi. 

G: Infatti avrei smesso già da un pezzo se non avessi avuto una 
motivazione profonda. 

R: Osserva come vieni ricondotta all‟essenza delle cose; come, 
nella tua mente, si palesa chiaramente il processo dentro al 
quale sei, come sempre più chiaramente vedi la manifestazione 
della tua umanità e la sua trascendenza. 

G: Mi rendo conto che non è per niente una cosa semplice in 
un mondo in cui tutti cercano di attaccarsi a tutto e a tutti. 

R: Questo è un racconto che fa la tua mente e che, se lo 
osservi, è completamente privo di senso. Che cosa significa dire 
che non è semplice in un mondo in cui tutti gli altri cercano di 
attaccarsi: perché, stiamo discutendo degli altri o di te? Che 
c‟entrano gli altri? Faranno quel che ritengono opportuno, che 
importa a te! 

G: Ma mia madre, mio padre, mi criticano. 

R: Ma tu vuoi andare da sola o vuoi andare con tutte le 
stampelle? Hai ancora bisogno di babbo e di mamma? Loro li 
lasci lì, anche se ti costa, e vai avanti verso la tua solitudine e 
verso quel qualcosa che nel momento in cui lo fai, da un lato 
manifesta te, dall‟altro ti porta a perdere il nome e ad affermare 
se stesso, non te, se stesso.  

Tu lo hai sperimentato nello scrivere cos‟è tutto questo e io 
credo che la vita ti chiami a quello. Adesso la tua mente può 
raccontarsi una serie di cose per frapporsi e per rallentare il 
processo tentando di conservare l‟identità acquisita, ma direi 
che la partita è in questi termini qui. 

Questo ti fa comprendere il nostro rapporto: io non ti sto 
dicendo niente che tu non sappia, semplicemente di fronte ai 
tuoi occhi diventa evidente quella che è la realtà: passo dopo 
passo diventa più chiara. Ma questo ha a che fare con te, non 
con me, io non c‟entro niente e tu non mi devi niente, questo è 
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interessante. Tu, semmai devi qualcosa alla vita, non a me. Poi 
se è difficile o facile non mi interessa; la vita provvederà in una 
maniera o in un altra, non saprei, questo ora non ci riguarda.  

Fai quello che sei disposta a fare e fallo fino in fondo, fallo con 
questo spirito, con questa consapevolezza, sapendo che la vita 
parla attraverso la tua scrittura. E sapendo anche che una parte 
di te verrà cullata ed esaudita nei suoi piccoli bisogni. 

Attraverso la relazione con il buon amico la persona viene 
ricondotta al centro: che cosa significa questa espressione? 
Oltre il frastuono della mente, oltre i meccanismi, all‟essenza 
delle cose e dei processi che la persona sta vivendo: il buon 
amico riconduce ciascuno a se stesso, sapendo che in se stessi 
c‟è tutto ciò di cui si ha bisogno.  

E‟ sempre lì quella Vastità che ti conduce. 

Osserva come abbiamo cambiato, nel corso di questa seduta, 
l‟ordine delle cose. Non ci sei tu che hai una devozione, una 
sequela, che sei discepola: ma che significa discepola? Discepola 
di chi? Della vita, tutt‟al più. Ma di quale maestro uno può 
essere discepolo? Uno può essere discepolo della vita. Ma 
bisogna avere l‟ardire di riconoscere che la vita parla in 
continuazione dentro di noi, fuori di noi, in ogni momento 
parla alle nostre orecchie, al nostro corpo, ai nostri sensi sottili: 
parla ed opera in continuazione. Non hai nessun bisogno di 
venire qui perché la vita, quando lo hai compreso, ti parla in 
continuazione e dovunque. 

Ma noi siamo come bambini che vengono tenuti per mano dai 
genitori, poi tirano calci quando sono adolescenti e poi da 
adulti riconoscono: “Beh, il genitore aveva i suoi limiti però ha 
fatto quel che poteva”, e se ne vanno finalmente per i fatti loro.  

Così è nella via interiore, noi siamo come bambini, abbiamo la 
mamma che con la sua disponibilità sta lì e ci alimenta, ed è il 
nostro maestro: tutto questo mi fa sorridere però riconosco che 
appartiene alla vita dell‟uomo e ai processi delle menti che 
hanno bisogno di essere accompagnate. Poi, ad un certo punto, 
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finalmente protestano, svelano il cosiddetto maestro e se ne 
vanno e imparano dalla vita! 
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11 | L’ESPERIENZA DEGLI AFFETTI 
 

 

R: Oggi parliamo dell‟amore. Per intenderci parliamo di tre 
aspetti: innamoramento, affetto, amore e parliamo anche dei 
limiti di un linguaggio che col termine amore vorrebbe 
esprimere tutta l‟esperienza del sentire. 

Se tu pensi che le popolazioni dell‟artico hanno non so quanti 
nomi per definire la neve perché, evidentemente, esistono tanti 
tipi di neve, noi con il termine amore definiamo una gamma 
vastissima di esperienze interiori, quando invece questo 
termine, dal nostro punto di vista, ha un significato preciso, che 
male sopporta le generalizzazioni. 

Cominciamo con il parlare dell‟innamoramento che è 
l‟esperienza più comune e diffusa tra gli uomini, è quella che la 
maggior parte delle persone conosce, va cercando, brama, 
desidera di rinnovare il più possibile, e quando manca dice che 
nella propria esistenza manca l‟amore. 

Che cosa è l‟innamoramento? 

G: Un tempo in cui ti dimentichi completamente di te e ti senti 
fuso con l‟altro; non vedi limiti e per un secondo guadagni 
l‟eternità. 

R: Quindi l‟innamoramento sarebbe una dimenticanza di sé e 
una fusione con l‟altro, giusto? Quindi sarebbe l‟amore perfetto 
perché c‟è la dimenticanza di sé e la fusione con l‟altro da sé: 
non due ma uno? 

G: Si, però questo avviene, di solito, senza conoscere l‟altro, 
quindi noi ci innamoriamo dell‟idea che abbiamo dell‟altro ed è 
per quello che poi crolla. 

R: Ma avviene anche senza appoggiare su una chiara visione 
della propria esperienza e interpretazione. 

G: Anzi è una fuga da sé. 

R: Ecco perché  non è l‟amore perfetto, è tutto tranne che 
l‟amore. Quindi l‟innamoramento è un‟esperienza, una 
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percezione di sé e dell‟altro veramente particolare, alterata. E‟ 
uno stato alterato di coscienza, ti piace l‟espressione? 

G: Come la droga, però è carino. 

R: Molto, è la droga accessibile a tutti, non costa niente. 

Allora, l‟innamoramento è uno stato alterato di coscienza molto 
piacevole, che non costando niente e venendo spontaneo ed 
essendo accessibile agli sciocchi come agli intelligenti, è 
veramente una esperienza universale, caratterizzata da questa 
sospensione del giudizio e da questo immergersi in uno stare 
fatto di bisogno dell‟altro, di contatto, di relazione, di fisicità. 
L‟innamorato può non mangiare, può anche non entrare in 
relazione con l‟oggetto del suo amore, in alcuni casi. 
L‟innamoramento è il canto di sé spinto così in là da sembrare 
quasi che noi non ci siamo più; è l‟eccesso dell‟espansione, 
l‟eccesso dello yang che tocca lo yin, che sembra dimenticanza 
di sé.  

Se tu dici alla persona che è tutta una proiezione di sé, quella ti 
risponde: no, non è vero; è come se fosse veramente dimentica 
di sé, invece sta cantando solamente se stessa ma, nella sua 
percezione, è dimentica di sé.  

Canta così se stessa da dimenticarsi di sé. Esperienza 
formidabile senza la quale gli esseri umani non si sarebbero mai 
incontrati e mai riprodotti. 

G: E‟ furbo il “grande boh”! 

R: Se non ci fosse stato tutto questo slancio ormonale, emotivo, 
mentale, chi mai si sarebbe avvicinato al proprio prossimo! E‟ 
stata creata una rappresentazione veramente effervescente che 
porta gli esseri a incontrarsi e a intarlarsi reciprocamente: a 
partire da quell‟incontro nascono i processi successivi fino alla 
inevitabile disillusione.  

Quindi una disillusione che nasce da una profondissima 
illusione; in quella rappresentazione così fantasmagorica i due 
gettano le basi di una confidenza, di una complicità, di una 
conoscenza.  
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La conoscenza non inizia sulla base di una diffidenza e di un 
giudizio: se uno considera tutte le barriere interiori che ha, 
quando mai si avvicinerebbe a qualcun altro? Di conseguenza, 
sulla base di una sospensione del giudizio, avviene 
l‟avvicinamento.  

Poi, pian piano questo tripudio degli ormoni e della mente si 
placa ed emerge che cosa? 

G: La verità. Ci si mette più o meno tempo. 

R: Normalmente, dopo un po‟ questa esperienza comincia a 
scemare; dopo un giorno, un mese, un anno, dieci anni, 
comincia a sgonfiarsi questa percezione alterata della realtà e 
allora appaiono le cose così come stanno, quelle che avevi 
colorato a tuo piacimento. E da che cosa è costituita la realtà? 

G: Da tutta la gamma possibile, non è che ci sono soltanto le 
cose belle: mi sembra assurdo che per lunghi periodi di tempo 
delle persone riescano a provare solo le cose belle insieme. 

R: “A provare solo le cose belle”, rifletti su questa espressione. 
A sperimentare solo le cose dal lato, diciamo, del bello. Ma 
tutto il più complesso, anche quello che definiamo il brutto, 
dove lo hanno messo quello? Dove lo metti durante la fase 
dell‟innamoramento? 

G: Lo rimuovi. 

R: Nell‟innamoramento vedi soltanto alcuni aspetti e su altri 
sorvoli, non ti danno fastidio, non ti pesano. Non li vedi, o se li 
vedi, non ti pesano. 

Per un periodo ti sei focalizzato sulla rappresentazione che ti 
sei fatto dell‟altro ed hai aderito a quella rappresentazione; in 
effetti tu non hai visto l‟altro, ma hai visto una tua 
rappresentazione, un qualcosa fatto da te e quindi, essendotelo 
fatto da te, in qualche modo era coerente, funzionale ai tuoi 
bisogni.  

Ad un certo punto questo stato eccitatorio della mente entra 
progressivamente in crisi perché affiorano alla tua 
consapevolezza elementi del reale: la tua proiezione non riesce 
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più ad essere così coerente da risultare dominante e allora, 
quando comincia a sorgere l‟altro come dato di realtà che non 
corrisponde alla proiezione che hai costruito, inizia il processo 
di disamoramento.  

Cominciano a sorgere delle perplessità, che si portano appresso 
dei dubbi e comincia un nostro ritrarci; mentre prima eravamo 
veramente in una fusione, ora cominciamo a ritrarci. 

Torna la mente con il suo valutare, ponderare, parametrare, 
attendersi qualcosa; riprende il controllo sulla situazione,  
comincia a vedere l‟altro e che cosa gli si presenta davanti agli 
occhi? 

G: Tutto il contrario, non solo non vedi più gli aspetti positivi, 
ma vedi che l‟altro non ti conferma come vorresti e ha tutta una 
serie di difetti, magari di quelli più odiosi a te. 

R: Considera che l‟esperienza dell‟innamoramento può 
prolungarsi nel tempo quando, ad esempio, non c‟è convivenza, 
quindi quando non c‟è routine; prima si entra nella routine che 
scaturisce dalla convivenza, prima l‟innamoramento scema, 
perché finché tu non vedi l‟altro nella quotidianità, nella 
banalità del quotidiano, te lo puoi raccontare in tanti modi.  

Finché lo senti per telefono, per e-mail, per chat, per sms - un 
tempo per lettera - finché tu non entri nella spietatezza del 
piccolo quotidiano, è facile che la mente possa sostenere la sua 
rappresentazione. Quando questo dorme con te e si sveglia con 
te, lava i denti con te, mangia con te; quando poi si veste in un 
modo che non ti piace, non si fa la barba, o quando poi lo 
frequenti e i mille piccoli aspetti della sua nevrosi emergono, 
allora tu vedi un essere che veramente a volte ti sconcerta.  

Lì, spesso, va in crisi anche l‟intesa sessuale, se c‟era; c‟è un 
passaggio delicato, perché di fronte a queste perplessità ti sorge 
un distacco. 

G: Più ti disamori più sorge anche un rancore. 

R: Inizia questo ritrarsi e succede un mese, un anno o dieci anni 
dopo che i due si sono incontrati; in alcuni passaggi l‟altro ti 
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sembra un estraneo, uno che non conosci, uno che fino a ieri ti 
confermava, dava senso alla tua esistenza, poi ad un certo 
punto comincia a diventare inconsistente e sei assalito dal 
dubbio. Si rinnova quella fase interessante che sempre le menti 
vivono, di infilare tutte le perline di un colore: prima infilavano 
le perline rosa, adesso infilano tutte le perline grigie. Ad un 
certo punto tirano le somme ed il bilancio è disastroso. Queste 
persone nel frattempo magari si sono sposate, magari hanno 
fatto anche dei figli, poi scoprono questo micro universo di 
difficoltà.  

Questa crisi è formidabile, interessantissima, ma purtroppo 
spesso le persone non hanno gli strumenti per viverla, per 
governare il processo da innamoramento ad affetto. 

G: Diciamo che se ne parla, si dice che è così, ma quando arriva 
è una rivoluzione grossissima perché ti toglie tutto. Si dice che 
dopo un po‟ l‟innamoramento passa però nessuno ti dà gli 
strumenti per sapere cosa fare. 

R: Non sai che cosa accade di preciso perché non sai 
interpretare la presenza dell‟altro nella tua esistenza: tu sai 
interpretare l‟altro in relazione alle tue pretese e non in 
relazione al fatto che l‟altro è colui che porta uno scacco e una 
possibilità di cambiamento. Non avendo questa capacità 
interpretativa tu sei sprovvisto della possibilità di comprendere; 
vedi questa persona davanti a te, non capisci più chi è, non 
comprendi nemmeno se ti piace ancora, e comunque ci sono 
una serie di cose di lei che ti spaventano o non ti interessano: è 
un bel pasticcio perché non abbiamo strumenti per gestire 
questo salto di qualità e invece sarebbero gli strumenti più 
necessari per noi. 

Quando diciamo che la scuola non solo serve a poco ma forse 
fa anche del male, intendiamo dire che la scuola dovrebbe 
essere, insieme alla famiglia, l‟agenzia educativa e formativa 
fondamentale, ma si occupa di tutto tranne che di formazione 
della consapevolezza negli individui; questi strumenti di base 
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relativi alla conoscenza di sé, dell‟altro, delle relazioni, 
dovrebbero veramente essere il pane quotidiano dell‟individuo 
a qualunque età, per quel che ad ogni età può essere recepito. 
Non fornendo gli alfabeti della comprensione di sé e dell‟altro, 
le persone sono completamente in balia di se stesse e della 
propria ignoranza. Tutto questo è estremamente funzionale ad 
una certa visione della società e ad una certa gestione del 
potere; ci sono segni consistenti di una crisi del sistema però 
ancora il nuovo non si vede in modo evidente, è sotto traccia. 

Quando l‟altro si presenta con tutta la sua imponenza nella 
nostra esistenza, come altro da noi, allora, se abbiamo gli occhi 
per vedere, inizia veramente il rapporto. Il primo elemento che 
viene messo in crisi è proprio quello slancio della mente, quella 
proiezione, quel racconto che era tutto personale; l‟altro si erge 
e dice: “Lo vedi che la tua mente ti ha tirato uno scherzo 
veramente brutto, ti ha raccontato quel che gli pareva su di me; 
non imputarlo a me, imputalo alla tua mente. Non dare a me la 
responsabilità di questo o quel limite, questo era evidente fin 
dall‟inizio, imputalo alla tua mente che non ha voluto vedere e 
che si è inebriata per mesi o per anni di qualcosa che non 
esisteva. Tutto questo ti parla della tua mente, non ti parla di 
me”. Questo racconta l‟altro quando si erge nella sua estraneità, 
nella sua alterità. 

Lì, noi siamo veramente in difficoltà e sappiamo ripetere solo il 
vecchio ritornello: “No, è colpa tua che sei inadeguato.” 

G: Che sei cambiato. 

R: Non capiamo che era un problema di percezione e 
interpretazione nostre; come, d‟altra parte, è un problema di 
interpretazione anche oggi perché tutta la realtà non è niente 
altro che interpretazione di ciò che viene percepito. Però, di 
certo, nella fase dell‟innamoramento la percezione e 
l‟interpretazione sono profondamente alterate e dopo noi 
accusiamo l‟altro invece di dirci: “Che cosa ho fatto, che cosa 
ho visto, dentro a quale trip mi sono infilato?!”  
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Allora c‟è questo risentimento, questo rancore, questo puntare 
il dito sulle responsabilità dell‟altro che ci ha traditi, perché non 
è più quello che ci saremmo aspettati, quello che aveva 
promesso di essere. E‟ così inadeguato! Qui c‟è tutto il lamento 
e il grido della mente, vittima. Poverina, lei è sempre vittima! 

G: Tutte le menti? 

R: Tendenzialmente. Le menti non tendono a dire: “Mi assumo 
la responsabilità della distorsione che ho messo in atto, vado a 
vedere perché mi racconta molto di me, dei miei bisogni, delle 
mie proiezioni, delle mie paure, del mio pretendere”. Non 
dicono questo, ma dicono: “Sono la vittima che ad un certo 
punto è stata tradita dall‟altro nella mia aspettativa, nel mio 
bisogno”.  

E‟ interessante che qualcuno venga tradito nelle aspettative e 
nel bisogno, è interessantissimo dal mio punto di vista: quel 
tradimento ti mette veramente di fronte ai tuoi bisogni, alle tue 
aspettative, ti mostra tutto il mondo di ciò che reciti sull‟altro e 
su quello che dovrebbe essere e fare per te,  ti svela nel 
profondo di ciò che sei! 

G: Perché non possiamo aspettarci niente? 

R: Niente è un termine pesante e ci confina in uno stato 
innaturale; ciò che conta in questa fase è la consapevolezza 
delle mie aspettative e dei miei bisogni frustrati: è fondamentale 
il passaggio attraverso questa frustrazione, farci i conti, vedere il 
vittimismo della mente, sentire il suo essere tradita. Dentro 
questa crisi ritrovare il senso di ciò che stiamo vivendo. 

G: Con lui? 

R: Certo. Questa crisi, mi sradica perché mi toglie tutto ciò che 
credevo di avere conquistato, me lo toglie e mi mette a nudo 
tutti i bisogni e tutte le aspettative: quale situazione può essere 
più feconda per una persona se non l‟essere svelata? Ma di cosa 
parlo? Sono fuori di senno! Sono letteralmente fuori, nessuno 
interpreta la vita così, non diamo alcun valore all‟essere messo 
in scacco e all‟essere dentro al dolore della frustrazione: è una 
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follia guardare alla vita affettiva da questo punto di vista, sei 
d‟accordo? L‟uomo la guarda da altri punti di vista, la guarda 
come conferma, come possibilità, non come crisi. Come fai a 
dire che il tuo essere messo in crisi, con davanti, senza veli, 
tutto lo spettacolo di te stesso, sia il massimo di possibilità che 
hai?  

Dipende da che cosa ti aspetti dalla vita: se tu credi che la vita 
sia quel costruire, quel mostrare, quell‟affermarsi, se credi che 
sia questo movimento centrifugo e non contempli anche il suo 
opposto, il movimento centripeto, rivolto all‟interiore, allora la 
crisi è una sciagura. Intendimi, io non dico che la vita non sia 
anche affermazione e gratificazione di sé, certo che lo è; per 
alcune persone, per tutto il loro tempo è quasi solo quello, e va 
bene così.  

Per altri è affermazione e dimenticanza; per altri ancora, 
essenzialmente dimenticanza di sé; quindi non c‟è una risposta 
buona per tutti, qui siamo in una via interiore e teniamo 
presente la complessità delle letture di ogni vita che debbono 
essere fatte, senza semplificare. 

Noi diciamo, nell‟ottica della via interiore, che mentre c‟è quella 
spinta all‟affermazione, al riconoscimento e alla gratificazione di 
sé, deve anche esserci tutto l‟emergere della consapevolezza di 
sé; troppo spesso, invece, tutto è portato al gesto esteriore 
privo della sostanza interiore. Ma la crisi ti porta sempre a 
vedere e ad osservare e a macerarti nella sostanza interiore, e 
allora è la crisi che fornisce le basi per una sana affermazione e 
manifestazione di sé. 

La crisi porta sempre con sé uno sguardo impietoso sui propri 
bisogni e sulle proprie aspettative, perché noi per antonomasia, 
come esseri umani, siamo coloro che hanno bisogno e che si 
aspettano qualcosa. 

Se lì, nella crisi degli affetti, hai qualche strumento di 
conoscenza di te o, se l‟altro è un collaboratore efficace, o se il 
rapporto è sufficientemente saldo da tenere la botta della crisi, 
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allora cominci a interrogarti sui tuoi bisogni che vengono 
frustrati perché l‟altro non ti accudisce in quel modo, non 
risponde in quell‟altro, perché non è sollecito, evoluto e 
quant‟altro. Naturalmente alcune delle cose che la mente recita 
appartengono al reale e queste vanno tenute nel debito conto; 
qui ci interessa vedere ciò che il limite dell‟altro provoca in noi, 
più che analizzare l‟altro. 

In tutto questo ragionare, io do per assodato che il rapporto è 
sufficientemente complice e soddisfa alcuni bisogni 
fondamentali; se il rapporto è troppo scollato e non ha quella 
complicità di fondo è inutile discuterne in questi termini: noi 
postuliamo che il rapporto abbia questa complicità di fondo, su 
questa possiamo sviluppare tutta la visione della crisi che qui 
affrontiamo. 

In quella complicità ti senti intrigata, coinvolta e senti che ha un 
senso ciò che stai facendo; a partire da questo, lungo il tragitto 
della conoscenza, convivenza, macerazione reciproca, poi 
accadono una serie di lontananze, di non intese, di rifiuti, di 
negazioni, di paure, che generano uno stato di profondo 
smarrimento che puoi reggere perché riconosci quella 
complicità che lega tutte le stagioni. 

Se cambiamo il punto di vista e affermiamo: “Che cosa il tuo 
modo di essere provoca in me? Che cosa sollecita in me fino al 
punto di farmi salire l‟ansia e di farmi stare sulle spine per delle 
giornate?” Se la persona è attenta a sé, vede che il 
comportamento dell‟altro le attiva molti processi e può 
imparare a porre l‟attenzione sui processi, piuttosto che sui 
singoli eventi anche dolorosi, anche fastidiosi ma che sono solo 
punti di passaggio.  

Il lavoro su di sé, sulla propria consapevolezza, sulle forze che 
si muovono, il lavoro della disconnessione rispetto a certi 
meccanismi, ha bisogno anche di una base di stabilità: non è 
vero che una persona dovunque vada sia disponibile a farsi 
mettere in scacco e ad imparare da tutti, non all‟inizio. Spesso la 
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persona sceglie alcuni interlocutori privilegiati, che sono il 
proprio terapeuta, il proprio insegnante, il proprio 
accompagnatore, il proprio maestro, il proprio compagno, o 
amico, o familiare; lo sceglie consciamente o inconsciamente, 
sceglie piccoli laboratori dove intensivamente fa quel lavoro del 
divenire consapevole di sé e poi si prende delle belle pause 
perché non può reggere un ritmo troppo incalzante. Quando va 
all‟ipermercato potrebbe anche imparare dalla cassiera 
antipatica che le stimola una serie di cose, ma in quel momento 
preferisce mandarla a quel paese. 

Ci sta, perché la mente non riesce ad essere presente 
costantemente: ad un certo punto hai bisogno di sederti davanti 
al televisore e di chiudere e staccare: un eccesso di pressione 
eccita solo la mente e ostacola la trasformazione. I processi 
stessi hanno bisogno del loro tempo; siccome non sono mai 
processi cognitivi od emotivi e basta, ma sono sempre anche 
processi di coscienza ed energetici, hanno bisogno di tempo per 
strutturare il sistema. 

Quindi la persona ha degli ambienti protetti e privilegiati nei 
quali sviluppare, in una certa fase e comunque per un lungo 
tratto di strada, la propria consapevolezza interiore; un 
rapporto di coppia, dopo la fase dell‟innamoramento, può 
effettivamente diventare questo, un laboratorio molto 
produttivo, molto efficace affinché la persona incontri se stessa 
e poi apra gli occhi su di una realtà non edulcorata che porta 
con sé tutta la complessità del non conosciuto.  

Questa fase è caratterizzata da quello che io definirei affetto, 
che non è più il tumulto, che è qualcosa dove tu percepisci che 
c‟è un legame con l‟altro, c‟è una condivisione, ci sono elementi 
di differenziazione ma anche di comunione, c‟è un cemento che 
in qualche modo vi lega assieme. Tu senti che, sebbene l‟altro 
mostri completamente gli aspetti di te che vanno lavorati, 
sebbene ai tuoi occhi diventi chiaro che cosa l‟altro dovrebbe 
lavorare di sé, sebbene possano esserci anche movimenti di 
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delusione profonda e anche di rifiuto, sebbene ci sia un 
allentarsi della ricerca sessuale, tu senti che ha un senso.  

Senti che questa frequentazione, questa quotidianità - magari ci 
sono anche dei figli - è un impastarsi, giorno dopo giorno, di 
alcuni elementi di leggerezza molto spesso accompagnati dalla 
fatica, però sperimenti che effettivamente l‟altro porta qualcosa 
nella tua esistenza che quando non c‟è ti manca. 

Questa è una fase complessa perché è tutta dentro una routine 
che spesso si trova a confrontarsi con la crescita e l‟educazione 
dei figli e una serie di sfide dell‟esistenza: dall‟avere casa, al 
lavoro, ai genitori magari da accudire; quindi è la fase in cui la 
persona, individualmente, si assume le responsabilità, si carica 
sulle spalle la propria esistenza e quella delle persone più fragili 
attorno a lei. 

E‟ anche la stagione in cui, nella rappresentazione sociale, la 
persona afferma un proprio ruolo; il rapporto affettivo crea una 
piattaforma di stabilità che le permette di offrirsi al mondo 
appoggiando su di una emotività non più dirompente ma 
gestita, e su di una mente in qualche modo delimitata da una 
scelta, ad esempio quella di vivere assieme o di fare dei figli; 
sulla base di questa piattaforma di stabilità la persona gioca la 
sua rappresentazione nel mondo. 

Prova a vedere la famiglia, la coppia stabile o transitoria ma 
comunque complice, come la base strutturale sulla quale poggia 
tutto questo piccolo teatro che è il nostro manifestarci come 
individui nel mondo; il nostro fare, brigare, esporci poggia su di 
una stabilità che è affettiva ma anche, ed essenzialmente, 
energetica.  

Una volta che hai realizzato questa stabilità è come se ti fosse 
più facile direzionare le energie, ad esempio nell‟affermazione 
di te sul lavoro. Quindi la stabilizzazione è importante dentro al 
processo di identificazione ed è, ovviamente, anche importante 
socialmente perché una società basata su rapporti consapevoli è 
una società più gestibile, meno turbolenta. 
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Nella routine del quotidiano che caratterizza il rapporto in 
questa fase, si mostra la modalità dell‟altro e si svela la mia; 
nella routine tutte le cose si appiattiscono e appaiono in una 
luce differente. Se vedi il tuo partner in slip la prima volta ti 
emozioni, ma dopo cento volte è difficile emozionarsi. Poi 
magari prende qualche chilo, tu lo guardi e una certa immagine 
che ti eri fatta sei costretta a rimetterla a fuoco; è interessante 
questo, perché la realtà attorno a te cambia secondo principi 
suoi e ti spiazza in continuazione. 

Il sesso ha avuto fino a quel momento il ruolo di collante e 
quello di catarsi in tutti i conflitti che accadevano; di conflitto in 
conflitto c‟era sempre quella possibilità di essere rassicurati in 
modo forte, tramite il donarsi dell‟altro a noi.  

In quella intimità possiamo andare oltre quello che le nostre 
menti recitano e possiamo ritrovarci aldilà del loro canto: in 
quell‟incontro c‟è una sospensione dell‟attività conflittuale o 
discriminante della mente e si crea una pausa, e dentro essa 
avviene una piccola o grande catarsi.  

I due si ritrovano in una confidenza, in una intimità, in una 
esperienza che più diventa profonda, più si avvicina all‟apice 
dell‟orgasmo, più crea rarefazione nella presa della mente. 

Solo che questo strumento che abbiamo utilizzato per sanare 
tante situazioni ad un certo punto ci riempie di noia, perché il 
ripetersi del sempre uguale svuota di senso qualunque 
esperienza. 

Ma questo è solo un aspetto, l‟altro potrebbe essere che i due 
nella esperienza sessuale hanno portato le loro nevrosi e 
difficoltà, quindi può anche essere che nel sesso si manifesta la 
fatica e non necessariamente la catarsi, diventando specchio di 
un complesso di difficoltà che ora si manifestano in un modo, 
ora in un altro. 

Perché il sesso che cos‟è? 

G: Non l‟ho ancora capito perché mi spiazza sempre. 
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R: Tu guarda come noi facciamo difficoltà a tenere insieme 
sesso, affetto ed amore; passiamo da un opposto dove 
affermiamo che non ci può essere sesso se non c‟è amore, ad 
un altro opposto in cui diciamo: “E‟ solo sesso!” 

E‟ una stupidaggine notevole! Che cos‟è il sesso ti chiedo? 

G: Un‟energia.. 

R: Certo, un‟energia, ma io direi che il sesso è innanzitutto 
un‟esperienza dell‟ego, della mente. 

G: Della mente? 

R: Sì. Non è nient‟altro che rappresentazione della mente 
eseguita da ogni cellula del corpo ed in particolare resa 
funzionale da alcune cellule che hanno una certa 
conformazione, quelle dell‟ambito genitale. Il sesso è esperienza 
della mente, esperienza immaginativa, creativa, rappresentativa 
di sé, operata dalla mente di ogni cellula, dall‟essere di ogni 
cellula, da ogni parte e dall‟insieme del corpo, dell‟emozione, 
dell‟intelletto, della coscienza. Il sesso è una rappresentazione di 
sé, dell‟altro e del mondo così come appaiono ai propri occhi: il 
sesso è qualcosa che mette in scena la totalità. 

Dire che una certa relazione è soltanto sesso significa non aver 
compreso la natura delle relazioni e di ciò che in esse accade. Il 
sesso perché possa accadere porta con sé necessariamente tutta 
la totalità e dentro la totalità tutta la mente, tutta l‟emozione, 
tutta la sensazione, tutta la percezione: come tu sai, non appena 
c‟è qualcosa che turba la mente subito l‟attività sessuale ne 
patisce. 

G: E‟ una cosa che si accende  e si spegne come vuole lei, mi 
disorienta. 

R: Veramente si accende e si spegne una rappresentazione in 
base al sentire della persona, alle sue strutture morali, al 
giudizio di merito che proferisce; se consideri quella cosa bassa 
esprimi un giudizio e lo fai, necessariamente, con la mente, 
metti quella cosa in una certa categoria e affermi: “Questa è una 
cosa bassa e non posso farla se non c‟è legato anche l‟amore”. 
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E‟ uno schema, quella persona opera dentro ad uno schema, 
crede che nel momento in cui si masturba o ha un rapporto con 
una persona con cui non c‟è prospettiva, quello sia un atto 
meccanico, sterile. Di che cosa parla? Ogni volta che ti prude 
una parte del volto, ogni volta che una parte del corpo si 
esprime, ogni volta che un pensiero transita o un‟emozione 
sale, qualunque manifestazione sia, quella manifestazione 
esprime sempre e comunque la totalità, nulla è frammentato, 
nulla è a se stante. Che significa il corpo, lo spirito? La stessa 
divisione dei corpi in fisico, eterico, astrale, mentale, akasico e 
via dicendo, è importante da certi punti di vista ma da altri che 
significa?  

Se tu entri nella logica della rappresentazione questa, nel 
momento in cui accade, esprime sempre e comunque la natura 
della totalità; questo è centrale ma è molto difficile da capire per 
l‟uomo che guarda le cose con la mente che divide e non 
conosce l‟unità che precede ogni rappresentazione illusoria 
generata da essa stessa. 

Tu puoi pensare alla rappresentazione fuori dalla totalità? 
Facciamo come in certe scuole dualistiche in cui da una parte 
c‟è il Divino e dall‟altra il diavolaccio? Da una parte la materia, 
dall‟altra lo spirito? Se noi diciamo che tutto è unità e solo nella 
rappresentazione appare frammentato, allora la natura stessa 
delle cose che appaiono divise e frammentate non testimonia la 
loro separazione, non è una prova della dualità, dipende come 
le guardi.  

Con lo sguardo della mente sono divise e testimoniano una 
pluralità di soggetti; dal punto di vista contemplativo ciò che 
appare diversificato è unità non individualizzata, mai divisa, che 
appare molteplice ma è indissolubilmente unitaria, mai separata. 
Noi possiamo guardare al fegato, ai reni, al cuore e vediamo la 
frammentazione, ma possiamo anche guardare a quegli organi 
come manifestazione di un corpo, indissolubilmente corpo, mai 
separati, perché una loro separazione è inconcepibile al nostro 
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sentire. Non al nostro pensare, al nostro sentire. Possiamo con 
la mente guardare al fegato e dire: “Questo è il fegato, parte di 
un insieme chiamato corpo”, ma è un‟operazione concepibile e 
possibile solo con la mente; al sentire, la realtà corpo appare 
unitaria, coglie l‟insieme e il fegato è fegato/corpo, come il 
fiore è fiore/cosmo. 

La realtà sentita, anche quando appare come frammento, è 
sempre unitaria. 

Tutto si manifesta dentro l‟unità, in varie forme 
rappresentative; quella del corpo è una rappresentazione, quella 
del corpo eterico che è il suo doppio energetico è una 
rappresentazione, quella del corpo astrale che è cangiante nel 
suo vibrare, è un‟altra rappresentazione; quella  del corpo 
mentale con tutte le realtà che crea è un‟altra rappresentazione; 
quel silenzio allineato del corpo akasico è un‟altra 
rappresentazione ancora: sono tutte rappresentazioni contenute 
nella non rappresentazione, espressione di una non 
rappresentazione. Quando in te si creano le condizioni, al di là 
della rappresentazione colta dai sensi fisici o dai sensi sottili, 
dietro alla rappresentazione, nel mentre accade la 
rappresentazione, dentro la rappresentazione, 
indipendentemente da essa, tu vivi sempre l‟unità, la totalità, la 
sintesi, l‟essere unitario.  

Tu vedi che la rappresentazione non parla d‟altro che dell‟unità, 
narra, esprime, racconta l‟unità. I sensi per loro natura colgono 
solo frammenti della realtà sui vari piani, ma qualcosa di più 
vasto in noi ci apre alla comprensione e all‟esperienza che, oltre 
l‟apparire, nulla è frammentato, tutto è Uno. 

Allora non esiste proprio il sesso in quanto tale, di cosa 
parliamo? Solo nella interpretazione delle menti si può parlare 
di “solo sesso”; questo porta con sé sempre, ovviamente, vari 
piani, ma guardato dal nostro punto di vista parla della totalità, 
non della parzialità.  
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L‟idea di peccato è potuta nascere in una visione duale: da una 
parte c‟è il Divino dall‟altra quello che giocherella con i suoi 
genitali. 

Il sesso mercificato, di chi ad esempio produce video hard.. 

G: Cos‟è? Non puoi dirmi che è amore quello lì. 

R: Non ti dico che è amore, ti dico che è quel che è. 

G: Una pulsione.. 

R: Mah! E‟ più un uso strumentale di ciò che il sesso produce 
nelle menti, ma anche se fosse una pulsione, cosa fai? Metti da 
una parte le pulsioni e dall‟altra il Divino? Da una parte ci sono 
quelli che fanno video hard e dall‟altra il Divino? Dove li 
mettiamo loro, nell‟ultimo girone? Loro, le prostitute, i trans, gli 
mettiamo tutti in fondo! 

Tutto questo è espressione della totalità, canta la totalità: la più 
piccola cellula, il più piccolo essere, l‟essere più ignobile agli 
occhi dell‟umano, canta l‟unità del Divino; questo fa impazzire 
la mente che non comprende e si ribella, perché la mente può 
leggere solo frammenti, non può comprendere come in una 
molecola, in un atomo, si esprima la pienezza dell‟infinito 
Essere.  

La mente non può comprendere, semplicemente; ci vuole altro 
perché questa comprensione si apra alla persona; ci vuole il suo 
morire come persona perché possa diventare evidente, ripeto, 
evidente, che tutto canta l‟Uno. 

E‟ l‟uomo che attraverso la mente vede le cose frammentate: 
allora vede quel gesto, vede quell‟appiattirsi sugli umori 
dell‟umano, sulle pulsioni, sui desideri e ha orrore di tutto 
questo e dice: “Questo è basso, infame, altro è la vita, tutto il 
resto è nobile!” Quale resto? 

Tutto dipende da quale coscienza e consapevolezza la persona 
mette in atto mentre vive una certa esperienza; ma che quella 
persona sia consapevole o no di ciò che sta facendo o 
pensando, o sentendo, comunque quell‟esperienza è sacra, 
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perché tutto nell‟universo non può che essere sacro, essendo 
tutto manifestazione dell‟Uno. 

Capisco che questa affermazione può risultare forte e 
difficilmente condivisibile; torneremo ancora su questo che è 
un assurdo per la mente, ma un dato di realtà per il sentire più 
profondo. 

Allora, che quella di due che fanno una ripresa hard sia una 
manifestazione che appare come unilaterale, mi trova 
d‟accordo. Che loro la vivono come unilaterale, sono anche 
d‟accordo. Che nel loro sistema di pensiero e di vita è un 
qualcosa che li unilateralizza, sono ancora d‟accordo, ma questo 
dipende dal loro sistema di pensiero, dalla loro interpretazione, 
dalla comprensione di sé stessi e del loro agire. 

Il sesso in sé non è affatto una attività unilaterale, in sé è quel 
che è, manifestazione della totalità anche quando viene vissuto 
con qualcuno con cui non c‟è alcun feeling particolare; adesso 
io ti chiedo: “E‟ possibile entrare in una relazione sessuale 
senza un coinvolgimento di vari aspetti di sé? Senza un 
disporsi, senza un aprirsi, senza comunque una qualche 
relazione?” 

G: Seppur minima.. 

R: Tu credi che l‟orgasmo sia una faccenda di che cosa, di 
celluline laggiù che hanno una sensibilità particolare? 
L‟orgasmo è un fatto di testa ed è un fatto di energie.. 

G: Di energie? 

R: E le energie da chi sono governate? Credi che vadano solo 
per i fatti loro, che siano completamente autonome? Le energie 
sono, in parte rilevante, governate dalle affermazioni della 
mente, sia da quelle consce che da quelle inconsce. In una 
persona che ha difficoltà orgasmiche c‟è sicuramente un 
qualche recitato, in qualche anfratto della mente. 

G: Che dice? 

R: Che dice, per una qualche ragione questa cosa noi non ce la 
permettiamo; c‟è qualcosa sul piano di una disposizione 
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mentale: la mente è la lente attraverso cui passa tutta la realtà, è 
il grande proiettore e a seconda di quello che introduce come 
limite, ci saranno delle conseguenze nelle immagini e nelle 
rappresentazioni che ne deriveranno. 

Anche nell‟atto sessuale più mercificato o più esteriorizzato che 
avviene magari nell‟antipatia, magari nel disprezzo, c‟è sempre 
una complessità: è sempre un mondo complesso e stratificato 
che giunge a manifestazione. 

G: Vuoi dire che può essere un collante anche il disprezzo? 

R: Sì. Prendiamo il disporsi della prostituta di fronte al suo 
cliente, e prendiamo il cliente. Il cliente va lì, in questa sua 
manifestazione, un pochino primaria e si esprime con il suo 
attrezzone: lui ha bisogno con quel gesto, con quella 
unilateralità, di esprimere un mondo. 

G: La dominanza. 

R: Ma non solo la dominanza, tante cose, un mondo personale 
che in un qualche modo lo definisce come individuo, con un 
confine e con il superamento del confine; può darsi che per lui 
quell‟atto, con quella prostituta, sia la sublimazione di un atto di 
violenza che lui sente la necessità di esprimere attraverso quella 
dominanza: “Io ti pago e di conseguenza tu ti disponi”; esprime 
un controllo su di una situazione, riesce attraverso il potere del 
denaro che, evidentemente, è una proiezione di sé, a modellare 
una situazione e ad esprimere se stesso. Cosa significa che 
esprime se stesso? Significa in qualche modo narrare, portare se 
stesso nello spazio, nel tempo, nella relazione con l‟altro e 
condizionare l‟altro, al punto da penetrarlo: è un‟affermazione 
di potere, anche. Come espressione della personalità di un 
frustrato, di una persona carica di tanti trattenimenti, di tante 
difficoltà o fragilità, ci sta se tu la guardi fuori dal giudizio.  

Non voglio entrare nei particolari delle motivazioni, potremmo 
fare analisi di tutti i tipi; allo stesso modo questa donna che 
soggiace, è interessante, molto interessante questo accogliere un 
altro nel tuo corpo, magari con un disprezzo dentro o con una 



 
 

211 

indifferenza. Quanto a quel disprezzo che tu vivi lì, pian piano 
ti lavorerà, ti potrà indurire o intenerire, aprirti gli occhi o 
chiuderteli del tutto; ti potrà portare ad ulteriore disprezzo e da 
lì ad una crisi estrema, o diventerà per te come acqua che ti 
scorre sulla pelle, in una indifferenza.  

Quanto quello stare lì in quell‟attimo ti può plasmare? Si 
osserverà: “Ma ti plasma come persona priva di valori, priva di 
principi e di rispetto per sé!” E chi l‟ha detto che una prostituta 
non si rispetta? Che ne sai tu di che cosa significa per quella 
persona rispettarsi? Tu hai la tua idea del rispetto, ma la sua 
idea qual è? E c‟è un giusto modo di rispettarsi o esiste il modo 
di ciascuno? Chi lo dice che lei ha problemi di rispetto più 
grandi di quelli che hai tu verso te stessa? 

Chi ti dice che quel gesto del prostituirsi sia un atto di non 
amore per sé, e non invece una sottilissima manipolazione 
dell‟altro attraverso l‟uso del proprio corpo che ha alle spalle 
una concezione di sé robusta, anche se primaria? Come fai a 
sapere che cosa si racconta quella persona, come interpreta la 
sua realtà?  

Ti ricordo che sempre l‟umano manipola e seduce, anche quelli 
tutti nel capoccione; loro usano il pensiero per creare consenso, 
spazio, adesione a sé.  

Il problema è che a noi ci fa senso che qualcuno manipoli 
attraverso il suo corpo o le sue prestazioni sessuali, mentre 
riteniamo accettabile la manipolazione del pubblicitario, del 
politico, del prete, del maestro. 

G: E‟ per la scorribanda, il via vai del mercato di sé.. 

R: E‟ una faccenda oggi carica di problematiche delicatissime e 
assistiamo in molti casi ad una vera tratta delle schiave del 
sesso, però il fatto che questa rappresentazione avvenga dalla 
notte dei tempi ti racconta di quanto sia espressiva di una sfera 
intima dell‟essere umano, di come l‟uomo vive questa 
rappresentazione chiamata vita, questo processo nel divenire 
del tempo, veramente in mille modi. L‟uomo vive la 
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rappresentazione della sua trasformazione uccidendo e 
facendosi uccidere, prostituendosi e andando a prostitute, 
rubando ed essendo derubato, attraverso la privazione dei sensi 
e l‟espressione dei sensi, aiutando e calpestando, godendo e 
soffrendo, innamorandosi e odiando. 

Noi viviamo la nostra rappresentazione attraverso tutti questi 
stati: la roccia viene modellata dal vento, dalla pioggia, dal sole, 
dal gelo; che cosa ha l‟uomo di diverso da una roccia? Perché 
dovrebbe sottrarsi alle leggi che governano ciò che appare 
come rappresentazione? 

Viene modellato dalle rappresentazioni che la sua mente è in 
grado di creare; situazione dopo situazione vive la 
trasformazione nel divenire, non riuscendo lui a pensarsi che 
nel divenire. Quando la sua visione lo porterà oltre il divenire 
allora non si parlerà più di trasformazione, di modellatura, ma 
di un risiedere nell‟Essere. 

Finché l‟uomo si comprende nel divenire c‟è questa plasmatura 
che avviene attraverso le esperienze; c‟è una plasmatura alta e 
una bassa? C‟è la vita che ti plasma, ora in un modo ora in un 
altro; certo c‟è una successione, i maestri direbbero da un 
sentire più limitato ad uno meno limitato, con scene adeguate a 
ciascun sentire, ma questo non significa che soltanto il 
troglodita vada a puttane! Ci può essere anche una mente 
evoluta ed un sentire ampio che, per una qualche ragione, si 
misura con quella esperienza. 

Torniamo per un attimo alla nostra copiettina di impiegatucci 
legati da un rapporto di routine, magari anche con dei figli, che 
ad un certo punto, proprio perché prigionieri di una routine che 
non sanno vivere altrimenti, possono avere l‟esigenza di 
introdurre delle rotture nel corpo di questa routine, per dare 
senso alle loro esistenze che sentono vuote o mancanti, noi 
diremmo per eccitare le loro menti che scalpitano da tutte le 
parti, insofferenti di quel piattume del quotidiano, dove la 
mente e il cuore e il corpo sembrano addormentarsi.  
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Adesso sfioriamo ancora l‟argomento del tradimento, ma prima 
fammi dire una cosa: in genere la routine uccide il sesso, 
l‟innamoramento e la creatività, questo nella gran parte delle 
esperienze di coppia; a partire da questa base allora, a volte, i 
nostri due impiegatucci, trovano dei mezzucci per uscire da 
quella cappa di piombo e di noia del loro convivere, copulare, 
relazionarsi. Trovano qualcosa e lì, ognuno si arrangia come 
può, per manifestare che cosa? 

G: Che si è vivi.. 

R: La propria creatività di individuo, l‟espressione di sé: nella 
routine ti sembra di non essere più vivo, allora uno ricerca e 
sperimenta delle possibilità, questo è un gioco naturale nelle 
menti. Una mente si emoziona per una partita di calcio, per la 
vittoria del proprio partito, perché la collega ci ha guardato in 
modo che lascia intendere qualcosa. Nella via interiore la mente 
si emoziona con le esperienze vissute con quel maestro lì, con 
quel maestro là: “Ho fatto una meditazione che mi ha dato una 
tale pace, ma una pace!” Noi che siamo persone della via 
interiore ci emozioniamo per altre cose, vuoi mettere, ci sono 
cose nobili che ti emozionano e ci sono cose truci! Giammai 
emozionarsi per un istinto bruto! Noi siamo persone evolute! 

G: Sono droghette più sottili.. 

R: Più sofisticate; direi però che la droga comune, a tutti i livelli 
è il sesso. 

G: In questo secolo però mi sa che sta crollando anche quella, 
nel senso che se ne sono visti i limiti tanto che adesso la gente 
fa sesso in chat.. 

R: Questo ti dimostra che il piacere ha molti volti ed è un 
elemento essenzialmente mentale: in una società prettamente 
mentale, dove la tecnologia enfatizza in modo estremo la sfera 
mentale, il piacere non è un qualcosa che riguarda le cellule in 
quanto tali, o i nervi o i muscoli, o la kundalini, ma riguarda 
prioritariamente la mente: in qualche modo diventa evidente 
che il godimento è una questione di mente e quindi ci sta quella 
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pratica, in un tempo come questo dove non può che avvenire 
sofisticazione su sofisticazione, con una disgiunzione e 
frammentazione dal portato fisico-emotivo-energetico primari. 

Ti riconduco al principio: il sesso come espressione di sé e del 
proprio processo di individuazione che cambia a seconda di 
come l‟uomo si interpreta; più l‟interpretazione che l‟uomo da 
di sé è sofisticata, più la comprensione dell‟esistenza è 
sofisticata, più cambia l‟espressione e la fruizione del piacere e 
dell‟eccitazione. 

G: Un esempio concreto.. 

R: Tu puoi trovare una coppia che da tutta una serie di pratiche 
più strettamente fisiche basate sulla penetrazione e sull‟uso 
degli organi genitali, passa ad atteggiamenti più mentali, ad 
esempio più basati sulla parola, eccitazioni basate sul dire una 
cosa piuttosto che un‟altra, e poi, in una fase ad esempio molto 
adatta a persone della via interiore, passa all‟esperienza 
orgasmica o comunque di un piacere particolarmente intenso, 
semplicemente vivendo consapevolmente i flussi di energia che 
si liberano dal muladhara.  

A quel livello, vale sempre meno l‟esperienza della fisicità, e 
sempre di più si sviluppa un atteggiamento contemplativo 
rispetto alle energie che governano il corpo nel sesso, che sono 
primariamente, ma non esclusivamente, le energie del primo e 
del secondo chakra. Quindi, tu puoi sperimentare con apposite 
meditazioni i flussi di queste energie che diventano sempre più 
presenti alla tua consapevolezza, fino al punto di dilagare e 
portare a reazioni molto forti il corpo, fino al piacere orgasmico 
senza che vi sia stata alcuna manipolazione fisica. 

Quando parliamo di sesso parliamo di una esperienza che 
l‟uomo fa e ogni esperienza racconta di sé, come portatore di 
clava o di un intelletto sopraffino, di una coscienza limitata o 
vasta, tutto parla di sé.  

Il sesso è quella esperienza attraverso la quale l‟uomo non solo 
entra in una relazione comunque complessa con l‟altro, ma fa 
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esperienza, attraverso l‟evento orgasmico, di uno stato di 
coscienza altrimenti per lui irraggiungibile. 

G: E‟ anche quello che ti spinge ad accoppiarti. 

R: Uno è spinto ad accoppiarsi per tante ragioni relative alla 
identità e alle strutture mentali, ma certamente è portato a 
congiungersi anche perché, in quel frammento di tempo in cui 
il suo corpo esplode, lui fa un‟esperienza mistica che lo chiama 
alla vera natura delle cose: una natura non condizionata. 

Che cosa c‟è nell‟esperienza dell‟orgasmo? 

G: La dimenticanza di sé, il superamento di un limite. 

R: C‟è un‟esplosione che nel maschile e nel femminile si 
caratterizza diversamente, ma in entrambi c‟è un‟esplosione che 
rompe uno schema. Tu guarda l‟esperienza pre-orgasmica: è un 
crescendo, giusto? E‟ un crescendo di attenzione ad un 
qualcosa che tu sai che sta per giungere, ad una realtà, come se 
tu stessi avvicinandoti pian piano, o velocemente a seconda 
delle persone, ad una realtà: adesso sta arrivando una realtà! 
Finché tu sei in questa fase di avvicinamento, pre-orgasmica, la 
mente osserva tutto quanto, osserva attentamente e quando 
l‟altro sbaglia una mossa è un problema. 

Una mossa ti distrae da quel processo di concentrazione sul 
crescendo del tuo piacere: lì, l‟attenzione si va focalizzando 
intensamente su un qualcosa che tu sai che può avvenire; tutto 
questo è seguito dalla mente, tutto questo è mente-corpo. Poi 
entri dentro a quell‟evento che può durare soltanto degli attimi, 
però lì c‟è soltanto la realtà, e che cosa è la realtà? In quel caso 
un piacere molto composito nella sua natura; da cosa è 
composto quel piacere lì? 

G: Un‟unione di due corpi.. 

R: No, no. Quel piacere lì, se lo vai a smembrare, ti accorgi che 
l‟elemento che lo qualifica non è il piacere fisico. Quando hai 
sufficiente confidenza con quell‟accadere, sperimenti che il 
piacere fisico è soltanto la superficie, solo ciò che appare; quella 
manifestazione fisica contiene tutto un mondo di 
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manifestazioni vissuto in termini e con significati abbastanza 
differenti dall‟uomo e dalla donna; però ciò che unifica le due 
esperienze, oltre la manifestazione nel piacere fisico, è 
l‟elemento di liberazione, di non limite, di completezza, di 
espressione che lì si realizza, ed ho usato tutti termini non 
qualificativi solo di una persona, ma di uno stato generale aldilà 
della persona. Voglio dire che nell‟orgasmo non si realizza solo 
la persona ma anche e innanzitutto la trascendenza della 
persona, l‟esperienza della trascendenza. 

Certo, ad alcuni livelli di interpretazione, l‟orgasmo è anche la 
piena manifestazione di sé: nel momento in cui il seme si lancia, 
nell‟uomo c‟è proprio il senso del lanciare il seme, del 
partecipare totalmente a quel gesto cosmico che porta con sé 
anche il lanciarsi della persona; in questo gesto si manifesta il 
principio maschile.  

Ma se andiamo più in profondità scopriamo che c‟è il piacere 
fisico, il piacere psicologico, il piacere mentale, tutti e tre 
riassunti nel gesto della eiaculazione, nel maschile; questa è la 
superficie, la sostanza è un‟altra, sono quei quattro termini che 
ho pronunciato, è l‟affermazione di un qualcosa che va 
completamente oltre la persona, ma che è contenuta, guarda un 
po‟, dalla persona, che è veicolata dalla persona: la trascendenza 
che si esprime nell‟immanenza, resa possibile dall‟immanenza. 

Andiamo oltre. Abbiamo accennato al tradimento in 
riferimento ai nostri due impiegatucci, ma potrei anche dire alle 
due persone della via. 

G: Tutti. 

R: Tutti quelli che, ad esempio, sono travolti dal quotidiano; 
tutti quelli che sono travolti da un rapporto sufficientemente 
lungo, dentro ad una routine, che siano persone evolute o non 
evolute – mi fa senso l‟uso di questa espressione - travolti dalla 
difficoltà della sfida dell‟altro, della irriducibilità dell‟altro, della 
noia dell‟altro, della difficoltà del proprio processo interiore, dei 
momenti di deserto, di svuotamento, di scoramento, delle gioie 
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sempre più fugaci e transitorie, impermanenti, da questa 
macerazione lunga nel tempo di menti che si trasformano, non 
si trasformano, resistono, hanno paura. Uno incontra qualcuno 
che lo sollecita e per un attimo, più o meno lungo, gli fa 
rivivere la scossa di un innamoramento, di una tempesta 
ormonale, di un riaccendersi della fantasia; gli succede. 

E noi che siamo persone della via che cosa diciamo? Brutto 
mascalzone? O guardiamo tutto questo con sincero 
interessamento, perché quell‟essere, dentro i propri processi, ad 
un certo punto si vede messo a fianco un altro essere che in 
qualche modo lo scompagina, lo attira in maniera differente e 
lo mette in crisi in maniera differente? Dentro quel ritmo 
sempre uguale a se stesso della routine interviene un cuneo 
esterno che introduce una qualche forzatura, un disequilibrio, 
una rottura rispetto all‟ordine che la persona ha costruito. 

Questo nuovo incontro, come quello precedente caduto nella 
routine, parlerà alla persona di se stessa e del mistero dell‟altro, 
ancora una volta l‟altro la metterà di fronte a se stessa 
parlandole della sua irriducibilità.  

Allora che cosa  è stato? Se noi guardiamo a questo non con gli 
occhi della morale ma con gli occhi della realtà, se non 
dividiamo in bene e male e se non proferiamo stupidaggini in 
merito al tradire, all‟intenzione del tradire e quant‟altro e 
guardiamo la realtà, noi scopriamo che la vita ci stimola in mille 
modi ad interrogarci su di noi; che la vita ci mette di fronte 
mille specchi, alcuni più efficaci di altri perché ci intrigano e 
catturano di più: attraverso quegli specchi ci mette alle corde, di 
fronte a ciò che è bene, che è necessario, che è opportuno, che 
è indispensabile che noi affrontiamo.  

Quando uno specchio comincia ad essere colto come 
appannato, la vita può mettertene al fianco un altro che ti porti 
per un periodo breve o lungo - in parte è nella tua libertà - ma 
la nuova situazione parla comunque di te e ti riconduce ai 
processi di trasformazione che vogliono accadere. 
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Noi siamo ingabbiati dentro a un sistema molto rigido e molto 
sclerotizzato che recita: “Tu ed io per sempre”. Non dico che 
questo sia giusto o sbagliato, constato che mi è estraneo. 

G: Ma è bello se uno ci riesce veramente. 

R: Non saprei.  

G: In che senso? 

R: Nel senso che non mi passa proprio per la testa; tu ed io 
assieme per tutta la vita, è di per sé assurda come affermazione. 
Sarebbe molto più interessante: tu ed io di fronte alla vita, 
finché la vita vuole, e se la vita vuole per sempre, per sempre 
sia. Ma che tu ed io ci imprigioniamo in un patto stabilito dalla 
nostra mente, mi lascia piuttosto perplesso.  

Tu ed io danziamo insieme alla vita questo ballo formidabile 
finché lei vuole, finché lei vuole. Certo, con la capacità di 
assumerci la responsabilità dei bisogni dell‟altro, degli eventuali 
figli, però tu ed io di fronte e assieme alla vita, sapendo che essa 
smentisce me e smentisce te, crea scene originali per te, per me, 
per i figli. 

E‟ evidente che una società come questa è sclerotica nella 
forma della vita di coppia come nel modo di allevare i figli; è 
sclerotica, priva di qualunque fluidità nel momento in cui ha 
basato il vivere sociale non sulla cooperazione ma sulla 
affermazione del singolo e sulla competizione; ciascuno è 
prigioniero del proprio ruolo. Si è prigionieri del ruolo di 
marito, di moglie, di figlio, di madre; se il tutto fosse basato su 
forme più cooperativistiche, se le aziende, le scuole, le 
comunità famigliari, l‟allevamento dei figli, fossero basati su 
relazioni solidali, comunitarie e cooperative la realtà sarebbe 
molto diversa e i rapporti potrebbero essere più dinamici. Ma 
nel momento in cui tu carichi sulla coppia tutta la 
responsabilità, allora ha un senso quel “per sempre”, perché 
tutta una società è strutturata su quel “per sempre”. 

Ma se l‟affermazione di fondo fosse “di fronte alla vita” 
richiederebbe una società completamente differente; non a 
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caso, se guardi attentamente, vedrai che attorno a te stanno già 
sorgendo i primi embrioni di una società fondata sulla 
cooperazione  e non sulla competizione. Degli amici, poco 
lontano da qui, hanno appena fondato un oliveto condiviso: 
quattrocento piante che hanno comperato assieme e che 
gestiranno assieme; nella stessa logica ci sono persone che 
comprano casa nello stesso stabile e poi si dividono una serie di 
incombenze e di responsabilità, tra cui la gestione dei figli. Che 
cosa si sta tratteggiando? La famiglia del futuro, che è una 
famiglia comunitaria, o, se preferisci, la comunità come nucleo 
sociale di base su cui poggia tutta l‟organizzazione sociale e che, 
come modello, si irradia in tutti i campi. Dentro questa 
dimensione più dinamica, i rapporti di coppia potranno essere 
non “per sempre” ma “di fronte alla vita”. 

La vita ci mette alle corde, ci smentisce e veramente ci piega e 
ci apre gli occhi in mille modi differenti, a noi, prigionieri delle 
nostre trappole, dei nostri sensi di colpa, delle nostre visioni 
integrali, integerrime. Pensa come risuona dentro ciascuno di 
noi il detto evangelico “Chiunque guarda una donna per 
desiderarla ha già commesso adulterio con lei nel suo cuore 
(Mt. 5,28)”, per tanti versi questa frase attribuita al Cristo è un 
simbolo forte di quella visione che poi si è strutturata nel 
tempo e che, per tanti versi, ha caratterizzato il cristianesimo 
più che come la religione della nascita e del cambiamento 
radicale, simboleggiato dalla conversione e dalla resurrezione, 
come la religione della colpa; pensa quanto male questo ha fatto 
all‟intimo delle persone, nel tempo. 

Un rapporto perché produca frutto deve potersi dipanare nel 
tempo, questo è un dato dal quale è difficile prescindere, ma 
questo non significa che non ci possano essere rapporti di un 
minuto, di un‟ora, o di un giorno: tutto insegna, tutto 
trasforma, tutto modella, tutto è vento sulla pietra, acqua sulla 
pietra. Il rapporto di un‟ora o di un giorno non dico che è la 
stessa cosa di un rapporto di dieci anni; ogni rapporto è se 



 
 
220 

stesso e lavora quella pietra; certo, quando il vento spira 
incessantemente per dieci anni, la pietra viene modellata in un 
modo diverso da quando spira per un‟ora. 

G: Però può arrivare un fulmine che in un attimo, in quell‟ora, 
spacca la pietra.. 

R: Ma sì, formidabile, benedetto! Che cosa c‟è di più 
imponderabile di un fulmine, quando accade il fulmine, come 
fai a saperlo? Una crisi radicale, un gesto, una possibilità 
radicale, in un attimo, perché no? Allora, la persona che a 
cinquant‟anni si scopre omosessuale, quello sì che è un evento 
che proprio ti sconvolge tutti i progetti e le aspettative! Lo 
spettacolo della vita! Se tu non guardi più la vita con gli occhi 
della morale, diventa uno spettacolo formidabile e allora puoi 
dire: “Formidabile quello, formidabile anche nel suo essere 
sconcertante!” Mi intendi? Perché alcune cose sono di forte 
impatto, però plasmano la pietra, tutto plasma la pietra. 

Fuori dal giudizio, e la morale ti ricordo è giudizio, certo è 
anche orientamento, ma orientamento sulla base del 
discernimento operato dal giudizio; non voglio dire che non sia 
giusto avere una morale, voglio dire che la persona della via 
non può non affrontare la dimensione della morale dentro di 
sé, soprattutto in riferimento alle scelte sessuali e alla vita 
intima. Ci sono questioni che nella via interiore diventano 
evidenti; ci sono bastioni, limiti, che chi è andato a vedere 
dentro se stesso e dentro l‟altro non può mantenere in piedi, 
direi che gli è impossibile farlo; direi che sono bastioni che si 
troverà ad abbattere mentre per altri, con altri percorsi e altre 
storie, è fondamentale curarsene. 

Le persone fanno le loro esperienze, questo è lo spettacolo 
dell‟esistenza; fanno le loro esperienze e, nel mentre, si 
innamorano, si lasciano, si fanno del male, si accarezzano, si 
pestano; le persone cercano, per sviluppare la propria 
rappresentazione in ambito affettivo, partner appartenenti al 
proprio genere, all‟altro genere; le persone vivono la solitudine 
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o la ricerca dell‟altro, mille situazioni e rappresentazioni 
differenti che parlano del tentativo dell‟uomo di manifestare se 
stesso, seguendo quella voce interiore che in molti modi lo 
spinge. Seguendo la voce e seguendo la mente che lo spinge e 
lo condiziona: ciascuno di noi è sospinto da questi due elementi 
e sulla base di questo fa le sue scelte, vive le sue opportunità; la 
vita gli presenta ora questo, ora quello.  

Guardato così è uno spettacolo: da in cima al monte tu guardi 
la vita e vedi tutte le auto, i camini delle case, le ciminiere delle 
fabbriche e le personcine piccole piccole; vedi il fiume, vedi i 
campi coltivati nel loro verde o giallo, vedi lo spettacolo del 
cielo attraversato dalle nubi, dagli aerei, dagli uccelli, piccoli 
puntini; tu vedi tutto questo e dici: “Guarda che spettacolo! 
Questo è lo spettacolo della vita che accade e dentro c‟è gente 
che si accarezza e che si fa male, e allora? Hai da protestare?” 

C‟è il vento che spira sulla roccia e la modella; che cosa dirà la 
roccia quando arriva un vento caldo? E che cosa dirà quando 
arriva un vento gelido? Non dirà niente. La roccia prende il 
vento caldo e il vento gelido, l‟uomo dice questo è bene, questo 
è male. In sé è solo vento freddo o vento caldo. 

G: E‟ fatica uscire dalla forbice bene-male. 

R: Però tu comprendi che una persona della via, ad un certo 
punto, è condotta oltre questo sguardo, perché sa che il vento 
modifica la realtà che la persona percepisce, modifica il suo 
modo di interpretarsi attraverso il dolore, la violenza, la 
delicatezza, il piacere: questo è lo spettacolo dell‟esistenza che 
tutti i giorni, sotto ai nostri occhi, accade. 

Allora, questa coppiettina di impiegati, oppure questa coppia di 
persone della via interiore, macerati dalla loro quotidianità, 
come crauti, nel sale, col peso sopra, sempre di più sono 
consapevoli di questo essere macerati dalla vita; sai che cosa 
può accadere a queste due persone? Ma può anche accadere ad 
una persona che è sempre vissuta sola, o che è sempre balzata 
di fiore in fiore. 
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G: Veramente? 

R: E chi lo ha detto che accade solo a quelli che sono vissuti in 
coppia! Ad un certo punto accade qualcosa, tu impari a vedere 
l‟altro aldilà del tuo bisogno, delle tue esigenze, delle tue 
necessità, della tua mancanza. Tu, lungo tutto questo cammino 
hai imparato a non declinare più i tuoi bisogni e le tue 
mancanze, ma non sulla base di una frustrazione “tanto è 
inutile”, hai imparato a vederli, a osservarli e a lasciarli andare. 

Questa routine se è vissuta da due persone inconsapevoli 
diventa alcune volte soltanto l‟altare della mediocrità e della 
frustrazione, ma se è vissuta da due persone consapevoli 
diventa quel qualcosa che ti parla dell‟altro nella sua 
irriducibilità, che sia il partner, i figli, i genitori; ti parla 
costantemente di te, ti smaschera e tu impari a vederti nei tuoi 
cosiddetti bisogni, nelle cosiddette fragilità e impari a 
disconnettere, a disconnettere, a disconnettere.  

Questo rapporto nella sua quotidianità feroce, è un qualcosa in 
cui tu sei ricondotta costantemente alla disconnessione, diventa 
un allenamento formidabile, è la tua meditazione; questo 
rapporto è il tuo tempio, è la tua sala di meditazione; l‟altro il 
tuo sacerdote, il tuo insegnante, il tuo maestro perché ti 
riconduce a tutti i tuoi meccanismi e al processo del 
disconnettere da essi. 

Ad un certo punto, stando dentro ai tuoi meccanismi, dentro ai 
tuoi cosiddetti bisogni, tu impari a lasciarli andare e impari ad 
osservare, ad ascoltare e, da quell‟ascolto e da 
quell‟osservazione, pian piano può sorgere la scoperta dell‟altro. 

Lì sono veramente occhi nuovi, tu scopri l‟altro, come altro, 
come mai veramente avresti pensato che esistesse. La scoperta 
dell‟altro avviene quando c‟è la dimenticanza di sé, quando tu 
non hai più bisogno, quando non sei più colei che deve essere 
soccorsa o che deve soccorrere; quando tu riconsegni l‟altro a 
se stesso e hai riconsegnato te stessa a te.  



 
 

223 

A quel punto l‟altro può sorgere, l‟altro inteso come la realtà, 
quella realtà che non ti chiede un parere, un giudizio, che non ti 
chiede assolutamente niente; quella realtà di fronte alla quale tu 
sei invitato a sparire e di fronte alla quale sparisci senza nessun 
rimpianto. Ad un certo punto l‟altro appare ai tuoi occhi come 
ciò che è, l‟altro; non come ciò che è per te, come ciò che è in 
sé, come vita che si mostra e si rappresenta, allo stesso modo di 
come si rappresentano quel muro, questa luce, quella lucertola 
là fuori; allo stesso modo di come si rappresentano miliardi di 
persone che abitano questo pianeta.  

Si manifesta per quel che è e tu sei lì, davanti, non sei più 
necessario e l‟altro non ti è più necessario. 

A quel punto muore quel rapporto che noi abbiamo qualificato 
come basato sull‟affetto, e che era sostanziato dal fatto che 
comunque i due si appartenevano, in qualche modo; era ancora 
qualificato da un bisogno dell‟una e dell‟altro, da un disporsi 
reciproco in una relazione privilegiata.  

Quando sorge veramente lo sguardo sulla realtà dell‟altro, come 
realtà contemplata, l‟altro è qualcuno che non ti appartiene più, 
e tu sei qualcuno che non gli appartiene più: l‟altro è quel che è, 
è se stesso. 

Lì, soltanto lì, dentro a quella realtà contemplata, muore 
l‟innamoramento se mai c‟è stato, muore l‟affetto, se mai c‟è 
stato, e sorge l‟amore, che non ha niente a che fare né con 
l‟innamoramento, né con l‟affetto.  

E non ha niente a che fare con l‟amare qualcuno. 

Lì sorge l‟amore che porta con sé tutta la crisi del concetto 
d‟amore, perché lì sorge quell‟intima comprensione di come 
stanno le cose, del mistero della vita che ti si presenta attraverso 
l‟altro.  

Il mistero di una vita che tu non puoi possedere, che è 
intrattenibile tra le tue mani, che è inqualificabile dalla tua 
mente. 
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Sorge nella scomparsa di ogni pretesa, di ogni bisogno, di ogni 
necessità, di ogni protagonismo; sorge l‟evidenza che la realtà è 
quel che è e porta con sé la nostra irrilevanza: diventiamo non 
più necessari. 

Qui siamo dentro ad una dimensione contemplativa del 
rapporto e dell‟esistere dove tutto è e nulla diviene, nulla è 
separato e tutto si riconduce ad una unità, tutto viene percepito 
e vissuto come unità e il rapporto non è più un confine, diventa 
porta aperta sull‟esistenza. 

Qui, nel momento in cui io non sono più protagonista, in cui 
c‟è solo l‟emergere della realtà, sorge la relazione d‟amore che 
non poggia sul bisogno ma sul vento della vita che ora mi porta 
incontro a te e mi fa dire: “Posso essere in qualche modo 
utile?” 

Senza intenzione, non sei tu che ti rendi utile, non sei tu che 
entri nell‟esistenza dell‟altro, non sei tu che decidi di portare 
qualcosa nell‟esistenza dell‟altro, ma è la vita che ti porta ora 
qua, ora là; è la vita che ti accompagna, ti guida, ti sostiene 
nell‟incontro con l‟altro.  

Ma la vita non ha interesse per uno e non interesse per un altro; 
la vita guarda con gli stessi occhi tutte le creature, animate e 
non animate; la vita non ama qualcuno in particolare, la vita è 
l‟amore che si esprime. 

Quindi parlare di amore in termini personali è quantomeno 
improprio: l‟amore è impersonale, l‟amore non è un 
sentimento, l‟amore non è un‟emozione, l‟amore è una 
condizione d‟esistenza. 

L‟amore c‟è solo quando la persona scompare alla propria 
attenzione e si afferma secondo la volontà della vita; l‟amore 
non ha nulla a che fare con il principio di individualità se non 
perché lo genera nel gioco della vita. Tutt‟al più l‟amore usa il 
principio di individualità per il suo scopo. 

Concludendo noi possiamo dire che quasi mai l‟essere umano 
conosce l‟amore, se non in alcuni momenti, in una particolare 
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dimenticanza di sé o alla fine del suo processo esistenziale. Noi 
abbiamo sempre detto, didatticamente, che la vita è un transito 
da ego ad amore, dove ego è tutto il processo in cui dichiaro il 
mio nome e amore è la dimenticanza e il superamento di 
questo. 

Noi oggi abbiamo visto i passaggi da innamoramento ad 
affetto, che sono passaggi dell‟ego, e poi abbiamo visto il 
superamento della concezione corrente di amore con il sorgere 
di quell‟esperienza in cui altro si afferma indipendente dalla 
persona, come qualcosa che gli è fiorito dentro, come dono che 
gli è sbocciato dall‟intimo, come possibilità cresciuta sulla 
dimenticanza di sé. 

L‟amore che porta con sé la scomparsa del protagonista; 
abbiamo visto come la generazione del molteplice e del 
processo di individuazione, si completa nella scomparsa nella 
totalità e come la totalità contenga in sé tutto il principio della 
rappresentazione. 

G: Questo stato dell‟essere che tu chiami amore non selettivo, 
non esclusivo, un amore per il tutto, si sente? 

R: Un amore per il tutto, vedi, l‟inghippo è quello; un amore 
per il tutto, non è in questi termini l‟esperienza; non è che tu 
diventi l‟amante del tutto, colei che ama il tutto. Tu sparisci 
come protagonista dell‟amore, non è più un qualcosa che ti 
riguarda, non c‟è cosa che ti riguardi meno dell‟amore, perché 
l‟amore non dipende da te.  

L‟amore non è un qualcosa che generi tu, è un qualcosa che ti 
attraversa (noi faremo una seduta su che cosa significa essere 
attraversati). Tu non c‟entri niente, non è merito tuo in alcun 
modo, non è una cosa tua, non è faccenda tua: l‟amore chiede, 
implica, impone, che tu ti tolga dai piedi. Un‟espressione come 
“io amo” è paradossale; posso dire “io provo affetto”, questo 
sì, ma nella nostra visione non posso dire “io amo”: l‟uno nega 
l‟altro.  

Se ci sono io non c‟è l‟amore e se c‟è l‟amore non ci sono io.  
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Quando c‟è l‟amore, l‟amore è se stesso, non ha bisogno di 
essere un qualcosa che viene recitato da qualcuno, sentito, 
provato da qualcuno; l‟amore è l‟intima esperienza che tutto è 
unità teneramente avvolta in un ordine ineffabile o, se 
preferisci, in un disordine ineffabile, nel grande boh!; di tutto 
questo nulla sappiamo e ciò che è sperimentato non trova 
parole né concetti per essere espresso.  

L‟esperienza germoglia avvolta nel silenzio dell‟inesprimibile. 

G: Quindi poche persone al mondo potrebbero proferire la 
parola “io amo”. 

R: In quest‟ottica, chi la proferisce temo non abbia compreso; 
uno che dice: “Io amo tutto quanto”, non ama proprio 
nessuno, tutt‟al più può dire che prova affetto, usa il termine 
amore in sostituzione del termine affetto, allora ci sta: “Io 
provo affetto per qualcuno, per il genere umano, per il Divino”.  

Ma qualcuno che è andato oltre queste categorie, verso un‟ 
esperienza più vasta, non dice né “io amo”, né dice “io sono 
pervaso dall‟amore di Dio”. Io sono pervaso da qualcosa? Ma 
che significa? Quando quella cosa pervade, anche se si 
manifesta, in alcuni casi, come percezione particolare – tu 
chiedevi se si sente, certo, in alcuni casi assume una 
“colorazione” particolare e inequivocabile – anche in quel caso, 
non ti riguarda perché tu non ci sei; tu puoi semplicemente 
affermare che la realtà in quel momento si manifesta con quella 
connotazione ma è aldilà del tuo essere te, del gioco 
dell‟identità; lo trascende e lo manda in corto circuito. 

Non ti riguarda, perché finché ti riguarda non possiamo parlare 
d‟amore, possiamo parlare di un qualcosa che sorge e che è 
determinato in varia misura da te e che in qualche modo ti è 
attribuibile. 

Quando parliamo d‟amore noi parliamo di ciò che è e che 
manifesta se stesso, e che ora percepisci in un modo, ad 
esempio come infinita compassione, altre volte come infinita 
tenerezza, altre ancora come infinita comprensione, 
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compenetrazione della realtà; ma non t‟appartiene, non puoi 
fare fagottino e dire : “Guarda cos‟ho, hai visto?” 
Non ti riguarda, non ti interessa, non ti importa, l‟attimo dopo 
non c‟è più e non c‟è nessun funerale. Non ti riguarda, allora tu 
dirai: “Ma come è possibile, gli stati più eccelsi e non ti 
riguardano?” No, non ti riguardano perché se ti riguardassero 
saresti nei guai. 
G: Non ti riguardano nel senso che ti vengono donati.. 
R: Ti vengono donati, ma non c‟è nessun interesse al fatto che 
ti vengono donati; l‟interesse permane finché, in qualche modo, 
tu metti qualcosa nella gluppa16, ma quando nella gluppa non 
metti più niente, non ti interessa che ad un certo punto sia stata 
squassante quella compassione che hai provato; è venuta, è 
andata, non ti riguarda. Prendi atto, registri che è accaduto, non 
dici: “Oh, che cosa mi è accaduto!” prendi semplicemente atto. 
Prendi atto perché come osservatore non ci sei più, come 
protagonista non ci sei più; tutto questo che accade non puoi 
più ricondurlo a te, non funziona più così la realtà.  
Un tempo tutta la realtà che accadeva veniva ricondotta a te, 
tutta la realtà era tua, ma quando poi il gorgo ti risucchia 
dentro, fin nel vortice interno, c‟è solo la realtà e tu non puoi 
più dire questa realtà è mia, e non puoi più dire: “Che gioia che 
mi è accaduto questo o quello”, oppure “la voglio ancora”; 
accadono a volte di quelle esperienze e uno cerca di riviverle, 
ma accadono come dono, non puoi pilotarle e se non accade 
niente, niente è, non ti riguarda.  
E‟ in un‟altra fase, precedente, che uno dice: “Ho vissuto 
queste cose così belle, poi adesso sono tre mesi che non accade 
più niente”, allora va a bussare a tutte le porte per poter rivivere 
quella cosa perché è ancora nei bisogni della mente; ma ad un 
certo punto quell‟atteggiamento rispetto alle esperienze, 
quell‟aspettarle, quel sentirne la mancanza scompare, e che cosa 
accade?  
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 Espressione dialettale che sta per fagotto 
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Accade che oggi sorge il sole, domani c‟è pioggia, o vento, o 
neve, o la bonaccia dei giorni di scirocco in cui tutto è fermo, 
tutto è bruciato; non  ha nessuna importanza, non ti importa, 
non ti riguarda.  

E‟ la vita che si manifesta ed è uno spettacolo, ma non hai gli 
occhi sgranati quando dici “è uno spettacolo”, perché è proprio 
uno spettacolo sia quando c‟è lo scirocco che quando c‟è la 
bora, o quel venticello tiepido, è sempre uno spettacolo. Non 
parlo degli occhi sgranati di uno spettatore: parlo della presa 
d‟atto non di un qualcuno che si meraviglia, parlo dello 
splendore che si manifesta a se stesso, parlo dell‟essere che si 
manifesta a se stesso, parlo di questa pienezza d‟essere ma non 
della mia, della pienezza d‟essere che si manifesta in quanto 
tale. 

Non c‟è uno stupore attribuito al soggetto, né una meraviglia 
attribuita a qualcuno, né la compassione di un soggetto che la 
prova, c‟è la compassione che manifesta se stessa, lo stupore 
che dichiara se stesso. 

Non ci si esprime più in termini personali, si tende ad usare un 
linguaggio neutrale; non diciamo: “Sono stupito”, ma: “C‟è 
stupore”. Non diciamo: “Provo compassione”, ma: “C‟è 
compassione”.  

A questo punto possiamo azzardarci, e sottolineo questo 
azzardarci perché quando proferiamo questa parola c‟è sempre 
la mente che viene dietro con il suo sferragliare, però possiamo 
azzardarci ad usare la parola amore, tuttavia se la potessimo 
cancellare dal vocabolario sarebbe molto meglio, lasciandola a 
coloro che osano pronunciarla sapendo quello che evocano. 

G: Però come possiamo vivere senza aggiunte, guardando in 
modo così crudo la realtà? 

R: Tutto questo aggiungere, qualificare, edulcorare fa parte di 
quello che l‟uomo vive, fa parte della rappresentazione, così è; 
l‟uomo si racconta favolette sulla sua capacità di amare, va 
bene, perché togliergli questa possibilità, questo è lo spettacolo 
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immane, per alcuni versi dolcissimo, per altri terribile, della 
rappresentazione umana, va bene così.  

Il problema qual è? Finché tu sei dentro a quella 
rappresentazione ovviamente declini e vedi la realtà con i 
linguaggi, le immagini, i concetti comuni, ma quando cominci 
ad andare oltre i modelli di pensiero comuni e questi sono 
entrati in crisi, ti sorge quest‟altra visione, ma ciò che sorge non 
è antitetico al vecchio, non è la realtà rispetto alla non realtà; 
tutto è realtà, tutto è quel che è, non c‟è l‟amore e il non amore, 
non è così che funziona.  

Ora al tuo sguardo si apre una certa comprensione, ora un‟altra 
comprensione, ma tutte le comprensioni sono interpretazione e 
tutte le interpretazioni sono corpo dell‟Uno. E tutto è 
manifestazione nell‟Uno. C‟è qualcosa di sbagliato in questo? 
Non c‟è niente di sbagliato, quindi va bene l‟innamoramento, 
va bene l‟affetto, va bene quell‟uso del termine amore, va bene 
ciò che accade. Cosa significa va bene? Significa che è quel che 
è, se io non ci metto più sopra l‟etichetta del mio giudizio è 
semplicemente quel che è.  

Quello di cui sto parlando adesso è un‟esperienza, una visione, 
una interpretazione che deriva dalla scomparsa della propria 
centralità di individui, ma non sto dicendo che questo è meglio 
della persona che si veste e si agghinda e si mostra e si 
interpreta come colui che ama, non sto dicendo che è meglio, 
sto dicendo che sono due modalità di esprimersi della realtà ed 
entrambe cantano l‟unità, perché tutto manifesta l‟unità.  

L‟escremento manifesta l‟unità, la cellula neuronale manifesta 
l‟unità; solo nella mente degli uomini c‟è la frammentazione, 
solo nella rappresentazione c‟è frammentazione, di per sé tutto 
è Uno. L‟unità non puoi stabilire i gradi in cui si manifesta, i 
gradi derivano da un sistema gerarchico; io so bene che 
esistono diversi livelli vibratori, che la materia vibra ad un 
livello, l‟atomo ad un altro, la particella fondamentale ad un 
altro ancora; lo so che il corpo eterico vibra ad un livello, quello 



 
 
230 

astrale ad un altro e via dicendo, ma questo che significa? 
Semplicemente che l‟Uno, nel mostrare la sua natura come 
rappresentazione, è molteplice, niente altro. Ma non toglie nulla 
all‟unità dell‟Uno il fatto che si manifesti come cangiante, non 
significa che sia molteplice, significa che viene percepito in una 
manifestazione cangiante, ma il come viene percepito non 
esaurisce il come è. 
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12 | CHI OPERA IL CAMBIAMENTO 
 

 

R: Chi opera il cambiamento nella persona? 

G: L‟altra volta hai detto l‟altro e poi anche l‟oltre. 

R: E chi è l‟oltre? 

G: Il grande Boh! Non lo so, la vita. A volte ho l‟impressione 
che la vita ci conosca molto meglio di quanto noi ci 
conosciamo. 

R: Nel sentire comune il cambiamento da chi è operato? Direi 
dalla persona, che afferma: “Io sono l‟artefice del mio 
cambiamento”. Noi diciamo che non è così, non è la persona 
l‟artefice del cambiamento ma essa è dentro un processo di cui 
soltanto una parte le compete: ciò che la modella la trascende 
ampiamente e il cambiamento la riguarda soltanto in parte. 

E‟ grave questa cosa se ci rifletti; se togli alla persona la 
prerogativa di affermare: “Io sono l‟artefice del mio 
cambiamento, sono l‟artefice della mia vita”, la persona ti dirà: 
“Allora che senso ha tutto questo? Allora sono artefice di 
niente, sono in balia di un imponderabile che mi sbatte di qua e 
di là, di cui non capisco il senso”; questa pretesa ha un senso 
perché l‟uomo parte dal presupposto che gode di libero arbitrio 
ma noi sappiamo che in realtà il libero arbitrio è limitato e 
relativo al sentire di coscienza; ma non è quello di cui oggi 
discuteremo perché non ci occupiamo di questo e non è 
rilevante per il nostro lavoro. 

Se tu ci fai caso noi non insistiamo mai sul devi cambiare, devi 
modificarti, devi trasformarti; guarda che questa è una 
differenza abbastanza sostanziale rispetto ad altri approcci che 
invece insistono tantissimo sul cambiare; noi diciamo che un 
cambiamento, una trasformazione avvengono, diciamo ad 
esempio che avviene una sofisticazione della mente, una sua 
trasformazione, ma non pressiamo mai la persona a cambiare 
perché sappiamo che non è l‟artefice del cambiamento: questo 
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è un qualcosa che vive, che le accade, ma di cui è protagonista 
soltanto in parte. Attenzione, perché se tu nella via interiore 
togli il fatto che sei la protagonista del tuo cambiamento allora, 
effettivamente, quello che ti rimane da fare è di affidarti, 
affidarti e affidarti. Però andiamo per gradi. 

In che misura noi siamo coinvolti nel cambiamento di noi 
stessi? Nella misura in cui siamo consapevoli dei processi della 
nostra mente, ci vediamo nell‟accadere, nel rapportarci con 
l‟altro, con la vita. Il vedersi, il dubitare, l‟essere stanchi, il 
disconnettere è certamente opera nostra.  

Noi vediamo, siamo gli artefici del vedere o del non vedere, 
siamo gli artefici del dubitare o del non dubitare, siamo anche 
gli artefici di una stanchezza che ci sorge dentro per certe 
modalità nostre che ci hanno sfinito; siamo anche coloro che ad 
un certo punto dicono basta a questo aderire a quel pensiero, a 
quell‟emozione, a quell‟azione: “Voglio lasciare andare e torno 
alla vita che accade in questo preciso istante”; il disconnettere è 
ancora un qualcosa che operiamo noi. 

Ma tutto questo significa, semplicemente, creare le condizioni 
per il cambiamento, non significa operare il cambiamento; 
significa che mi dispongo a che qualcosa accada: in virtù del 
fatto che mi vedo, che dubito, che non mi identifico con i 
processi che stanno accadendo, mi rendo disponibile affinché 
una trasformazione accada. 

Per comprendere quello che accade, dal mio punto di vista, 
bisogna tornare all‟esempio del gorgo, ti ricordi? Il gorgo è una 
forza che ha diversi livelli di concentrazione e di attività: al suo 
margine la forza centripeta è blanda, più ci si avvicina al centro 
del vortice più questa è forte; è una metafora per dire come la 
persona viene risucchiata, che sia consapevole o no, tutti 
tornano all‟Uno e in questo ritorno fanno anche, 
necessariamente, l‟esperienza del diventare consapevoli, del 
cambiamento e della trasformazione in atto; tutti, individuati 
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fortemente o meno, all‟inizio del loro percorso o alla fine, tutti 
tornano all‟Uno, tutta l‟acqua va al mare.  

Questo viaggio di ritorno l‟uomo lo vive come cambiamento: 
una successione interminabile di stati di coscienza, dal più 
limitato al più vasto, che danno luogo ai comportamenti e alle 
manifestazioni più varie e che alla fine conducono alla 
scomparsa del soggetto che cambia. Tutti i cambiamenti 
conducono alla fine del cambiamento perché scompare il 
protagonista del cambiamento stesso. 

Questa è la sostanza: che ti dia da fare o non ti dia da fare, che 
ti sbatta, che tu faccia capriole, che tu corra o che ti seppellisca, 
tutto ti riconduce alla consapevolezza di essere Uno. Tutto ti 
cambia e ti risucchia nel gorgo. 

G: Questo lo capisco bene, lo vedo anche all‟opera in tanti 
esempi di persone. 

R: Di conseguenza potremmo anche dire che la via interiore, 
tutto sommato, non ha alcun senso, perché comunque l‟acqua 
va al mare. Se tutto va al mare, se tutto viene risucchiato, se 
tutto viene attivato da questo vortice, io non so quale sia il 
senso della via interiore, della via spirituale, proprio non lo so; 
possiamo dire che è un acceleratore, che accelera il processo 
dell‟essere risucchiato dal gorgo? Non saprei, forse, ma ho 
molte perplessità. Diciamo semplicemente che ad alcune 
persone, ad un certo punto si presenta la necessità, una 
necessità senza scampo, di dedicarsi essenzialmente alla via 
interiore.  

Ma queste persone che si dedicano alla via a tempo pieno, a 
tempo parziale, con la totale dedizione o con una dedizione 
parziale, non è che siano migliori di coloro che invece vivono di 
altro, con altre priorità. Questo è importante da afferrare: una 
persona della via interiore che ha un pochino aperto gli occhi sa 
di non essere affatto speciale e sa anche che non ha nessun 
merito per essere finita nella via interiore; probabilmente stava 
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male, non era contenta, era insoddisfatta ed è stata attratta da 
questa possibilità.  

Noi potremmo dire che c‟è una successione di stati dove 
all‟inizio collochiamo il gozzovigliante o la persona vincolata 
alle sue pulsioni, e alla fine c‟è invece l‟asceta, il mistico, il 
monaco, l‟evoluto, ma è una visione nostra basata su una 
successione, impregnati come siamo di divenire.  

La realtà ci smentisce e ci dimostra che a volte esistono delle 
figure che sfuggono a qualunque catalogazione, che non hanno 
percorso alcuna via interiore, che a volte non sanno nemmeno 
di stare vivendo la piena realizzazione delle loro esistenze 
scomparendo nella loro individualità.  

Noi non parleremo dell‟illuminazione perché, nei termini in cui 
normalmente viene interpretata, non ci interessa: se vuoi, in 
altri termini invece non parliamo che di quello, di quel processo 
che conduce da mente a non mente, della scomparsa della 
mente e dell‟ego. 

Nella storia dell‟uomo si parla frequentemente di figure che di 
colpo si sono aperte alla via, hanno visto sbocciare nel loro 
intimo la libertà, se ne parla in tutte le tradizioni e uno può dire: 
“Dietro c‟erano anni di ricerca, di pratica, di monastero 
magari.” Non necessariamente. 

Se comunque l‟acqua va al mare, io non so qual sia il senso ma 
so che la persona ad un certo punto della vita, per le ragioni più 
varie, si trova a confrontarsi con le domande di fondo e 
osservo che questo interrogarsi produce una consapevolezza 
nuova e genera comportamenti ispirati da intenzioni meno 
condizionate dai bisogni individuali; a me sembra di 
comprendere che tutto questo sia intrinseco al processo, sia 
nella natura ultima del gorgo, quindi della vita. 

Quella persona si trova dentro a un processo che produce 
modificazioni nel suo comportamento, nel suo sentire, nel suo 
pensare, nel suo agire; quella persona osserva la sua 
trasformazione, osserva la sofisticazione della sua mente, vede 
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anche il presentarsi di esperienze particolari; vede l‟acuirsi della 
sensibilità, dell‟attenzione, vede l‟aprirsi di un mondo che è il 
mondo dell‟adesso, del presente; ma tra questo e l‟evento della 
libertà definitiva non c‟è relazione stretta. 
L‟evento della libertà definitiva non è frutto di questo processo 
trasformativo, la libertà è un dono, è un qualcosa che giunge e 
non accade perché io sono stato bravo, buono, perché mi sono 
seduto di fronte a un muro per quarant‟anni. C‟è una ragione 
che noi non conosciamo per cui coglie quello piuttosto che 
quell‟altro, non sappiamo il perché, possiamo solo prenderne 
atto17. 
Noi vediamo l‟apparire di uno stato ma non abbiamo la minima 
idea né di chi siamo noi nel sentire profondo, né di chi è l‟altro; 
vediamo la scorza della realtà ma chi siamo oltre quell‟apparire? 
Alla luce del fatto che la libertà è un dono e non è una 
conquista, tu comprendi che la via interiore non ha un senso 
particolare, è un‟esigenza della mente di spiegarsi le cose, di 
stare nelle cose, di giustificare le cose e l‟esistenza, è un 
processo di consapevolezza, ma è determinante?  
Direi che la mente nel suo cosiddetto processo evolutivo, da 
strumento rozzo diviene altro, aumenta i suoi contenuti e la 
loro elaborazione, diventa strumento sempre più raffinato, 
sofisticato, fino a rendere se stessa qualcosa di etereo, quasi 
trasparente, qualcosa di poco strutturante la realtà: la mente 
produce, nella sua sofisticazione anche una sua rarefazione, un 
suo assottigliarsi. Noi potremmo dire che la mente si manifesta 
su tanti livelli vibratori dai più grossolani ai più sottili, 
nell‟esoterismo mi sembra che si parli di sette sottopiani del 
piano mentale.. 

                                                           
17

 Qui interessa soprattutto sottolineare la dimensione del dono, uno dei tasselli 
fondamentali del Sent iero contemplativo. Per una analisi completa dei processi 
di trasformazione, del ruolo della coscienza, della relazione coscienza/ego, 
l’autore rimanda alla visione, che condivide, contenuta negli insegnament i del 
Cerchio Firenze 77 e del Cerchio If ior. 
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E‟ un organismo complesso, però la sostanza del passaggio da 
mente a non mente, da mente ad assenza di mente, il divenire 
da una vita condizionata ad una vita senza condizionamento, 
non è opera della persona, ovvero della mente stessa. Non è 
conquista mia, è qualcosa che ad un certo punto, senza sapere 
perché, mi giunge come dono totalmente inaspettato e 
immeritato. 

G: Gratuito. 

R: Sì gratuito, questa è la parola, gratuito. Ripeto: non sta 
scritto da nessuna parte che venga a me perché sono stato un 
discepolo devoto piuttosto che a pinco pallo che ha vissuto 
come gli pareva; noi non sappiamo niente di quello che è il 
sentire profondo di una persona, aldilà di come appare. Nei 
vangeli trovi il Cristo che dice che il Padre fa piovere sui giusti 
e sugli ingiusti e la dice lunga questa frase. Che ne sappiamo noi 
di qual è il criterio secondo cui il “Padre” distribuisce i suoi 
doni. Chi sono i giusti e gli ingiusti aldilà di quel che appare alla 
ristretta comprensione umana? 

Questa affermazione è importante perché alcune volte le 
persone della via si credono particolari, fino al punto di 
costituirsi, alcune, in “caste”, o di ritrovarsi in pratiche 
particolari che giustificano dicendo: “Queste sono le cose più 
alte che un essere umano possa fare.” 

Ora, intendimi bene, sono d‟accordo che queste sono tra le 
cose più alte che un uomo possa fare, ma non significa che le 
cose più basse che un uomo fa siano meno sacre delle cose più 
alte; permettimi la provocazione, ma questo non significa che 
picchiare il proprio vicino perché ha buttato la ramaglia nel tuo 
giardino, sia, in una ipotetica scala, ad un livello inferiore 
rispetto al fare quattordici ore al giorno di meditazione col 
proprio maestro. 

G: Qui faccio fatica a comprendere. Tutto è quel che è, ho 
capito, però a mandarlo giù questo rospo. 
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R: Non puoi comprendere con la mente, questa comprensione 
ti si dischiude nell‟intimo. Con questo paradosso voglio dirti 
che il modo di operare della vita è diverso da come l‟uomo se lo 
immagina; se vuoi comprendere basandoti sui tuoi strumenti 
puoi solo arrivare alla conclusione che questo modo di vedere è 
follia pura. Questa comprensione ti sorge e non è opera tua. 

G: E invece io pensavo dipendesse da noi, ne ero convinta. 

R: Tu guarda quanta gente ha dedicato tutta l‟esistenza alla via 
interiore, ha vissuto delle modificazioni, delle trasformazioni, 
ma quell‟evento determinante che gli ha aperto le porte della 
non connotazione non è giunto, il passaggio definitivo non è 
mai accaduto e loro sono rimasti lì, col sacco vuoto. 

G: Ci sono tante storie di discepoli del Buddha che raccontano 
che quando muore il suo più fedele servitore è disperato e 
piange e allora gli chiedono: “Perché piangi, lui era felice 
quando è morto!” E lui dice: “Non piango per lui che so che si 
è realizzato, piango per me che ho vissuto per trent‟anni vicino 
a lui e non mi sono risvegliato”. 

R: Tu vedi come noi siamo impregnati nel divenire, da 
assassino diventiamo santo.. 

G: E‟ questo che ci rovina, questa idea che ci insegna la 
filosofia occidentale secondo cui dalla potenza dobbiamo 
diventare atto, questo vuol dire che c‟è comunque una dialettica 
binaria in cui tu sei qualcosa che comunque deve fiorire, 
sbocciare; non sei già perfetto come sei, non sei già maturo. A 
livello di programma profondo siamo così, sai già che non vai 
bene in quel modo lì. 

R: Insisto: l‟assassino e il santo sono quel che sono e non è 
detto che il Divino faccia piovere sul santo invece che 
sull‟assassino. 

G: E certo, perché magari l‟assassino attraverso il suo gesto ha 
più probabilità di risveglio di una persona cosiddetta normale. 

R: Guarda un po‟, hai usato il termine risveglio, che è la 
sostanza del divenire: c‟è qualcuno che è addormentato, c‟è 



 
 
238 

qualcuno che deve risvegliarsi, lo vedi? Finiamo sempre lì. 
Finiamo sempre nel divenire. 

Ti ho teso una trappola con questa questione del santo e 
dell‟assassino, per dire che la realtà non c‟entra niente con 
l‟assassino e col santo, mi interessa trasmetterti in modo vivido 
che la realtà è quel che è e anche se appare come divenire, va 
compresa in un altro modo, più vasto. 

Voglio provocarti ancora: essere umani significa essere nel 
divenire e quindi è naturale che una persona dica: “Io divengo 
fino ad un determinato livello di evoluzione, di rettitudine 
morale, di intenzione e poi, percorsi tutti gli stati dell‟identità, 
passo alla condizione successiva che è il vivere alla luce del 
sentire di coscienza”; e se non fosse così? 

G: Tanti libri lo dicono, ci sono anche le illustrazioni.. 

R: E dopo il piano akasico tu passi al buddico, all‟atmico, siamo 
sicuri? Questa è la visione comune, va bene così, ma a me non 
basta assolutamente e non spiega l‟azione dell‟imponderabile. 

G: Ma è anche alimentata da tanti maestri.. 

R: Non lo metto in dubbio, la condivido e la sottoscrivo ma 
non mi interessa: non è questo il centro della questione. Dal 
mio punto di vista, secondo quel che riesco a comprendere, 
piove dove vuole Lui, piove quando vuole Lui, come vuole Lui. 

La persona si risveglia, o la persona viene risvegliata? Viene 
risvegliata, allora c‟entra solo in parte la persona; ad un certo 
punto le si schiude davanti la realtà per quel che è nella sua 
neutralità e non riesce, non può giudicarla. Tutta la capacità che 
aveva di sezionare, etichettare, riporre, le viene meno e ciò che 
le si presenta non può essere qualificato: questo è uno degli 
aspetti salienti del cosiddetto risveglio. 

Noi diciamo che all‟inizio la persona dorme, non è 
consapevole, poi diventa consapevole, poi sempre più 
sofisticata, trasparente, elevata, evoluta: dal punto di 
osservazione che ti sto proponendo sono tutte affermazioni di 
dubbio senso; se tu sviluppi uno sguardo contemplativo, la 
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realtà è quel che è, non è né evoluta, né arretrata, non è né alta, 
né bassa, né nobile né immorale; la realtà è quel che è.  

Questi discorsi sulla realtà che diviene da un certo punto di 
vista ti conducono a non vedere la realtà; se tu osservi con lo 
sguardo contemplativo non c‟è nulla da aggiungere: tu prova a 
lasciar sorgere, a lasciar germogliare dentro di te 
quell‟atteggiamento, ti accorgerai che di fronte allo stupido o 
all‟intelligente, al crudele o al generoso, di fronte allo sbranarsi 
degli animali o all‟accarezzarsi degli amanti, non puoi altro che 
dire: “Questa è la realtà, ogni aspetto è la realtà”.  

Allora qui conta veramente da che punto di vista si guarda la 
realtà: se la guardi con gli occhi della mente, la realtà diviene e 
tutto è frutto del divenire e tutto è conquista, e di tutto siamo 
noi gli artefici, ma se la guardi con gli occhi della non mente 
tutto è quel che è e nulla diviene, e tutto è perfetto così com‟è e 
il resto è un vano parlare. 

Quando noi diciamo che la libertà è già lì, che nessuno deve 
essere risvegliato ma che tutto è quel che è, tutto è risvegliato in 
sé, tutto è natura di Buddha in sé, tutto è la Buddità in sé, tutto 
è il Cristo in sé, affermando questo semplicemente prendiamo 
atto, ci arrendiamo alla realtà. 

Tutto mostra inequivocabilmente che è manifestazione, 
rappresentazione, e pur mostrandosi nella sua singolarità e nel 
suo divenire, non è frammento ma è unità che appare 
frammentata.  

E‟ realtà sia il divenire che il non divenire, sia il frammento che 
l‟insieme; è realtà affermare che non c‟è nessuna trasformazione 
da realizzare, come l‟affermare che tutto è trasformazione. 

La nostra comprensione della realtà semplicemente muta: ciò 
che ieri vedevamo come divenire oggi, dopo essere stati lavorati 
dal tarlo della vita, ci appare come essere che non diviene. 

Ma era la realtà ieri ed è la realtà oggi. 

Non c’è un modo giusto di essere della realtà. 

Non c’è nessun tarlo che ci lavora e ci trasforma. 
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Non siamo mai stati nell’illusione perché tutto è natura dell’Assoluto in 
atto.  

Non c’è nessuna illuminazione perché tutto è natura dell’Assoluto in atto.  

Non c’è nessun inevoluto, né alcun evoluto e non c’è alcuna evoluzione. 

Allora che senso ha tutto questo? 

Nessuno, semplicemente accade. 

Tu mi chiederai: “Ma come fa a sorgere lo sguardo 
contemplativo?” 

G: E‟ una operazione che si può fare mentalmente, con la 
volontà? 

R: E‟ chiaro che lo sguardo contemplativo lo coltivi 
disponendoti, ma è anche chiaro che quello sguardo “sorge” e 
non dipende da te quando sorge. Ti disponi con la tua pratica, 
con la tua vita, con le tue scelte, con la conoscenza di te e dei 
tuoi meccanismi mentali; ti disponi abbandonando, lasciando, 
non identificandoti, dubitando, ma l‟atto contemplativo non 
dipende da te, sorge. 

L‟atto contemplativo è la libertà che si afferma, è l‟essere 
ricondotti alla realtà ultima, alla realtà delle cose, a ciò che è. 
Più sorge l‟atto contemplativo, più crea spazio attorno a sé, è 
come se quel sorgere mal si conciliasse con tutta 
l‟identificazione, l‟attaccarsi alle emozioni, ai pensieri, alle 
azioni; quando sorge crea spazio e più sorge e più si fa largo.  

Più ti avvicini a quel gorgo più l‟atto contemplativo è presente 
nella tua vita: sorge, sorge, sorge senza che ti sforzi; stai 
camminando, parlando, ascoltando, stai facendo qualunque 
cosa e lui sorge. Ma è aldilà di te, aldilà della tua volontà, aldilà 
del tuo governo. Tu potresti desideralo, chiamarlo, pregarlo e 
non viene; non è sotto al tuo dominio. La realtà si mostra nella 
sua intima natura, nel suo essere ciò che è quando vuole, non 
quando tu lo pretendi. 

Questo è determinante per una persona della via: atto 
contemplativo dopo atto contemplativo, questo sorgere che 
non dipende da te rende sempre più secondaria la tua 
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identificazione e più secondario il tuo esserci, il tuo sentirti, 
percepirti come individuo. Tu vieni condotta ad una 
marginalità, vieni messa da parte dall‟affermarsi di questa 
visione,  da questa comprensione e compenetrazione della 
realtà. Tu vieni marginalizzata e ciò che si afferma è la realtà: la 
realtà che si presenta. 

Con il termine realtà intendo che anche un pensiero è realtà, 
anche un‟emozione, così come un‟azione, un elemento naturale; 
tutto è realtà e vissuto come contemplazione è realtà neutra, 
priva di un soggetto che la qualifica e se ne appropria. 

Quello che una persona può fare quando è stanca di sé, dei 
propri meccanismi, della propria visione ed esperienza ristretta 
della vita, è il disporsi a che sorga un‟altra esperienza della 
realtà: questo è in suo potere, ma non c‟è nessuna certezza che 
sorga e non c‟è nemmeno nessuna certezza che atto 
contemplativo dopo atto contemplativo, magari nell‟arco della 
sua esistenza, tutto diventi contemplazione.  

Non c‟è nessuna certezza perché non dipende da lei; non 
quando sorge il singolo atto e non quando arriva quella 
esperienza dove tutta l‟esistenza diventa quello stato: nelle mani 
non può stringere niente.  

I nostri sforzi sono veramente relativi, ciò nonostante li 
compiamo: una via può insistere molto sullo sforzo o può 
insistere poco; può insistere molto sul contributo della volontà 
o può non enfatizzarlo. Se tu osservi, noi non diciamo che non 
serve uno sforzo o che non serve una applicazione della 
volontà, però non enfatizziamo questo aspetto perché se lo 
enfatizzassimo, in qualche modo aumenteremmo il senso di 
esserci e di essere protagonisti; porremmo in risalto il nostro 
ruolo, la nostra importanza nel cammino interiore, nel processo 
interiore.  

Invece, attraverso questo approccio teso a relativizzare 
l‟impegno, la volontà, il contributo personale, cosa facciamo? 
Enfatizziamo l‟azione dell‟imponderabile e ci alleniamo al 
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ridimensionamento del nostro protagonismo: più sorge l‟atto 
contemplativo più io sono destinato a scomparire perché 
s‟afferma quello sguardo altro, s‟afferma ciò che contemplo, 
non io come contemplante.  

Tu comprendi che una via dove viene sottolineata l‟importanza 
della volontà, del ruolo, della determinazione, della ascesi, in 
qualche modo rafforza il senso del mio esserci, l‟importanza di 
me; è una distorsione perché invece di essermi di aiuto nel 
dimenticarmi di me, pone l‟accento sul mio ruolo. Allora non 
debbo mangiare carne, non debbo fare sesso, non debbo fare 
quello, non debbo fare quell‟altro, e perbacco, quante cose non 
debbo fare! Ma non dovendo farle sono sempre lì a guardarmi 
l‟ombelico! 

Noi abbiamo un‟altra visione: sappiamo che nella vita e nella 
via interiore possiamo andarci leggeri, senza tutto 
l‟armamentario dei discepoli, senza voti, senza saio, senza il 
bastone e la ciotola, senza niente, perché tanto non dipende da 
noi. 

Guarda che questa affermazione non ti toglie la responsabilità, 
te la conferisce in un modo completamente differente. 

Questa visione ti porta nel mondo del dono, della gratuità e ti 
pone davanti alla tua difficoltà a fidarti, ad arrenderti, a mollare 
la presa sulla pretesa di governare la tua esistenza a prescindere 
dall‟imponderabile.  

Ti conduce oltre il protagonismo di te, ti porta nell‟intimo 
cuore, nell‟intimo pulsare della vita: guarda come un albero 
produce milioni e milioni di semi, guarda come la vita è 
generosa, guarda come è anche “sprecona”; guarda come 
nell‟intimo cuore della vita c‟è questa gratuità, c‟è questo dare 
incondizionato.  

Ma allora, fammi comprendere, di fronte a questo dare 
incondizionato noi ci mettiamo tutto il condizionamento della 
nostra volontà, della nostra disciplina e delle nostre regole? 
Ecco che cos‟è che non va, la via interiore non è una 
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sommatoria di regole, di discipline, di precetti morali, e non è 
una condotta morale – né voglio sostenere che sia una costante 
trasgressione - è semplicemente una resa costante, continua, 
ripetuta e incondizionata alla vita che è lì e semina a piene 
mani.  

Ma è lei che semina, non noi; non di rado abbiamo la pretesa 
conscia o inconscia di essere noi i seminatori, questo è limitato. 
Abbiamo la pretesa che da gesto consegua gesto, che da 
pensiero consegua pensiero, che da emozione consegua 
emozione; secondo me, da questo punto di vista, produciamo 
distorsioni. Produciamo anche persone forse molto “evolute”, 
ma non è questo il modo, non dal mio punto di vista; per altri è 
così, è la loro strada, posso solo inchinarmi. 

Di certo, la via interiore non è una fabbrica di libertà e questa 
non è generata dalla via interiore: la via interiore è 
un‟invenzione della mente, di un livello di mente estremamente 
sofisticato.  

Quella spinta verso l‟unità appartiene al mondo del duale (che, 
ricordo, mai va considerato come separato dall‟Uno) che porta 
in sé il giudizio, l‟aspettativa, e porta anche in sé la tendenza a 
superarli.  

Ti ricordo che con il termine mente noi qualifichiamo tutto 
quello stato coscienziale che non è caratterizzato dall‟unità e 
dalla non differenziazione; altri usano diverse categorie 
concettuali per descrivere il mondo della manifestazione che 
noi non utilizziamo, non perché siano sbagliate, semplicemente 
non ci servono per i nostri fini didattici. 

La via interiore è un‟invenzione del differenziato; il termine 
stesso via dà l‟idea di un qualcosa che si percorre e chi è nel 
divenire se non la mente? C‟è un‟altra realtà che non è nel 
divenire, è fuori dal tempo, è quel che è: la realtà è adesso e non 
è più, è adesso e non è più; o, da un altro punto di vista, la 
realtà è tutta presente simultaneamente, perfettamente 
immobile e diviene agli occhi del percettore, non per sua 
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natura. Ma qui non voglio entrare perché ci porterebbe lontani 
da quell‟ambito di semplicità che ci siamo prefissati. 

L‟uomo vive due livelli di realtà: quella che diviene e quella che 
è. La prima gli compare con lo strutturarsi della mente: il 
bambino – che non ha la mente formata – quando non vede la 
mamma non sa che questa tornerà; quando non c‟è, non esiste. 
Solo con l‟esperienza, cioè con lo strutturarsi della mente, 
comprenderà che anche quando non c‟è poi tornerà. 

Più si struttura la mente, più l‟uomo si identifica col divenire e 
con la realtà che questa determina. Dentro questa visione ed 
esperienza si forma la sua rappresentazione come individuo e, 
quando è tempo, ai suoi occhi si dischiude la possibilità di 
esperire un altro livello di realtà, quello che non diviene. 

Non c‟è una realtà giusta e una sbagliata, c‟è una realtà per ogni 
fase del sentire dell‟uomo. 

Tornando al nostro argomento, ribadisco un concetto: non è 
una questione di sforzo ma semmai di disponibilità a giocare, a 
spendersi, a intrigarsi e a lasciarsi  portare di qua e di là dalla 
vita. Più la vita ti tocca, più gioca con te, più ti modella: incontri 
quella o quell‟altra situazione che ti scava e ti plasma, la tua 
mente comprende e si sofistica e ti apri a nuovi passaggi, a 
nuove esperienze e a nuove danze e avanti così senza fine. 

Tutto questo rimane comunque dentro il percorso del divenire; 
il passaggio oltre il divenire, verso l‟essere ciò che è, ripeto, non 
è sotto il nostro governo: accade. 

Allora che facciamo? Messa così che senso ha? Dimmi se non è 
interessante, spiazzante questo cambiamento di prospettiva 
dove nulla dipende più da noi: questa pretesa della persona 
della via interiore che crede di avere nelle sue mani la 
situazione; non sa di cosa parla. Non ha proprio capito, lei non 
ha niente nelle mani, è in totale balia dell‟accadere. 

G: E‟ questo che fa stare male, almeno me. 

R: Sei lì e dici: “Mi sforzo, non mi sforzo”, però ciò 
nonostante, ti riesce di andare fuori di qui e di fare la scellerata 
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o la scolaretta? Probabilmente non ti riesce, perché la tua mente 
si è già strutturata in un certo modo, si è già sofisticata, ha 
preso una forma nel tempo: a questo punto tu danzi con la vita 
entro un certo spettro che la vita stessa ti presenta e che tu hai 
ritenuto possibile per te in questo momento. 

G: In questi giorni ho pensato che forse fanno bene i gaudenti.. 

R: Fanno quel che è nel loro modo. E‟ nel tuo modo? E‟ nel 
mio modo?  Ma è il loro modo: se tu esci fuori dal fatto che ci 
può essere un modo migliore e uno peggiore, che c‟è un modo 
più efficace e uno meno efficace, semplicemente riconosci che 
ogni essere umano ha la sua modalità, non puoi che arrenderti. 

G: Ma se non capisci qual è la tua come fai? In questo 
momento mi sento molto disorientata; tu dici che fa parte del 
percorso ma la mia mente è in confusione totale: durante la 
giornata sono sballottata tra la possibilità di aggrapparmi a 
qualcosa e quella parte di me che dice: “Ma cosa fai, non puoi 
più attaccarti a niente!” Gratta, gratta non c‟è niente cui 
attaccarsi e questo è doloroso. 

R: Guarda oggi cosa abbiamo tolto: l‟idea che anche se sei sulle 
spine, se sei in difficoltà però, in qualche modo, stai 
percorrendo la via interiore e stai costruendo la tua libertà, sei 
l‟artefice di qualcosa: abbiamo tolto anche questo. 

Non sei nemmeno l‟artefice della tua libertà, sei in balia di un 
grande punto interrogativo. Certo che questo è spiazzante, ma 
allora vedi l‟assurdo? E‟ possibile una via interiore consolatoria? 
Una via che orienti le menti, le tenga salde, le consoli, le 
imbrigli?  

Non è possibile; una via interiore, se non ti disorienta, non fa il 
suo lavoro.  

Quello di confermarti è un compito di altri percorsi dell‟umano 
legati alla crescita, alla strutturazione, al divenire individuo: un 
compito della pedagogia, della psicologia e, in parte, delle 
religioni. 
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La via interiore ti disorienta ma sta attenta, perché se ti 
disorienta e basta ti sradica e tu diventi una piuma trasportata 
dal vento; osserva come questi discorsi possono essere fatti 
solo quando l‟umano è sufficientemente radicato altrimenti il 
vento lo porta dove vuole e ciò che ne deriva è solo danno. 

Adesso comprendi che in una via interiore c‟è un scendere 
verso il basso, verso le radici, c‟è un ancorarsi, un acquisire un 
sano senso di sé e, mentre si crea questa percezione di sé, c‟è 
anche lo sviluppo di questa visione che non ha maniglie, non ha 
puntelli, non ha stampelle; ma questo è possibile se tu non vieni 
scossa nelle fondamenta, se hai delle fondamenta, ma se non le 
hai? 

Osserva come la via interiore ti rimanda sempre e sempre 
all‟umano e a quanto nell‟umano deve essere portato ancora a 
compimento. 

G: Ma tu hai valutato il rischio nei miei confronti o no? 

R: Ho valutato il fatto che noi saremmo andati dentro un 
percorso sempre più privo di riferimenti e di appigli, ma ho 
confidato anche sul fatto che tu devi imparare a lasciar andare, 
a non portarti addosso ciò che diciamo qui: ciò che viene detto 
si presenta, ti colpisce, ma non è cibo solo per la mente e 
quindi non lo devi trattare unicamente con la mente; se tu 
guardi soltanto ai concetti che vengono espressi questi ti 
destabilizzano, se invece guardi alla relazione che cresce tra te e 
me, questa non ti destabilizza, questa ti radica. 

Allora tu, se sei presente, vivi abbandonandoti nella fiducia del 
rapporto e della relazione ed è in quella fiducia che sorge un 
rafforzarsi dell‟immagine di te; da un lato l‟umano viene 
confermato proprio nel rapporto, nello scambio, 
nell‟interloquire, nelle forze che si generano in questa relazione; 
dall‟altro la mente viene sceccherata, viene disorientata 
profondamente, ma questo disorientamento rientra con relativa 
facilità in virtù della stabilizzazione  prodotta dalle conferme 
ricevute nell‟esserci di entrambi. 
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Poi devi considerare che altro da te e da me sostiene questo 
processo che viviamo, che c‟è una condivisione del sentire di 
coscienza e che è questa che guida i processi. 
Perché non temo più di tanto il disorientamento della mente? 
Proprio perché c‟è quella piattaforma rappresentata da un 
sentire condiviso che genera e sostiene quanto accade: il lavoro 
sulla mente e anche la sua provocazione fanno emergere il 
piano più profondo, la motivazione, l‟intenzione. 

Se non ci fosse stato un sentire condiviso saresti scappata da 
tempo. 
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13 | NATURA DELL’ATTO MEDITATIVO 
 

 

R: Noi distinguiamo tra atto meditativo e atto contemplativo, è 
una distinzione didattica ma non è priva di senso: 
comprendiamo come atto meditativo il disporsi alla vita e come 
atto contemplativo l‟esserne invasi; quindi, se vuoi, l‟atto 
contemplativo lo consideriamo qualcosa che consegue l‟atto 
meditativo e che può scaturire da esso. I prossimi incontri 
riguarderanno tutti l‟atto contemplativo e i vari aspetti e 
dinamiche di esso; avremo modo di inoltrarci fino in fondo 
nell‟esperienza dell‟essere invasi dalla vita che, ad un certo 
punto, diventa l‟unico elemento del presente e comporta la 
nostra scomparsa come identità separate. 

Oggi affrontiamo tutto quello che da parte dell‟uomo viene 
compiuto per disporsi all‟avvento della vita.  

L‟atto meditativo è una disposizione interiore, è un disporsi 
della mente e di tutto l‟essere rispetto alla realtà interiore o 
esteriore; rispetto alla realtà dei pensieri, delle emozioni, delle 
azioni; rispetto alla realtà dell‟altro, qualunque sia l‟altro con cui 
ci impattiamo. 

Ciò che riguarda la meditazione non è una questione di tecnica 
e questa è la ragione per cui non abbiamo sviluppato nessuna 
tecnica particolare e non ci importa di svilupparne. Ci importa 
invece molto come la persona si dispone rispetto a ciò che 
accade nel suo intimo o fuori di esso. 

Tu segui l’inspiro e l’espiro nel frattempo.. 

Durante la meditazione la persona osserva ciò che accade: 
osserva, ascolta, reagisce a tutto ciò che accade, che sia 
pensiero, emozione o sollecitazione dei sensi; il meditante non 
si sottrae, è lì, presente. 

Nell‟atto meditativo non seguiamo il processo mentale o il 
processo emotivo, l‟attenzione è costantemente focalizzata su 
ogni aspetto che colpisce la mente, o che colpisce l‟emozione, o 
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che colpisce la percezione; si osserva un pensiero e lo si lascia 
andare, si osserva un‟emozione e la si lascia scomparire, si 
osserva una sensazione e la si lascia transitare; non si indugia 
nel pensare, né nel sentire, si lascia che ogni cosa sorga e ogni 
cosa scompaia. 

Meditare è questo disporsi ad accogliere la vita nelle sue infinite 
manifestazioni e l‟attimo dopo lasciarla andare; accoglierla e 
lasciarla andare, accoglierla e lasciarla andare. 

E‟ non trattenere; è non aspettarsi niente; è non perseguire 
nessuno stato di coscienza particolare. 

Meditare è stare lì, con l‟attenzione posata su ogni evento che 
accade nel presente, vedendo il gioco della mente che 
costantemente vorrebbe portarti verso il passato o verso il 
futuro, vedendo quando vuole agganciare un pensiero o 
un‟emozione e li vuole coltivare; meditare è disconnettere e 
tornare a ciò che accade. 

Vedere, disconnettere, tornare; vedere, disconnettere, tornare. 

La meditazione non è un processo, è la rottura di tutti i 
processi, è la disarticolazione di tutti i processi perché nella 
meditazione l‟osservatore costantemente ritorna all‟oggetto 
osservato, a ciò che accade nell‟attimo presente e non lo 
connette con il prima e con il dopo. 

L‟essere nella sua totalità si manifesta nell‟atto meditativo: nella 
sfera degli istinti, nella sfera delle emozioni, nella sfera del 
pensiero; tutto l‟essere è coinvolto, tutto l‟essere emerge. 

Meditare non è coltivare una parte di sé, magari la parte buona, 
o la parte santa, o la parte spirituale; meditare è arrendersi a ciò 
che sorge dentro di sé e fuori di sé. E‟ arrendersi ad un impulso 
sessuale, è arrendersi al cane che abbaia fuori, è arrendersi al 
vicino che si addormenta e russa. 

L‟atteggiamento di chi medita è privo di scopo. La meditazione 
di per sé non ha scopo, non c‟è una ragione, non c‟è una finalità 
per cui la persona si siede o si distende un attimo, all‟interno 
della propria giornata; non c‟è una ragione precisa, c‟è qualcosa 
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che la sospinge, che la conduce verso quel gesto essenziale. 
All‟inizio si tende a meditare perché ci permette di centrarci, di 
ritrovarci, di ritornare. Col tempo, quando la meditazione è 
entrata a far parte della nostra routine, scompaiono anche 
queste piccole finalità: si medita perché è la nostra vita. 

La persona si ferma, non ha importanza in che posizione, e 
comincia ad osservare se stessa e la vita, quello che sorge 
attimo dopo attimo ed evita di apporre etichetta, commento, 
giudizio.  

Semplicemente osserva, e più osserva e non appone etichetta, 
più la realtà sorge nelle sue mille manifestazioni, è autorizzata a 
sorgere, le permettiamo di sorgere; allora la meditazione è 
veramente un grande momento di conoscenza di sé, perché 
ogni aspetto della propria mente e del proprio essere può 
emergere e lì, siccome non viene apposto giudizio, si impara a 
vedere fino in fondo.   

La meditazione non è uno stato di astrazione trascendentale, è 
contatto con la realtà, è lasciarsi attraversare dalla realtà così 
come essa è, di qualunque natura sia, di qualunque portato 
morale sia; senza aggiungere niente, semplicemente osservando, 
prendendo atto, registrando come osservatore neutrale ciò che 
accade. 

Meditare è il gesto del non muoversi di fronte alle bordate del 
proprio essere e della vita, è stare lì qualunque cosa sorga, 
qualunque fantasma si presenti, qualunque condizione i flussi di 
energia nel nostro essere producano; la meditazione porta con 
sé anche processi energetici particolari, ma certo noi non 
cerchiamo stati alterati di coscienza, ci limitiamo a registrare gli 
stati alterati quando si verificano. 

Meditare è un disporre la mente, il cuore, il corpo, l‟essere su 
tutti i piani, al presente che accade e lasciare che ci attraversi in 
tutte le sue forme: come sensazione, come emozione, come 
pensiero, come processo energetico e come comprensione. 
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Quando la persona si ferma e crea uno spazio nella sua giornata 
perché sente l‟impellenza di quel gesto, entra in una economia 
di vita particolare; il gesto stesso del fermarsi è un relativizzare 
tutto ciò che ha fatto fino a quel momento, è un dire: “Ho fatto 
delle cose, ho vissuto intensamente, mi sono speso in questa 
giornata, adesso sento l‟esigenza di fermarmi o mi viene 
semplicemente da fermarmi; a volte non sento nemmeno 
l‟esigenza di fermarmi ma lo faccio lo stesso, con un atto di 
volontà”. E‟ importante anche questo, perché no? 

A volte la mente è così eccitata che non riesce a fermarsi, allora 
la fermiamo con un atto di volontà, diciamo no, adesso basta. 
Ci sediamo seguendo semplicemente l‟inspiro e l‟espiro, 
osservando magari dalla finestra quell‟albero che sta là fuori, o 
quel raggio di luce, o semplicemente restando ad occhi chiusi; 
ognuno sceglie la forma che più gli è naturale. 

Stai qui, stai qui e comincia a lasciar andare tutto ciò che hai costituito in 
questa tua giornata, stai qui; inspiro dopo espiro impari a calarti in ciò che 
accade attimo dopo attimo, pensiero dopo pensiero, emozione dopo 
emozione; impari a lasciar andare ogni cosa che ti attraversa, ad osservare 
ciò che sorge e a lasciarlo scomparire; stai qui. 

Pian piano avviene un distendersi, un allentarsi dell‟eccitazione 
della mente, il corpo diventa più presente, la realtà attorno a noi 
più vivida ed alcuni elementi che colpiscono i sensi è come se 
venissero amplificati. 

Naturalmente la mente si affaccia in continuazione e in alcuni 
momenti riprende il sopravvento: allora scopri che sei andato 
dietro a un pensiero, o a un‟emozione, o a una sensazione; sono 
sorti, non ha importanza, non c‟è il modo giusto di fare 
meditazione, non c‟è nemmeno l‟atteggiamento giusto nella 
meditazione, c‟è lo stare dentro ciò che accade attimo dopo 
attimo, in quel tempo che dedichi a te stessa, in cui ti osservi e 
ti vedi e basta. 

Tutto fa parte del processo meditativo, il pensare e il lasciar 
morire il pensiero. Noi siamo costantemente dentro processi e 
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dinamiche, la meditazione è l‟osservazione della realtà senza 
giudizio e quando ciò che accade non viene etichettato, 
immediatamente scompare.  

Nasce e scompare, nasce e scompare, nasce e scompare, questa  
è la dinamica di fondo quando non c‟è etichettatura e giudizio: 
tutto nasce e tutto scompare. 

Perché mai dovremmo impedire a qualcosa di nascere, e chi 
siamo noi per impedire ad un pensiero o ad una emozione di 
nascere? Perché mai dovremmo impedire alla vita di cantare se 
stessa attraverso un pensiero, un‟emozione o un sensazione, 
perché mai? 

Noi osserviamo la vita che canta se stessa, questo è il meditare; 
osservare la vita che canta se stessa e non apporvi giudizio, 
ovvero scomparire di fronte alla vita che parla di sé. 

Non è che la vita canti se stessa soltanto attraverso il canto 
dell‟uccellino, o il volto di quella persona, o quella luce 
particolare; la vita canta se stessa anche attraverso i nostri 
pensieri, le nostre emozioni, i nostri turbamenti, le nostre ansie; 
tutto è vita. 

Allora un‟ansia sorge e un‟ansia scompare; una preoccupazione 
sorge e una preoccupazione scompare; un sorriso sorge e un 
sorriso scompare. 

Meditare è stare nella vita così come essa accade, senza volerla 
ricondurre a noi, ai nostri parametri, alle nostre visioni, alle 
nostre interpretazioni. 

Meditare è un arrendersi: sono qui e mi arrendo. Migliaia di 
volte in un‟ora il gesto dell‟arrendersi: mi arrendo di fronte alla 
vita che sorge, non la giudico, non la critico, non mi aspetto, 
non voglio; sono colui che si arrende, che è disponibile ad 
arrendersi. 

E‟ il gesto dell‟arrendersi che prepara il sorgere dell‟esperienza 
contemplativa: nell‟atto meditativo coltivo questo lasciare che la 
vita sorga senza avere il bisogno, la necessità, di esprimere la 
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mia opinione su ciò che sorge ed entro in una accoglienza 
profonda caratterizzata dalla scomparsa del mio punto di vista. 

Meditare è osservarsi, ascoltare, tacere, arrendersi. 

Non c‟è niente di più lontano da noi delle tecniche e della 
ricerca degli stati di coscienza alterati o particolari; non critico 
questo, dico che appartiene ad altri approcci che non ci 
riguardano. 

Nella meditazione siamo interpellati dalla vita che ora si 
presenta in un modo, ora in un altro; ora come canto d‟uccello, 
ora come campana che suona, ora come ansia che sorge: non 
ha importanza. 

Il meditante è nudo di fronte alla vita; il meditante non lotta 
contro la mente, non combatte la sua battaglia privata contro il 
mostro tentacolare; il meditante vede la sua mente, l‟accoglie, 
sorride e non l‟asseconda. 

Come è vero che sono lontane da noi le tecniche è anche vero 
che è lontano da noi questo combattere contro la mente, 
ritenuta il nemico. Nemico di chi? La mente è vita che si 
manifesta, il corpo è vita che si manifesta, il canto dell‟uccello è 
vita che si manifesta: tutto osserviamo, tutto ascoltiamo, tutto 
lasciamo che accada, tutto dimentichiamo, tutto lasciamo 
andare, tutto lasciamo scomparire. 

Lo sguardo del meditante è vasto sulla realtà: la osserva, la vede 
nel suo lievitare, nel suo manifestarsi, nel suo ribollire e non la 
segue; più questo atteggiamento viene coltivato, più 
l‟osservatore scompare; più la mente viene contrastata, più 
l‟osservatore si rafforza e permane e diventa il censore di se 
stesso. 

Meditare è arrendersi alla vita che mai è come noi ce 
l‟aspettiamo e mai ci manda quello stato e quella condizione 
che vorremmo; desidereremmo che la nostra mente tacesse e 
invece si affolla di pensieri; vorremmo che l‟emozione si 
quietasse e invece è in perenne movimento. La mente dice: 
“Non sto meditando, mi sto eccitando”, invece 
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quell‟eccitazione è vita che si manifesta e che pulsa, ma noi la 
giudichiamo e consideriamo che l‟eccitazione sia incompatibile 
con la meditazione, e invece ciò che è incompatibile è il 
giudizio che apponiamo sulla nostra eccitazione. L‟eccitazione è 
quel che è, è vita che canta; il pensiero è quel che è, ma anche il 
giudizio è quel che è, anche il giudizio è natura della mente, 
anche il giudizio è realtà, realtà della natura profonda della 
mente che si manifesta. 

Se tutto è perfetto così com‟è, anche la mente nel suo 
manifestarsi e nel suo agganciarsi è perfetta così com‟è, anche 
nel suo giudicare è perfetta così com‟è. 

Allora il problema non è se la mente è perfetta o non è perfetta, 
il problema è lasciare che ogni cosa nasca e ogni cosa scompaia, 
perché nel momento in cui seguiamo qualcosa di accaduto 
perdiamo di vista la realtà che di nuovo accade; la realtà è 
costantemente nuova e si presenta ora in questo modo, ora in 
quell‟altro; in una frazione di secondo in un aspetto, in un‟altra 
frazione in un altro aspetto; non ha nessuna importanza se in 
quel momento, su quell‟aspetto, la mente appone un giudizio, 
l‟attimo dopo siamo già sull‟altro aspetto che la vita ci presenta: 
è scomparso l‟aspetto precedente e con esso il giudizio che 
portava con sé.  

Qui puoi comprendere l‟intima natura del giudizio: non è tanto 
rilevante il singolo giudizio quanto il gesto del collegare i giudizi 
tra loro; il problema non è la singola perlina in sé ma il fare 
delle perline una collana. Chiaramente, più si coltiva il singolo 
giudizio, più si svilupperà l‟attitudine ad unire giudizio a 
giudizio. 

Ciò che veramente è rilevante è l‟atteggiamento interiore con 
cui viviamo tutto questo, è quel sorriso che ad un certo punto 
ci pervade osservando lo scorrere della nostra e altrui 
manifestazione. 

Il problema non è se la mente canta se stessa e mette le sue 
etichette, il problema è come io mi relaziono con quelle 
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etichette, se dico: “Dio mio!, la mente sta mettendo etichette!”, 
o se invece sorrido sul suo mettere etichette allo stesso modo di 
come sorrido sul mio cane che si mette a pancia per aria e si 
offre per una carezza. 

Sul cane sorrido, perché è nella sua natura quel gioco, e perché 
non doveri sorridere sulla mente che etichetta? E‟ nella sua 
natura quella modalità. 

Quindi la meditazione non è altro che un grande sorriso sulla 
vita che attimo dopo attimo accade, ma per sorridere bisogna 
imparare a non prendersi troppo sul serio; non solo, per 
sorridere bisogna non essere dei forzati della meditazione, degli 
stacanovisti della meditazione o della via interiore, o della 
ricerca spirituale; per poter sorridere su ciò che la nostra mente 
e i nostri impulsi recitano direi che bisogna saper essere un 
pochino scanzonati. 

Le persone quando iniziano il percorso interiore sono sempre 
fortemente motivate e a volte un po‟ rigide; poi, man mano che 
vanno avanti e vengono lavorate dalla routine, dai processi, dal 
percorso stesso, imparano ad alleggerire, a diventare più 
tolleranti; imparano a capire che c‟è un prendere confidenza 
con tanti aspetti dell‟essere e della vita e un diventare meno 
severi, meno arcigni, meno censori. 

Da questo alleggerimento nascono poi un sorriso e 
un‟accoglienza per sé, nasce un lasciar andare, nasce una 
tenerezza e, col tempo, una profonda compassione che è 
comprensione profonda dei processi e del sorriso sui processi; 
che è resa alla natura intima della vita e porta in sé come dono 
lo smettere di brontolare e di protestare. Della compassione  
parleremo in futuro, ma è veramente il frutto più grande che 
sorge lungo la via interiore. 

“Come la persona si ferma nell‟atto meditativo”, cosa significa 
questa frase, bisogna per forza fermarsi fisicamente? Non è che 
esista soltanto una meditazione statica, esiste anche una 
meditazione dinamica: se la meditazione è semplicemente 



 
 
256 

quell‟ascoltare, quell‟osservare, quell‟accogliere senza giudizio e 
senza aspettativa ciò che accade, se è questo arrendersi, allora 
avviene sia stando fermi che camminando, muovendosi, 
operando. E‟ certamente più facile sedersi sulla propria seggiola 
o sul proprio cuscino ed osservare i processi che accadono 
dentro e fuori di noi; mentre cammini, lavori o guidi, 
effettivamente è più complessa l‟operazione, ma è soltanto una 
questione di allenamento. 

Una persona che ha iniziato, ad esempio, attraverso la 
meditazione statica e l‟ha frequentata a lungo, pian piano ha 
cominciato a comprendere che quell‟atteggiamento che nella 
solitudine e nella immobilità gli è diventato famigliare, può 
portarlo anche nel camminare, mentre lava i piatti, mentre 
lavora, mentre guida l‟automobile; può farlo. 

Meditare è un modo di stare nella vita e non è che la vita la 
passiamo sopra al nostro cuscino da meditazione: c‟è qualcuno 
che trascorre una parte rilevante della propria esistenza sul 
cuscino, altri fanno quello e vivono nel mondo, altri ancora 
vivono e basta e hanno sviluppato nel dinamismo della loro 
esistenza una vivida consapevolezza, una forte capacità di 
osservazione di sé; quindi, per carità, ci sono tante vie per 
quanti sono gli uomini, però di certo noi incoraggiamo la 
persona a sviluppare questo sguardo e questa resa al presente in 
ogni momento della giornata stando nella relazione con l‟altro e 
con il mondo. 

Si potrebbero dire tante cose, ma a me non interessa un 
granché prendere in esame i vari modi di meditare, le varie 
scuole di pensiero; mi interessa trasmettere questa visione della 
meditazione come vigilanza e presenza sull‟adesso che accade e 
come atto dell‟arrendersi, intendendo con questa espressione il 
non legarsi all‟etichetta che la mente appone, lasciare che una 
cosa nasca e subito dopo scompaia. 
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Quando una persona ha compreso questo, basta, è sufficiente; 
dopo è solo questione di allenamento, di ritornare, ritornare, 
ritornare a questa modalità. 

G: Perché la si perde di vista. 

R: Certo, ed ecco perché servono le meditazioni che si fanno 
insieme, sono situazioni che ti riconducono all‟atteggiamento. 
Ma questo perdere di vista vale per l‟atteggiamento meditativo 
come per altre cose della via interiore: le persone tendono a 
perdersi dietro ai loro processi. 

G: L‟ho visto in questo mese di attività intensa, mi sono lasciata 
portar via da tutta questa valanga di cose che mi sono piombate 
addosso; sentivo un gran bisogno di tornare alla meditazione 
perché per me è fondamentale, solo che facevo distinzione tra 
vita e meditazione, oggi invece ho compreso che debbo portare 
quell‟atteggiamento anche nel pieno della frenesia del lavoro. 

R: Certo, naturalmente ci sono dei limiti a questo, perché 
possono esserci momenti in cui la sollecitazione della mente è 
veramente forte, oppure il presente provoca una nostra 
identificazione senza riserve, ma questo fa parte del vivere e noi 
non proponiamo un tirarsi fuori dall‟avventura del vivere. 

Normalmente si associa la meditazione al silenzio: che cos‟è il 
silenzio? 

G: Come il tutto che racchiude tutte le parole; è un vuoto pieno 
che tace.. 

R: Ma il silenzio lo definisci come assenza, lo definisci come 
presenza, come pienezza, come mancanza.. 

G: Secondo me è la presenza nell‟assenza. 

R: Quindi la presenza di tutto ciò che è, e l‟assenza di che? 

G: Del giudizio, dell‟etichettatura. 

R: Quindi noi diciamo che c‟è silenzio non quando tutto tace, o 
quando non c‟è pensiero o emozione o azione, o non ci sono 
stimoli sensoriali; noi diciamo che c‟è silenzio quando compare 
la realtà senza aggiunta della mente.  
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Quindi il silenzio è qualificato dall‟assenza dell‟aggiunta che la 
mente apporta sulla realtà; il silenzio è l‟assenza di mente, non 
di pensiero, non di emozione o di sollecitazione sensoriale, è 
assenza di quel qualcosa che la mente aggiunge su ogni cosa che 
accade. 

Tu guarda come il silenzio è fondamentalmente la scomparsa di 
noi, perché noi scompariamo tutte le volte che non emettiamo 
giudizio, perché noi siamo il giudizio e siamo l‟aspettativa; fuori 
dal giudizio-aspettativa non siamo più niente, diveniamo 
semplicemente degli osservatori totalmente neutrali e senza 
connotazione. 

G: Racconta di alcuni episodi spiacevoli che le sono accaduti dove 
interlocutori che, per ruolo e funzione, avrebbero dovuto essere irreprensibili, 
l’hanno messa in difficoltà. 

R: L‟atteggiamento meditativo è questo sguardo sulla realtà 
nella sua complessità, ma la realtà è anche tutto quello che ci 
spiazza, è anche l‟altro che si manifesta in un certo modo, o 
sono certe forze che sorgono dentro di noi e che ci 
disorientano; non è la contemplazione degli angioletti, non è 
nemmeno l‟allevamento dei diavoletti, è tutto lo spettro delle 
possibilità, è questo sguardo, che ad un certo punto diventa 
tenero, su tutto ciò che accade. 

Ma perché uno sguardo possa divenire tenero la persona deve 
avere avuto gli occhi per guardare e anche per spaventarsi, e ha 
deciso di non fuggire, di rimanere lì e nell‟allenamento dello 
stare lì, pian piano ha imparato a sdrammatizzare, ha imparato 
ad arrendersi alla realtà e da quella resa è sorto quel sorriso. 

Tutto ciò che tu hai raccontato fa sorridere, è molto umano, 
non c‟è motivo di scandalo; vedi come quando noi andiamo 
oltre il giudizio poi sorge una tenerezza, una dolcezza su ciò 
che siamo, su ciò che sono gli altri, su ciò che accade.  

Guarda come il giudizio porta con sé una severità, è difficile 
che porti una tenerezza che è, nella sostanza, un sciogliersi: noi 
viviamo tutto il processo dal giudizio alla tenerezza e alla 
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dolcezza, dall‟irrigidirci al scioglierci e all‟arrenderci; pian piano 
tu vedrai che sempre di più, di fronte alla realtà, ti intenerirai, 
naturalmente discernendo. 
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14 | L’ESPERIENZA DELLA CONTEMPLAZIONE:  

ESSERE ATTRAVERSATI DALLA VITA 
 

 

R: Tu hai l‟opportunità di questo lavoro nuovo e dici: “Sarò 
all‟altezza, non sarò all‟altezza”, sono domande tipiche che la 
persona si pone perché ovviamente confida sulle proprie forze, 
sulla propria intelligenza, sul proprio sapere: la persona non è 
abituata a confidare su altro da sé e questo è un grande 
problema. 

Da un lato è inevitabile che sia così perché nel dispiegarsi del 
processo di identità, e parlo non a caso di processo, la persona 
deve, di necessità, circoscriversi rispetto all‟insieme, deve 
potersi definire ed isolare e quindi poter dire: “Questo nucleo 
isolato che definisco con il mio nome ha strutture tali, ha  
competenza tale, ha identità tale, ha forza tale, ha personalità 
tale da poter realizzare questo o quell‟altro obiettivo”, ovvero, 
in altri termini, ha tutto il necessario per poter manifestare 
compiutamente se stesso e le forze che lo compongono. 

Questo è naturale, è giusto che sia così e fa parte di quel 
processo che io chiamo dell‟inspiro, della manifestazione di sé, 
e dura finché tutto questo non entra in crisi e subentra 
qualcos‟altro. A quel punto la persona comincia a comprendere 
che forse, nella propria esistenza, anche altro interviene che 
non dipende da sé, qualcosa che lo trascende, qualcosa di più 
vasto, qualcosa che non può evocare a comando, ma che 
nonostante questo, costantemente è presente nella sua 
esistenza. 

Che cosa accade? Accade che più la persona diviene 
consapevole dei propri processi mentali, più li vede, più ne 
dubita, più ne è stanca, più impara a disconnettere, più nella 
propria mente e nell‟interpretazione di sé, si aprono degli spazi. 

Che cosa significa che si aprono degli spazi? Significa che, 
mentre noi siamo costantemente identificati con i processi della 
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nostra mente e con le sue affermazioni, ad un certo punto 
questo aderire ai processi mentali si incrina e quindi ci sono 
momenti sempre più vasti, all‟inizio limitati ma poi sempre più 
vasti, in cui l‟identificazione con i processi non è completa, 
l‟attenzione non è appoggiata su ciò che la mente recita e noi 
non aderiamo ad essa. 

In questa collana fatta di adesione al pensiero, all‟emozione, 
all‟azione, si creano dei vuoti, ci sono delle perline mancanti; di 
tanto in tanto, sulla base di una pratica, di un disporsi, di un 
accadere gratuito, tra quel pensiero e quel pensiero, tra 
quell‟emozione e quell‟emozione, tra quell‟azione e quell‟azione, 
si creano degli spazi dove non c‟è adesione al pensiero, o 
all‟emozione, o all‟azione e, lì, in quello spazio, si introduce 
qualcosa che non è noi stessi, che è più vasto di noi, che non ci 
riguarda, che non porta il nostro nome, che non ha la nostra 
connotazione. 

E‟ quello che noi chiamiamo il processo dell‟attraversamento, 
l‟essere attraversati da un qualcosa che non è noi stessi, da una 
parola che non appartiene a noi, da un‟emozione che non ci 
riguarda, da un gesto, da un movimento che non sorge da una 
nostra intenzione, che non è frutto della nostra volontà e 
quindi non è attribuibile a noi, non è classificabile come 
qualcosa che viene generato dalla nostra identità. 

E da chi sorge, da chi ha origine? Noi diciamo da quella vastità 
cui non diamo nome e che ci asteniamo dal definire, non a 
caso, ma per non entrare nell‟analisi speculativa propria di tanto 
esoterismo che ha un senso in altri contesti ma non ne ha 
alcuno nel nostro. 

La persona che lungo la via, attraverso la consapevolezza, il 
dubbio, la disconnessione, incomincia a vivere dentro di sé 
degli spazi di non adesione a ciò che interpreta come sé stessa, 
prima o poi si impatterà con l‟esperienza di essere attraversata 
da qualcosa che non  le appartiene; pian piano, quel qualcosa la 
lavorerà come un tarlo e si conquisterà - indipendentemente 
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dalla sua volontà, dalla sua azione, da ciò che lei mette in 
campo - uno spazio sempre maggiore; sempre meno ci sarà 
connessione tra pensiero, emozione ed azione, tra pensiero e 
pensiero, sempre più spazio si farà largo.  

Sempre più, in questi spazi, comparirà a volte un silenzio, a 
volte una pregnanza, a volte una parola, a volte un gesto, a 
volte un‟emozione che non ti appartengono, che non sono tuoi, 
sempre di più questo accadrà. 

E‟ un processo completamente aldilà di noi, che culmina, anzi 
che realizza, man mano, il fiorire di un atteggiamento 
contemplativo nella persona che viene conquistata, viene presa, 
viene impregnata di contemplazione; più questo processo si 
espande più la mente deve arretrare, fino a quando questo 
dilaga e la mente scompare come oggetto di identificazione. 
Questo è quello che altri chiamano illuminazione e noi 
chiamiamo semplicemente uno stato di contemplazione 
permanente. 

G: Rimane? Alcuni dicono che ci siano come degli assaggi che 
non sempre permangono e non sempre alla stessa intensità.. 

R: Qui bisogna intendersi. Devi ragionare non nei termini 
dell‟illuminazione come viene convenzionalmente intesa, 
perché andiamo a finire in un campo pieno di equivoci, ma devi 
orientarti a comprendere questa esperienza proprio nei termini 
dell‟attraversamento, di un qualcosa che non dipende da te, che 
è più vasto, assolutamente più vasto di te e che ti attraversa. 
Ora, quel qualcosa ti attraversa quando vuole, non quando vuoi 
tu, quindi è dono gratuito, è dono puro, puro, puro, gratuità 
pura. Non sai quando viene e non sai quando va via e non puoi 
trattenerlo.  

Attenta allora: noi viviamo nel mondo della mente, facciamo 
quello che possiamo fare, cioè possiamo disporci; non siamo i 
protagonisti del nostro cambiamento, però possiamo disporci 
non identificandoci, dubitando, disconnettendo e via dicendo, 
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poi, se vuole, se vuole, quella esperienza sorge e ci attraversa, si 
esprime e canta se stessa. 

E più canta se stessa e più il tuo parere, la tua opinione, il tuo 
giudizio sono indifferenti, non contano niente; il tuo esserci o il 
tuo non esserci, non conta niente. 

Quella esperienza, più canta se stessa e più tu diventi una 
trasparenza, un qualcosa – potrei dire di secondario, ma è 
sbagliato – un qualcosa che non ha più un‟importanza: più 
quella cosa viene e più tu tendi a non essere. 

Quella esperienza viene quando vuole e non dipende da te, e 
non dipende dal fatto che tu sei un essere morale o amorale o 
“immorale”- tutte categorie della mente che in questo contesto 
non significano niente - e non dipende dalle tue discipline, dalla 
tua meditazione. Certo, dalla meditazione dipende il fatto che 
tu possa vivere sufficientemente in pace, non portata via 
costantemente dalla mente, non identificata più di tanto: la 
meditazione determina un livello di vita interiore 
qualitativamente migliore, ma di certo non produce la libertà, 
perché la libertà è un dono, non è una conquista. 

Quella esperienza viene quando vuole, rimane quanto vuole e 
se ne va, e quando se ne va che cosa lascia? Lascia uno stupore 
in una mente che ha sperimentato che cos‟è l‟essere fuori dalle 
sbarre della prigione. 

Quella esperienza torna quando vuole; magari la brami, la 
desideri, la vorresti e lei non viene; poi cammini e un fiore ti 
invade, il movimento di un passo, una parola che ti esce o un 
concetto o addirittura un discorso, e sei di nuovo sorpreso e 
dura un tempo, breve o lungo o sospeso, e poi ancora 
scompare.  

Tu, pian piano impari che il segreto non sta nel bramarla, sta 
nel lasciarla libera, perché tanto lei libera è, quindi non sa che 
farsene del tuo desiderio o della tua resa, non  sa che farsene. 

La cosa più adeguata da fare è di non desiderarla, è lasciarla, è 
abbandonarsi al fatto che essendo aldilà della tua portata l‟unica 
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cosa che puoi fare è quel disporti ad accoglierla quando tornerà, 
evitando di posare la mente sul desiderio di lei. 

Adesso forse ti diventa più chiaro l‟esempio del gorgo che 
risucchia: più la persona viene attraversata e più viene 
risucchiata dentro la dimensione dell‟attraversamento. Ogni 
volta che la persona viene attraversata tutto il suo corpo, la sua 
emozione, la sua mente sono sottoposti ad una esperienza 
particolare, direi anche ad uno stress particolare: ogni 
attraversamento comporta un mutamento sul piano energetico 
essendo, l‟attraversamento, anche un fenomeno energetico.  

Tutta l‟organizzazione del corpo, dell‟emozione, della mente 
mutano di attraversamento in attraversamento: è il tarlo che ti 
scava e ti lavora interiormente, che cambia la natura del legno 
in qualcos‟altro attraverso la sua azione. 

Va da sé che la persona oscilla tra quando è sotto l‟influsso e 
l‟identificazione con la propria mente, e quando è attraversata 
da qualcosa che non porta il suo nome e che non sa definire, e 
quindi viene messa da parte perché altro s‟afferma. 

C‟è questo oscillare tra uno stato e l‟altro; pian piano, di volta in 
volta, di situazione in situazione, di gratuità in gratuità, il tarlo 
lavora, scava e trasforma; sempre più vasti sono il tempo e le 
situazioni in cui quella vastità si manifesta e in cui la mente, 
l‟identità, tendono a diventare trasparenti, irrilevanti, qualcosa 
di cui non curarsi. Più avanza l‟esperienza dell‟attraversamento 
più noi diventiamo irrilevanti. 

Alla fine noi diventiamo dei semplici, piccoli strumenti che la 
vita attraversa ora per esprimere quello, ora quell‟altro; ora 
semplicemente per vivere quello stato, ora quell‟altro. Alcuni, 
nell‟essere attraversati, rendono un servizio al loro prossimo, 
trasmettono un insegnamento od altro; altri, semplicemente, 
vivono quel fiore, quella brezza, quella situazione e basta, nel 
silenzio, nella discrezione delle loro piccole esistenze. 

Più ci si arrende al processo, più si vedono i meccanismi della 
mente che si oppongono, più vengono svelati e lasciati andare; 
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più si coltiva la disconnessione, più il processo 
dell‟attraversamento ha spazio e può fluire; può avanzare 
quando e come vuole, può dilagare. 

Della mente, ad un certo punto, rimangono solo frammenti che 
a volte possono anche inserirsi, creare ostacolo al libero fluire, 
ma sono solo frammenti, non c‟è più quell‟atteggiamento 
predominante di identificazione, è scomparso, è stato 
risucchiato e trasformato. 

Piccoli frammenti di mente che a volte si interpongono, piccole 
identificazioni con un pensiero, con un‟emozione, con 
un‟azione, non costituiscono un problema: il processo 
continua, il tarlo scava. 

Quanto può scavare il tarlo? Evidentemente può scavare finché 
esiste il legno.  

Una persona, lungo questo processo, impara a vedere tutto 
questo e a non misurare il suo cammino, a non considerarsi in 
evoluzione progressiva, i cui passaggi vanno registrati e 
contabilizzati. La persona perde interesse per sé, per i bilanci, 
per i risultati, per la mente e per la non mente. 

Il grande aiuto che possiamo dare al gorgo che ci risucchia è il 
non darci importanza – e fare il punto della situazione è un 
darsi importanza – affidandoci all‟imponderabile che attimo 
dopo attimo accade. 

Non c‟è alcun interesse per piccole increspature sulla superficie 
del mare, a quel punto la strada della “persona” è una strada 
inevitabile, è la strada della sua scomparsa, della perdita del suo 
nome, del non esistere più come individuo, ma semplicemente 
come vita che accade, come colui che è condotto di qua o di là, 
che esprime questo o quell‟altro, che sente questo o quell‟altro, 
ma ciò che fa, ciò che esprime, ciò che sente, non gli 
appartiene, non lo riguarda.  

Riguarda la vita, non riguarda lui. 

Quello dell‟attraversamento è un processo ed è veramente 
sciocco andare a misurare quanto l‟attraversamento è ormai 



 
 
266 

totale, quanto è parziale, quanti sono i livelli; sono operazioni 
che fanno le menti fondamentalmente perché sono degli 
strumenti di misurazione, di parametrazione, di giudizio 
costante, e di conseguenza hanno bisogno di confrontare in 
continuazione. 

Ciò che è evidente all‟esperienza della persona coinvolta e a 
coloro con cui essa si relaziona, è che quando il gorgo la 
risucchia è inequivocabile l‟esperienza dell‟essere risucchiata, 
inequivocabile, ed è ciò che conta: il gorgo dilaga, lei è nel 
vortice e tutto il resto scompare, non ha più importanza. 

Noi abbiamo detto che l‟esperienza dell‟attraversamento è 
governata dalla gratuità, è un dono che giunge, e che l‟unica 
cosa che possiamo fare è vedere la nostra mente, imparare a 
dubitare e a disconnettere; poi spetta alla vita farci vivere questa 
o quell‟altra esperienza, non spetta a noi bramare questo o 
quell‟altro stato di coscienza.  

Quello che spetta a noi è disporci, la vita fa il resto: se vuole ci 
dona uno stato di coscienza particolare, ma se noi vogliamo 
perseguire quello stato siamo in una logica completamente 
diversa da quella dell‟attraversamento, siamo nella logica della 
conquista, dell‟esperienza energetica, ad esempio, che possiamo 
conseguire con una tecnica e con il nostro sforzo. Ma è altro e 
non ha niente a che fare, assolutamente niente, con l‟esperienza 
della realizzazione ultima, della libertà definitiva, o 
dell‟attraversamento, come diciamo noi: ha a che fare con le 
tecniche che l‟uomo conosce e che gli permettono di realizzare 
certi stati interiori piuttosto che altri. Questo appartiene 
all‟ambito dell‟impegno umano,  ha poco a che fare con la 
dimensione del dono. 

L‟attraversamento porta con sé la scomparsa del protagonista, 
di colui che è attraversato, per un attimo, per mille attimi, per 
tutta l‟esistenza. 

Chi è attraversato e conosce l‟esperienza dell‟attraversamento, 
sa che tutto ciò che gli accade non è merito suo, non lo 



 
 

267 

riguarda. In nessun modo può essere un qualcosa che va ad 
edificare la sua identità; in nessun modo può essere qualcosa 
che a va a confermarlo: essere attraversati significa scomparire. 

Essere attraversati significa essere spogliati fin nelle radici del 
proprio essere, fin nelle midolla; significa perdere tutte le 
domande, significa perdere l‟interesse a tutte le risposte, 
significa perdere qualunque spinta alla manifestazione di sé, 
significa perdere qualunque senso del proprio esistere 
differenziato. 

Essere attraversati, per un attimo o per un‟esistenza, significa 
precipitare dentro il non essere e lì, in questo scomparire, in 
questo silenzio profondo, in questo tacere profondo di sé, si 
affaccia la vita, si affaccia la realtà che canta se stessa, che parla 
di sé: non di te, parla di sé, narra se stessa, splende in se stessa, 
nella propria natura, qualunque quella natura sia.  

Di fronte alla vita che sorge non c‟è nessuno che osserva, certo, 
ci sono dei sensi che osservano, ma quei sensi non portano un 
nome, non hanno qualcuno che se li attribuisce: la realtà viene 
percepita ma non viene accreditata ad alcuno. L‟osservatore è 
scomparso: c‟è la realtà, c‟è qualcosa nei sensi che percepisce la 
realtà, ma non c‟è più l‟osservatore.  

Siamo oltre la consapevolezza. 

Non si può dire che l‟osservatore tace, non c‟è più 
l‟osservatore, è differente. La realtà è quel che è e non ti 
riguarda, non ti riguarda minimamente anche perché la realtà 
non è che ti chieda un parere: la realtà afferma se stessa, che ti 
piaccia o non ti piaccia, che ti aggradi o non ti aggradi, la realtà 
afferma se stessa e non si cura di te. Perché dovrebbe curarsi di 
te visto che non ci sei, e chi sei tu? Non sei nessuno, non esisti. 

C‟è soltanto lei che è parola, che è emozione, che è azione, che 
è elemento della natura, che è l‟altro. 

L‟attraversamento è l‟esperienza della libertà; la scomparsa 
dell‟osservatore fa emergere l‟esperienza della libertà. 
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L‟affermazione della realtà in quanto se stessa, a prescindere, è 
libertà. 

Solo nell‟attraversamento la vita canta se stessa, altrimenti c‟è 
sempre qualcosa che recita l‟osservatore e che colora la realtà.  

Lì, quando lui scompare, quando lui è fatto scomparire, affiora 
ciò che è nella sua gratuità, nella sua semplicità. 

Ogni persona fa le sue esperienze di attraversamento, chi 
preferibilmente in un modo, chi in un altro, però in genere 
l‟attraversamento riguarda vari aspetti della vita della persona: la 
parola, il movimento, un‟esperienza di un qualcosa che ci 
colpisce, un fiore ad esempio, che noi cogliamo in un attimo, in 
una frazione di tempo, nel suo splendore di essere quel che è. 
Altre volte un movimento: sentiamo che il camminare non è 
nostro, sentiamo che veniamo camminati; allo stesso modo 
sentiamo che veniamo parlati, o colti da un sentire 
infinitamente vasto. 

L‟attraversamento che si manifesta attraverso la parola è un 
qualcosa di diverso dalla trance medianica, anche se ci sono 
molti punti in comune. Per tornare alla questione che tu ponevi 
prima, quanto a volte c‟è di mente e quanto di attraversamento 
e com‟è questo oscillare tra mente e attraversamento, la mia 
esperienza è che l‟uso che viene fatto delle parole o dei 
concetti, gli argomenti stessi che vengono affrontati, il filo 
logico che li unisce, gli sviluppi che nel corso di un discorso 
assume l‟argomentare, tutti questi elementi sono pilotati, guidati 
durante l‟esperienza, da un qualcosa che inequivocabilmente ci 
trascende. 

Essere attraversati dalla parola significa che la parola è più forte 
di te e che va aldilà della tua intenzione, significa che non 
scaturisce dal tuo sapere, dalla tua memoria, dal bagaglio delle 
conoscenze che hai. Quando proferisci quella parola senti che è 
nuova, senti che porta con sé una pregnanza particolare, un  
potere particolare, una risonanza particolare. 
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Non solo, tu senti che quella parola si unisce ad un‟altra parola 
e poi ad un‟altra ancora dando vita ad un pensiero esteso e ti 
sorprendi di come questo stia avvenendo e non hai alcun 
controllo sul processo che accade. A volte vengono presi ed 
espressi interi concetti - concetti che tu hai espresso altre volte 
e quindi non sono nuovi - però vengono assemblati in modo 
nuovo, e questo ti sorprende. Altre volte la parola viene 
letteralmente forgiata.  

Questo significa, credo sia evidente, che quella vastità utilizza la 
mente dell‟uomo per farne quello che vuole e lo si può 
riscontrare sia nell‟esperienza medianica sia 
nell‟attraversamento. Nell‟esperienza medianica di un certo 
livello, la sorgente akasica utilizza la mente dello strumento 
come mezzo e spesso accade - quando questo introduce del suo 
– che nel corso dell‟argomentare avvengono delle correzioni: 
l‟oltre corregge ciò che la mente dello strumento in modo 
automatico ha introdotto. 

Tutto questo è chiaro a chi ha vissuto o vive l‟esperienza 
artistica, in qualunque campo delle arti, ma è chiaro anche ai 
molti che lavorano col corpo, agli stessi sportivi; è chiaro, 
chiarissimo, a coloro che sono addentro alle arti marziali: ad un 
certo punto interviene qualcosa di inaspettato e non sei più tu, 
è in atto altro. 

Quando la persona è nella via interiore ed è consapevole di 
tutto questo e vive il processo, accade, in una prima fase, che la 
mente si appropri dell‟esperienza e la pieghi al suo bisogno di 
identificazione e di connotazione. Per un certo periodo 
l‟esperienza dell‟attraversamento diventa qualcosa che 
contribuisce a strutturare la nostra identità piuttosto che a 
svuotarla, e questo perché la mente sempre utilizza il materiale 
che ha a disposizione per il suo fine che è “definire”. 

Questo è un processo naturale e va semplicemente osservato, 
dubitato, disconnesso.  
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Bisogna sviluppare uno sguardo acuto perché è sottile 
l‟intrufolarsi della mente ed è estremamente mascherato il suo 
gioco, ma va da sé che una persona della via sia anche una 
buona osservatrice. 

Poi, più il processo avanza, più questo aspetto diviene 
secondario: la consapevolezza del tentativo della mente non ci 
rende immuni dalla sua azione, ci rende vigili, attenti, scrupolosi 
nello smascheramento. A volte noi non riusciamo a vederci e 
allora torna la funzione del buon amico e, quando questo non 
c‟è, la vita troverà un modo per mostrarci il lavoro da fare. 

G: Questa esperienza dell‟attraversamento mi è successa 
diverse volte ma non sapevo cosa fosse, cosa stava accadendo e 
spesso mi spaventavo anche, soprattutto quello dell‟essere 
camminata, certi spaventi! Ti senti che cammini sopra la terra, 
oppure senti gli odori diversi, sono cose che magari accadono a 
tante persone ma non sanno interpretarle, magari pensano di 
stare male. 

R: Ricordi quando parlammo di Allevi? Tu suoni il pianoforte e 
la musica ti suona, questa è l‟esperienza di tantissimi musicisti, 
ma anche di tantissimi pittori, di tantissimi poeti, di  tantissimi 
scrittori: la febbre dello scrittore che ad un certo punto è 
condotto a scrivere, a scrivere; in quel momento lui è un canale 
aperto di qualcosa di più vasto. 

G: Ho un timore per questa esperienza di traduzione che 
debbo fare i prossimi giorni davanti a tante persone, ma ricordo 
che a San Marino, in una situazione simile, ad un certo punto 
ho avuto chiarissima tutta la grammatica inglese e non la 
prendevo in mano da dieci anni.. 

R: Tu hai delle conoscenze e queste sono importanti e sono la 
piattaforma sulla quale appoggi, ma più tu appoggi sulle tue 
conoscenze senza aprirti ad altro, e più entri in un circuito 
nevrotico carico d‟ansia. Hai delle conoscenze però devi 
comprendere, ma veramente devi comprendere, che la vita non 
va dove vuoi tu, la vita va dove le pare e tutte le tue conoscenze 
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possono non servire a niente: puoi fare un pacco di errori 
nonostante tutto ciò che conosci.  

Quindi dai per acquisito che puoi appoggiare su ciò che conosci 
e vai con l‟atteggiamento di chi dice: “Tanto io non posso 
portare la vita dove mi pare!” Quell‟uomo (il “maestro”) dirà 
delle cose, che in te risuoneranno in un certo modo, e lì si 
realizzerà veramente la magia del trovare le parole per 
esprimere al meglio ciò che lui dirà. Tra l‟altro, tu traduci 
qualcuno che porta dei contenuti spirituali, di conseguenza sei 
invitata non solo alla traduzione letterale, ma sei invitata alla 
comprensione e alla riformulazione in un altro idioma di 
qualcosa che devi aver compreso.  

Qui l‟errore nella translitterazione conta poco, amica mia; quel 
che conta è il tuo sentire, ma il tuo sentire non dipende da te. 
Come la vita in quel momento ti disporrà, con quale efficacia 
quelle parole ti giungeranno dentro e ti colpiranno e poi 
usciranno da te in un altro idioma, questo dipende dalla vita, e 
solo in parte da te. 

G: Io mi rendo solo disponibile.. 

R: Ti rendi disponibile a che la vita attraverso te compia questa 
alchimia del tramutare una lingua in un‟altra e il mezzo deve 
essere docile; se il mezzo, lo strumento, ha la presunzione di 
essere l‟artefice di quella alchimia, allora siamo rovinati: tu sei 
uno strumento nelle mani della vita, niente altro. Sai bene cos‟è 
una lingua dove le parole hanno dei sapori, e devi tramutarle in 
altri sapori, deve avvenire attraverso te questo passaggio: sei la 
pentola dentro cui avviene questa trasmutazione. Ma sorge un 
pasticcio se tu carichi la situazione del: “Dio mio, che cosa 
importante debbo fare!” Importante? Devi fare niente, devi 
solo essere lì e dire: “Io sono qui, usami!” 

Questo atteggiamento ti mette alla periferia del processo, non 
sei importante, e quando dico questo non significa che tu come 
esseruccio non hai una funzione; voglio dire che queste 
situazioni, quando accadono, se accadono, affermano qualcosa 
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che va completamente aldilà delle menti e chi le vive deve 
esserne consapevole. Lo sa lui, il relatore, e lo sai tu che sei lo 
strumento suo e della vita che utilizza lui e te. 

Guarda che cosa fa la vita: attraversa lui, ma ha bisogno di 
attraversare anche te, ha bisogno che tu sia uno strumento 
docile, perché se tu sei uno strumento legnoso, rigido, a che 
serve che la vita attraversi lui se il canale successivo è spurio? Il 
processo viene distorto se la cascatina successiva a lui che è la 
fonte, è troppo piena di sé, o troppo timorosa o insicura, o 
troppo preoccupata di fare bella figura, o di fare una 
performance perfetta. Non devi curartene, non ti deve 
riguardare: riguarda la vita, non te.  

Comprendi il senso di questa affermazione? Essere in una 
situazione estremamente importante e dire: “Non mi riguarda! 
Non mi riguarda in alcun modo!” 

E‟ dura vero? Ci vuole un tasso di pazzia per andare lì e non 
sapere quello che dirai, come lo dirai: lo dice la vita quello che 
va detto, non tu. Come in lui lo dice la vita, se è un maestro. 

Quel maestro ha bisogno di qualcuno che non pieghi le parole 
ma che si lasci attraversare da esse, e la vita ha bisogno di 
passare attraverso di lui, come acqua attraverso la pietra, e poi 
attraverso te e giungere alle persone. 

Una volta tanto, principessa, non sei l‟ombelico del mondo; una 
volta tanto non conti niente, ti piace? E‟ leggerissimo non 
contare niente, è una grande liberazione non avere alcuna 
importanza. 

G: Ma se sbaglio la gente non comprende.. 

R: Ma lo vedi che quando dici: “Se io sbaglio”, ti metti nel 
mezzo e torni ad essere l‟ombelico del mondo? 

G: Perché anche in questo modo uno si mette nel mezzo? 

R: Certo! Quando dici: “Se sbaglio”, lì diventi protagonista. “Sia 
quel che deve essere e io mi inchino e mi piego di fronte alla 
vita e sono qui, con tutta la mia imperfezione, con tutta la mia 
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ignoranza, con tutta la mia inadeguatezza; io sono qui, sia fatto 
secondo la tua volontà!” Punto. Punto però, non “se sbaglio”. 

Capisci dove il protagonismo entra? “E se sbaglio?” Entra nello 
scrupolo, anche giusto, ma quando è insistito porta te piuttosto 
che la vita. Tu sei uno strumento: a questi livelli non 
ragioniamo nei termini del “se sbaglio, se dico giusto”: ciò che 
deve essere fatto è fatto, ciò che deve giungere, giunge. Tu sii 
strumento: a volte sarai più flessibile, a volte opporrai più 
resistenza, qualcosa fluirà più liberamente, qualcosa meno; in 
alcune manifestazioni vedrai la nuova forma dell‟idioma 
prendere corpo, in altre ti sembrerà che manchi qualcosa; tu 
credi che sia questo il problema? 

Quel che la vita deve dire nonostante la mente del maestro e la 
mente tua, lo dice. 

Come ti dicevo prima, a volte la vita forgia la parola ma a volte 
usa dei concetti che tu già hai nella mente e li piega come vuole, 
li associa come vuole; quindi la vita quel che vuol dire lo dice 
comunque. 

G: Ti sei infervorato! 

R: Sì cara, perché qui siamo al centro di tutte le faccende. 
Perché i modi di essere protagonisti sono tanti e uno dei tanti è 
quello di essere scrupolosi oltre il necessario, è quello di farsi 
venire i sensi di colpa, è quello di non dormirci di notte, tutti 
modi della mente di raccontare se stessa e di non arrendersi alla 
realtà. 
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15 | LA ROUTINE DEL QUOTIDIANO 

 

 

R: Nelle due sedute precedenti abbiamo gettato le basi 
dell‟esperienza della meditazione e della contemplazione, oggi e 
per tutti gli incontri a seguire, ci inoltreremo dentro l‟esperienza 
contemplativa che si fonda, e ha come necessità, l‟atto del 
disporsi: la meditazione prepara la contemplazione e questa 
l‟avvento della vita. Mentre nell‟atto meditativo siamo noi che 
ci disponiamo attraverso un orientamento della mente, una 
postura del corpo, un posare la consapevolezza su elementi del 
presente, la contemplazione fondamentalmente è qualcosa che 
non ci riguarda, che sorge e ci accade, che viene 
indipendentemente dalla nostra volontà e dal nostro sforzo. 

La contemplazione è un puro dono della vita a cui ci 
disponiamo attraverso l‟atteggiamento meditativo e la routine 
del quotidiano. 

Che cos‟è la routine? E‟ quella base di eventi, di contesti, di 
situazioni esterne ed interne a noi, che si ripete sempre uguale. 
La routine è fondamentale perché in quel ritmo pacato lo 
sballottamento della mente è minore, essendo il ripetersi di 
situazioni, in qualche modo, già conosciute. 

La mente è fatta in modo tale da cercare sempre cose nuove, 
appigli e sollecitazioni nuove, eccitazioni che non ha vissuto in 
altri momenti o che ha vissuto e vuole ripetere; entrare dentro 
una dimensione di routine in cui lo spazio che frequenti è 
conosciuto e consueto, in cui i ritmi entro cui ti muovi, agisci, 
vivi, si ripetono pressoché uguali, toglie alla mente stimoli 
eccitatori e crea una piattaforma di una qualche stabilità, o 
comunque di una fluttuazione a basso regime: questo è 
fondamentale nell‟esperienza della via interiore.   
Abbiamo da un lato il disporsi della persona attraverso l‟atto 
meditativo, la consapevolezza, l‟attenzione, la disconnessione, 
dall‟altro l‟essere inserita in un contesto dominato dalla routine: 
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quella che per tutte le menti è una sciagura ed un qualcosa da 
cui fuggire – perché tutte le menti fuggono il ripetitivo e 
cercano il nuovo e l‟eccitante – per una persona della via 
interiore è una benedizione che viene ricercata come una 
necessità. 

Osserva le giornate di monaci ed eremiti come sono sempre 
uguali a se stesse, scandite da ritmi che non mutano nel tempo 
e che ripropongono gesti e situazioni quasi senza fine. A questo 
riguardo ho una mia piccola esperienza personale: praticamente 
tutti i giorni faccio una passeggiata, quasi sempre alla stessa ora, 
sullo stesso identico tragitto, cammino dallo stesso lato della 
strada e porto con me una canna di bambù che mi dà il ritmo 
del camminare, dell‟incedere; a volte è così lento il camminare 
che mi chiedo come sia possibile procedere a quel passo! 

Dentro al ritmo di una giornata tutta all‟insegna della routine, 
quel piccolo rito della passeggiata conferma e struttura 
l‟atteggiamento interiore, volta dopo volta, giorno dopo giorno.  

La persona della via interiore non guarda mai al quotidiano 
come generatore di noia, ma come presenza sul reale, su ciò che 
accade, che è tanto più vivida quanto più la mente è placata. 
Naturalmente, prima che una mente si plachi di fronte 
all‟assenza di stimoli, c‟è un bel lavoro da fare, perché non è la 
routine che di per sé placa la mente, anzi, la routine all‟inizio la 
eccita perché genera una ribellione. 

G: Oppure la intorpidisce.. 

R: Sono d‟accordo, però una mente agile non è incline 
all‟intorpidimento e all‟inizio protesta e dice:”Ma non c‟è 
niente!”, quindi cerca mille piccoli appigli che la sollecitino e da 
cui derivi un senso e una pregnanza. Quindi, quando la persona 
della via interiore si impatta con la routine, la prima reazione è 
di disagio e richiede un lavoro interiore considerevole poi, pian 
piano, vedendo il gioco della mente che la vuole portare su 
elementi eccitatori e sapendo che la via impone questo 
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arrendersi ad ogni cosa che accade attimo dopo attimo, le cose 
cambiano.  

Vedi, è più facile arrendersi ad un incontro: arriva una persona, 
ti presenta una situazione, è più facile arrendersi alla domanda 
che pone, alla situazione che ti presenta, piuttosto che ad un 
passo che segue un passo e che segue un altro passo; piuttosto 
che arrendersi al gesto del lavare i piatti, della spugna sul piatto. 
E‟ più facile arrendersi a situazioni che dalla mente sono 
ritenute di una qualche significanza rispetto a fatti che sono 
etichettati come banali, insignificanti, non portatori di alcun 
senso.  

La mente dice: ”Che senso ha arrendermi al gesto del lavare il 
piatto, non ha senso!” Una mente vede le cose secondo quanto 
la eccitano e nel gesto dello strofinare una spugna su di un 
piatto non sembra esserci granché. 

Più tu sei dentro questo essere macerata dalla via interiore, più 
ti rendi conto che non è un problema di situazioni pregnanti, è 
un problema di resa al piccolo, piccolo, piccolo quotidiano 
insignificante.  

Il discorso della resa in sé è ambiguo, ci sono cose su cui alla 
mente sta bene arrendersi, altre che non gli stanno bene affatto; 
la questione fondamentale, da cui non si fugge nella via 
interiore è che, ad un certo punto, tu sei costretto ad arrenderti 
al piccolo quotidiano, non al grande, al piccolo, a quello che la 
tua mente considera insignificante: lì, la resa può essere 
veramente un‟esperienza dura da mettere in atto, ma 
formidabile come possibilità. 

Se vai a vedere, le giornate a grandi linee ripetono sempre se 
stesse, e più sei in un contesto appartato, più hai fatto una 
scelta radicale, come quella del monaco - ma vale anche per 
l‟impiegato o l‟operaio che tutte le mattine prendono i mezzi e 
vanno al lavoro – più scopri che il grosso della vita è routine, su 
cui continuamente la mente protesta perché le sembra che la 
soffochi. 



 
 

277 

La via alla vita vera passa attraverso la routine e la resa al 
piccolo quotidiano insignificante; su questo insisto perché è 
quello su cui la mente più protesta, ed è quello che più la mette 
in scacco proprio perché è insignificante nella sua ripetitività 
senza scampo. 

La prima volta che una cosa accade non è insignificante, è 
nuova; diventa insignificante e si svuota di interesse nel 
ripetersi: lì, in quel ripresentarsi del sempre uguale, pian piano 
la mente si piega.  

Prima protesta e poi comincia a mollare la presa lasciando 
emergere una realtà molto interessante: al nostro sguardo 
comincia ad apparire una successione di eventi in sé piccoli, 
insignificanti, trascurabili, irrilevanti, inconsistenti; davanti ai 
nostri occhi si presentano in successione piccole situazioni ed 
ognuna di queste ci interpella, presenta se stessa, narra se stessa 
ed interroga la nostra attenzione, la nostra resa o la nostra 
protesta. 

Il piccolo quotidiano non è altro che un succedersi di eventi 
insignificanti che da un lato ci interpellano perché sono tutto 
ciò che abbiamo - perché oltre a quel presentarsi non c‟è niente 
altro - dall‟altro parlano della loro irriducibile natura.  

Che cosa significa? Significa che soltanto quando impariamo a 
stare dentro a quel ripetersi di gesti e situazioni sempre uguali, 
da quel gesto, da quella situazione, pian piano sorgono una 
consapevolezza ed una pregnanza; pian piano in quello stare, in 
quel piccolo fare, in quel disporsi, sorge la natura di ciò che sta 
accadendo, l‟intima natura di ciò che stiamo sperimentando: 
l‟essere di quel fiore, di quell‟oggetto, di quella situazione. 

Piccoli eventi che si succedono, piccole situazioni, una dietro 
l‟altra, come una teoria di formiche, così sono le scene 
dell‟esistere dentro alla routine; una formica dietro l‟altra, una 
scena dopo l‟altra, ci scorrono davanti alla consapevolezza e 
parlano di sé, solo di sé; nella loro estrema, irriducibile 
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semplicità ed insignificanza, fanno emergere un mondo 
incredibilmente vasto.  

Quello che la mente da altri punti di vista giudicherebbe 
insignificante, in realtà, nel momento in cui ci si dispone 
davanti e noi abbiamo occhi e orecchi per vedere e ascoltare, 
quell‟insignificanza diventa una profondità piena di mistero.  

Allora, anche la più piccola delle cose parla della totalità, anche 
il frammento più frammento della realtà parla della totalità. 

Questo è possibile perché c‟è questo succedersi di eventi e 
situazioni che non eccitano la mente, ma che semplicemente si 
presentano e verso le quali noi ci disponiamo.  

Cosa significa questo ”ci disponiamo”? Significa che noi, dopo 
aver vissuto la protesta della mente per la routine, abbiamo 
disconnesso rispetto a quella protesta e ci siamo abbandonati, ci 
siamo arresi, attimo dopo attimo, a ciò che sorge. 

Ciò che sorge ci dice: “Stai qui, non andare altrove, la tua 
esistenza è qui e mentre stai qui non devi fare altro che lasciare 
che l‟esistenza sorga”; quella situazione, quella scena, chiede la 
nostra resa, impone se stessa e noi siamo semplicemente coloro 
che si arrendono. 

Poi la situazione cambia, scompare e ne nasce un‟altra e nel 
momento in cui scompare la vediamo venire meno 
all‟attenzione e lì, effettivamente, ci troviamo con la mente che 
sempre vuol trattenere e noi invece, consapevolmente, 
compiamo quel gesto del lasciar andare, del lasciare che 
scompaia perché ne possa sorgere un‟altra, altrettanto 
insignificante, eppure infinitamente vasta. 

Lasciamo andare anche quella, la vita ce la sottrae, non 
possiamo trattenerla, non abbiamo più le forze per farlo, non 
abbiamo più quella determinazione e quell‟identificazione con il 
processo mentale che ci permette di trattenerla, siamo già 
dentro a un processo di resa: allora ci arrendiamo e la lasciamo 
andare.  
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Il trattenerla sarebbe un‟eccitazione, sarebbe un volersi eccitare: 
lasciamo che scompaia. 

Questo è possibile dentro al ritmo della routine quotidiana 
perché non porta punte molto acute di sollecitazione, che 
altrimenti catturerebbero la mente ed effettivamente sarebbero 
difficili da lasciar andare. 

E‟ sulla base della esperienza della routine che noi potremo fare 
i discorsi delle prossime volte sulla pregnanza, l‟impermanenza, 
la compassione: tutto quello che sorge dalla contemplazione ha 
bisogno di questo clima di base. 

Ciascuno di noi vive una routine, quindi non si tratta di andarsi 
a cercare delle condizioni particolari; do per acquisito che la 
vita in campagna, in un posto isolato, senza tante beghe, 
evidentemente facilita il tutto, però ognuno dispone di quel che 
dispone e quindi il nostro discorso non è di certo rivolto 
soltanto a coloro che hanno deciso di ritirarsi dal mondo: la 
sfida di ciascuno, nel proprio ambiente, è di trovare il modo - 
qualcuno faticando di più, altri di meno - di stare con se stessi. 

Si tratta di entrare nella logica che la routine è una grande 
chance: anche la persona che vive in città, che fa un lavoro in 
fabbrica, in ufficio, dovunque, può entrare nella logica della 
routine come opportunità e dell‟atteggiamento meditativo come 
norma; tutti lo possono fare, anche se con vari gradi di 
difficoltà. 

La routine nel momento in cui sorge ci parla del presente 
insignificante, irrilevante: che cosa significa “insignificante ed 
irrilevante”? 

G: Perché non eccita. 

R: Quindi la qualità principale della routine è proprio questa 
banalità; una persona della via interiore deve sapere che la 
chiave è nel banale, il segreto è nel banale: il fiore di loto nasce 
dal fango! Dal letame, dal limite, dal piccolo insignificante sorge 
la vita vera. 
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La routine è anche questa resa, lenta e dolorosa, al proprio 
limite; quante volte ci accorgiamo di essere come macerati dai 
nostri limiti che si presentano sempre uguali. Bisogna 
considerare attentamente che la routine è anche un fatto 
interiore: di fronte a quella o quell‟altra situazione, vediamo 
tutto il muoversi, ripetitivo e ritmico, della mente e delle 
emozioni; c‟è una routine anche in questo, profondissima.  

C‟è un ripetersi di certi motivi di fondo, dei soliti meccanismi 
legati all‟identità, alla manifestazione di sé; sono le solite poche 
cose che girano come in una giostra, nel loro tornare e ritornare 
costituiscono questa routine interiore e noi, lì, dobbiamo 
arrenderci.  

Che cosa significa arrendersi al sempre uguale che 
interiormente affiora? 

G: Dipende che cosa affiora! 

R: Se affiorano rose è facile, ma se affiora il letame? E se torna 
a sfinimento è formidabile come situazione: ”Ma come, sei 
ancora qui? Ma allora non ho fatto un passo!” 

Ci costringe a renderci conto che la mente non cambia, si 
sofistica, ma le dinamiche di fondo rimangono le stesse: 
giudicante era prima e giudicante è adesso; può aver cambiato 
solo il modo di giudicare, essere meno grossolana, più sottile, 
ma la sua natura non cambia. 

Vedere la mente nel suo ripetersi sempre uguale è una 
costatazione amara, ci conduce alla consapevolezza che il 
cambiamento non è opera nostra, che se noi rimaniamo 
identificati con la mente non c‟è cambiamento e che questo 
avviene soltanto nel non curarsi, nel non connettersi, nel non 
identificarsi più con il recitato mentale.  

L‟unico cambiamento reale non è dentro la mente, è nell‟andare 
oltre la mente, nella non identificazione. 

Considera il dolore intimo per il non cambiare, la sofferenza nel 
vedere che la propria mente, gratta gratta, è sempre uguale a se 
stessa: è un dolore considerevole. 
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G: Lo vivo più come una frustrazione, una irritazione che è lì, 
come una falda acquifera. 

R: Questa frustrazione a volte finisce per demotivarti: anni, 
decenni e lei è sempre lì, uguale a se stessa. 

Anche quando hai imparato a disconnettere e non ti curi più di 
lei, ogni tanto fa il suo piccolo, grande show, compare come 
una nube nel cielo d‟estate, rappresenta se stessa e con la 
manina ti fa: ”Mi vedi? Son qua, non sono mica andata via!”  

Il fatto che non ci sia più di disturbo non significa che è andata 
via, un organo non può andare via, ti risulta che il fegato possa 
andare via? E perché la mente dovrebbe sparire? E‟ 
l‟identificazione con la mente che sparisce, è l‟accreditarla che 
non accade più. 

Quello che a me interessa è sottolineare il processo che la 
mente produce in questa routine interiore, che fino ad un certo 
punto è logoramento, in un'altra fase è l‟affiorare, dietro ad uno 
stimolo, di aspetti che impariamo a non alimentare; in un‟altra 
fase ancora è il placarsi del suo affiorare e l‟avanzare di un 
silenzio sempre più vasto. 

C‟è tutta una successione di stati nella routine interiore, ma la 
mente non rimane presente con il suo chiacchiericcio per 
sempre, viene scavata ed erosa da un tarlo interiore: sempre di 
più affiora lungo il cammino un silenzio, e tra il sorgere di 
qualcosa che parla delle dinamiche della mente e un altro 
qualcosa che ancora parla di lei, si introduce nel mezzo un 
silenzio che, situazione dopo situazione, si espande. Ad un 
certo punto una mente diventa silenziosa e allora non sorge più 
niente di significante. 

G: Quindi il cambiamento c‟è.. 

R: Attenzione, è cambiata la mente o è cambiata la relazione 
con la mente? Non c‟è più attenzione alla mente, quel silenzio 
nasce perché non c‟è più l‟attenzione. La mente di per sé non 
tace, ma non c‟è più un ricondurla a sé. Scompare colui che 
l‟accredita, colui che è interessato alla dinamica mentale. 
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La mente come organismo è quel che è; noi sappiamo anche 
che è stratificata su più livelli vibratori e raggiunge livelli di 
sofisticazione inimmaginabili; suppongo che nel cosmo, da 
qualche parte, ci sia gente che adopera la mente in modi a noi 
umani totalmente sconosciuti e inaccessibili, quindi non dico 
che non ha una complessità e che non ci sia evoluzione dentro 
questa complessità, dico che una mente dentro ciascuno dei 
piani di cui è costituita funziona secondo delle leggi e quelle 
non mutano.  

Si passa da piano a piano della mente, oppure si va oltre di essa 
che a quel punto rimane con le sue leggi e le sue modalità ma 
non è più condizionante perché, in virtù della non 
identificazione, non la si utilizza più come strumento principale 
ed esclusivo per interpretare la realtà. 

Ad un certo punto accade che non c‟è più una connessione 
centrale e solida con questo organismo: se hai mal di stomaco 
hai una percezione dello stomaco perché ti fa male, ma quando 
lo stomaco è a posto non ti accorgi di averlo e con la mente 
vale la stessa cosa. Finché la mente è quell‟elemento che 
riconosci e accrediti come insostituibile organo per vivere e 
comprendere la realtà che vivi, sei identificata con quello che lei 
recita e con la visione che propone della realtà, quindi la 
percepisci, la senti, ha una densità che sei tu a conferirgli.  

Se il tuo vicino dice che sei antipatica, la sua opinione ha un 
peso solo se l‟accrediti; ad un certo punto tu non sei più 
interessata alla mente come strumento di lettura della vita, lei 
per te non ha più nessun ruolo, è solo uno strumento utile per 
guidare l‟automobile e ricordarsi l‟indirizzo di casa propria; a 
quel punto non appoggi più la tua esistenza su di lei, si trova 
priva di legittimazione, perde di significato: non la senti più 
perché non ti interessa più. 

Questo significa che diventa silenziosa. 

Questa è la scomparsa del protagonista; ad un certo punto, 
proprio perché sei stata macerata dalla routine esteriore ed 
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interiore, proprio perché attraverso l‟atto di consapevolezza 
della meditazione ti sei disposta, affiora nel presente, attimo 
dopo attimo, la natura intima delle cose e vivi questo processo 
dell‟essere scavata da un tarlo interiore: la realtà si presenta a te 
senza bisogno della lente della mente e del suo programma per 
essere compresa, decodificata e vissuta. 

Ad un certo punto la realtà si presenta in quanto realtà, non ha bisogno 
dell’intermediazione della mente;  

tu, sempre di più, sei entrata dentro quella dimensione priva di 
mediazione;  

sempre di più, con la realtà che sorge davanti ai tuoi occhi vivi una resa;  

sempre di più quella realtà ti scava, come un tarlo scava il legno, e di te 
rimane un niente. 

A quel livello, non c’è più un protagonista perché la realtà ti ha scavato e 
tolto qualunque consistenza, la realtà parla di se stessa in modo diretto, 
non ha bisogno né di te, né della tua mente: non c’è più interpretazione. 

A quel punto c’è solo la realtà, non c’è protagonista, c’è l’atto 
dell’osservare, non l’osservatore.  

E c’è un silenzio profondo. 

G: Non comprendo fino in fondo, anche se so di cosa parli; a 
me sembra che ci sia sempre un osservatore protagonista. 

R: Attenzione, osservano i sensi o osservi tu? Ad un certo 
punto la realtà continua a venir percepita, perché ci sono dei 
sensi delegati alla percezione, possono essere sensi fisici, o 
astrali, o mentali, ma il problema non è questo.  

La presenza di una percezione non significa che c‟è un 
osservatore protagonista, significa che c‟è il gesto dell‟osservare; 
non è la presenza di corpi di vario livello vibratorio che 
determina l‟esserci di un protagonista, questo si palesa quando 
l‟informazione di quei sensi viene interpretata e giudicata, ma 
quando quell‟informazione non trova una collocazione e una 
strutturazione nel giudizio-interpretazione, quell‟evento che 
accade è semplicemente quel che è, non testimonia di qualcuno 
che c‟è, ma solo di un qualcosa che accade. 
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In una persona comune ciò che giunge ai sensi viene ricondotto 
a quell‟affermazione di fondo che recita: ”Questo sta 
accadendo a me”; quando scompare il protagonista 
quest‟ultimo passaggio non c‟è, non c‟è più qualcuno che 
attribuisce a se stesso ciò che giunge ai sensi, ci sono solo dei 
ricettori che semplicemente estraggono dall‟indifferenziato la 
realtà, perché ti ricordo che la realtà non esiste in sé ma è creata 
dagli organi che la percepiscono, sensi o mente che siano. 

La cosiddetta realtà è un fenomeno legato alla percezione: 
l‟assenza degli organi percettori determina la scomparsa della 
realtà; la non interpretazione svela la natura illusoria, 
ologrammatica dell‟esistente: spenta la telecamera mancano i 
dati, il computer-mondo, come l‟abbiamo conosciuto, 
scompare. 

A quel punto c‟è la percezione ma non c‟è l‟uso consueto di 
quelle informazioni: c‟è un prendere atto, non qualcuno che 
prende atto, ma il gesto del prendere atto. 

Lì, anche l‟osservatore consapevole, con un punto di vista 
neutrale che comunque riconduce ad un nucleo osservante, 
scompare e si afferma il percettore o, se preferisci, l‟atto del 
percepire privo di nucleo. 

G: Ma questo è il samadhi! 

R: La scomparsa dell‟osservatore, chiamalo come ti pare, non 
ha importanza. 

Concludendo, la routine è come la pietra che dal monte viene 
portata dal fiume fino al mare: scendendo si sgretola, rotola, si 
smussa, si leviga; quando giunge al mare è un sasso smussato, 
liscio, di piccole dimensioni; lo prende il ritmo del mare, lo 
butta e lo ritrae, lo butta e lo ritrae, diventa rena, sabbia. Era 
una montagna ed è diventata sabbia. 

La routine porta con sé un tarlo implacabile che ci scava e ci 
disintegra: non siamo noi a cambiare, siamo cambiati da un 
impareggiabile tarlo, instancabile nel suo lavoro, implacabile 
nella sua determinazione. 



 
 

285 

Siamo lì, come le gambe di quella sedia. 
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16 | TUTTO SORGE E TUTTO SCOMPARE: L’IMPERMANENZA 
 
 
Tutto sorge e tutto scompare. 
Se osservi il ritmo del respiro ti accorgi che non puoi sempre 
inspirare ma devi, necessariamente, espirare. La pianta cresce in 
primavera, porta a maturazione il suo seme in estate, in 
autunno il seme cade e il ciclo si rinnova. 
Se osservi la realtà tutto ti parla del ritmo della vita e 
dell‟impossibilità di trattenere alcunché. 
Se osservi attentamente, vedi che tutta la realtà ti sfugge, per 
quanto tu voglia controllarla, gestirla, piegarla al tuo progetto.  
Se osservi, scopri che le cose hanno un loro corso e quanto 
spesso ti mettono in scacco uscendo dall‟orizzonte di ciò che ti 
aspettavi, che desideravi, che ti sembrava necessario per te! 
La realtà, osservata con gli occhi della via interiore, non ci 
conferma ma ci svela, ci sottrae, ci toglie in continuazione terra 
da sotto ai piedi. 
Abbiamo visto come, nell‟atto meditativo e contemplativo e 
nella routine del quotidiano, coltivando la disconnessione e il 
ritorno al presente, entriamo in una dimensione di 
consapevolezza tale per cui gli eventi, i fatti18, ci scorrono 
davanti come fossero una processione: ogni fatto si presenta e 
poi lascia il posto ad un altro fatto, e poi ad un altro ancora. Un 
pensiero sorge, un pensiero scompare; un‟emozione sorge, 
un‟emozione scompare, e così vale anche per un‟azione. 
Nella meditazione e nel quotidiano coltiviamo 
quell‟addestramento a non connettere pensiero a pensiero, fatto 
a fatto: ogni fatto rimane conchiuso in sé perché noi, non 
alimentando l‟identificazione con esso, non lo connettiamo con 
ciò che l‟ha preceduto e con ciò che lo seguirà. 

                                                           
18

 Ricordo che per “fatt i” si intendono i pensieri, le emozioni e le azioni 
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L‟identificazione è proprio quel processo che ci porta a 
collegare una sequenza di eventi nel tentativo di costruire una 
spiegazione, una interpretazione, una visione coerente.  

E‟ quella visione coerente che rende i fatti appartenenti a noi: 
se quei fatti non fossero connessi l‟uno all‟altro attraverso un 
processo di elaborazione, comparazione, catalogazione, 
rimarrebbero solo frammenti privi di senso e da quello stato 
nessuna strutturazione dell‟identità potrebbe derivarne. Invece, 
nella interpretazione, quei fatti diventano parte di noi perché 
compiamo il gesto, definendoli, di attribuirceli. 

Disconnettendo fatto da fatto, entriamo in una dimensione di 
consapevolezza completamente differente: in primo luogo non 
compiamo il gesto della attribuzione-identificazione; in secondo 
luogo si apre tutta l‟esperienza del nascere e scomparire di ogni 
singolo evento. 

I pensieri, le emozioni, le azioni, sono sempre lì, in un flusso 
incessante che accade nel presente: quelle che sono accadute 
sono contenuto della memoria e sono lì, testimoni pronte per 
ogni comparazione e connessione; quelle che debbono accadere 
sono lì come prefigurazione, desiderio, sogno, proiezione.  

Nel presente, potenzialmente, c‟è tutto questo e di norma una 
persona estrae da passato-presente-futuro ciò che è necessario 
per la sua identificazione e per i processi del suo sentire di 
coscienza. 

Ma quando disconnettiamo, questa processione di eventi, 
questo guazzabuglio anche, ha fine. 

Ora nasce un pensiero, lo vediamo, lo osserviamo, può 
interessarci oppure no, lo possiamo coltivare per il tempo che 
ci sembra necessario, poi lo lasciamo andare. Oppure sorge e 
subito lo lasciamo andare perché non è quello il livello sul quale 
siamo sintonizzati, lo vediamo come nube che attraversa il 
cielo.  

Così vale per le emozioni e per le azioni. 
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Quindi un fatto lo possiamo usare e coltivare o lo possiamo 
lasciar andare subito; quando siamo nella logica della 
disconnessione si aprono entrambe le possibilità. Sia nel 
coltivare che nel lasciar andare non c‟è identificazione perché la 
consapevolezza di essere in una dinamica di disconnessione ci 
radica non sul fatto, ma più in profondità di esso. 

Noi siamo dove è la nostra consapevolezza, ma non bisogna 
dimenticare che questa è multidimensionale: dal centro della 
realtà possiamo osservare un pensiero, coltivarlo, eppure non 
lasciarci travolgere ed identificare. Ma dobbiamo risiedere 
innanzitutto nel centro della realtà, nel punto di vista 
dell‟osservatore ed ancora più a fondo, nello sguardo del 
percettore. 

Vivere la realtà, oramai dovrebbe essere chiaro, non significa 
essere identificati con i fatti che la compongono: c‟è quell‟altro 
modo, centrato sulla consapevolezza dell‟osservatore o del 
percettore, sullo sguardo che non porta attribuzione. Da questo 
punto di vista i fatti sfilano, sfilano, sfilano; accadono 
incessantemente; sorgono e scompaiono alla percezione, 
sorgono e scompaiono. 

Diventa evidente, se così viene osservata la realtà, il principio 
dell‟impermanenza, dell‟inconsistenza, della transitorietà, della 
vacuità di tutto il manifestato. 

E‟ evidente che nulla ha sostanza perché la sostanza è un 
qualcosa che deriva dal gesto di auto attribuzione, di 
interpretazione dei fatti che si manifestano; la sostanza e il 
significato, come comunemente sono intesi, non come noi li 
intendiamo, derivano da questo “mangiarsi” la sfilata dei fatti. 

Ma quando i fatti sono vissuti senza identificazione, cioè con 
quell‟atteggiamento interiore che non ha bisogno di dire 
“questo è mio”, che non si preoccupa di ricondurre tutto a sé 
perché ha perso interesse per sé, questa disposizione ci colloca 
direttamente nel ruolo di osservatore o, ancora più a “fondo” in 
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quello di percettore, e da lì osserviamo la processione fatua 
degli eventi. 

La persona macerata dall‟atto meditativo e contemplativo e da 
ciò che da essi è sorto come comprensione della vita, questo lo 
sa, è patrimonio della sua esperienza, è una visione che si 
consolida dentro all‟esperienza.  

La realtà come appare nella manifestazione e 
nell‟identificazione è fatua e impermanente se la 
consapevolezza non è appoggiata sulla concatenazione dei fatti, 
sulla loro interpretazione.  

Lo spessore della realtà emerge quando si considera ogni fatto 
nella sua transitorietà, arrendendosi e lasciandosi invadere da 
quel sorgere per poi, subito, lasciarlo andare. 

La realtà non è permanente o impermanente in sé, lo è a 
seconda di dove appoggia la consapevolezza: quello che è 
apparentemente permanente nell‟identificazione, diventa vacuo 
da un lato, eterno dall‟altro, nella contemplazione. 

Un fatto, connesso ad altri fatti e attribuito a sé, è permanente 
ad una lettura superficiale, fatuo ad uno sguardo profondo; quel 
fatto osservato nella neutralità della contemplazione, sorge e 
scompare alla percezione, sorge e scompare anche al sentire che 
ora si posa su quello, ora su altro, ma è vissuto come 
sostanziale, immutabile, oltre il divenire. 

Più a fondo ancora nell‟esperienza, la persona risiede in una 
stabilità immutabile e creativa completamente permeabile al 
divenire ma non toccata da esso: allora la realtà scorre, i fatti 
transitano ma nell‟interiore tutto è stabile, nutrito e impregnato 
da un senso di vastità. 

Se guardiamo alla realtà della vita come appare agli occhi di una 
persona che vive nella identificazione, vedremo che lo sforzo 
principale che compie è quello di conquistarsi delle basi solide 
su cui appoggiare la propria manifestazione individuale: questo 
è il gesto di base, necessario e indispensabile, perché non è 
possibile nessuna trascendenza se non si possiede una 
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dimensione costitutiva di sé. Lo sforzo di quella persona è di 
costruire una permanenza, un diritto ad esserci. 

Il principio dell‟impermanenza e della transitorietà si affaccia 
nella persona la cui consapevolezza è cresciuta a partire da quel 
gesto di base, costituito dal proprio diritto ad esserci e a vivere: 
nella maturità della consapevolezza di quella persona germoglia 
il principio di impermanenza che vanifica tutto l‟attaccarsi e il 
tentare di trattenere, l‟aggrapparsi e il ricondurre a sé; sorge, 
oltre le macerie di questo crollo di una stabilità impossibile nel 
mondo della rappresentazione, la piena percezione di una 
stabilità più profonda, più vasta. 

Questa percezione di una stabilità imperturbabile emerge da 
tutte le cose, da tutti i fatti: superata l‟identificazione con i 
processi, da ogni singolo fatto emerge il suo essere ciò che è, 
senza connessione e senza connotazione; quell‟essere ciò che è 
si colloca fuori dal divenire, fuori dal tempo, non è fatuo, non è 
caduco, non è transitorio.  

Quel singolo fatto in sé è eterno: questo è evidente allo sguardo 
del contemplante. 

Diventa transitorio se viene connesso, cioè se viene interpretato 
dalla mente, ma in sé è immutabile, perfetto nel suo essere quel 
che è, perché non gli viene chiesto di essere altro da quel che è. 
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17 | LO SGUARDO DEL CONTEMPLANTE 

 

 

Se quel fatto è quel che è e non gli viene chiesto di essere altro 
da sé, se non viene confrontato e comparato con altri fatti, quel 
fatto è perfetto in sé. 

Che cosa significa perfetto? Che è quel che è, senza commento, 
senza giudizio, senza attribuzione. 

Posso confrontare la margherita con la viola, e la viola con il 
ciclamino? Che senso ha? 

Ciascuno di questi fiori è se stesso, è ciò che è. Ti risulta che 
qualcuno di questi fiori abbia chiesto a me di dirgli se lo ritengo 
migliore di un altro? O se lo ritengo più o meno perfetto? O 
pensi che qualcuno di questi fiori dica : ”Io sono una viola!” 
Sono quel che sono, senza aggiunta. 

Ciascuno di essi rende testimonianza di sé.  

Niente è comparato a niente altro, solo la mente fa questa 
operazione, è il suo compito, la sua funzione, non è sbagliata. 
Anche essa è quel che è, si tratta di conoscerla, viverla e 
lasciarla andare come ogni altro fatto, né di più, né di meno. 

La mente testimonia se stessa, l‟emozione testimonia se stessa, 
l‟azione testimonia se stessa. 

C‟è una graduatoria di pensieri, emozioni ed azioni?  

C‟è qualcosa di migliore e di peggiore, di più nobile e di meno 
nobile, di più o meno perfetto?  

C‟è il perfetto e il limite? C‟è il limite che tende al perfetto? 

Se ogni fatto è se stesso, è quel che è senza qualificazione, non 
puoi aggiungere altro; se dici che è quel che è però c‟è 
quell‟altro che è meglio, in realtà non stai dicendo che è quel 
che è e basta, lo stai giudicando alla luce di quell‟altro aspetto, 
lo stai comparando. 

In genere noi affermiamo che l‟Assoluto è perfetto ma tutta la 
manifestazione è limitata, e diciamo questo senza pudore e 
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senza vergogna: se solo ci ascoltassimo nel proferire questo, 
arrossiremmo. 

E‟ la vecchia storia dell‟Assoluto da una parte e dell‟umano 
dall‟altra, la vecchia favola di qualcuno che dà luogo a qualcun 
altro e quindi il qualcuno che genera non può che essere più 
perfetto del generato; in sé sembrerebbe logico, se non fosse un 
assurdo privo di fondamento nella natura della realtà, oltre il 
suo apparire. 

Ogni singolo fatto è l‟Assoluto in atto: ogni pensiero, ogni 
emozione, ogni azione, ogni sasso, foglia, invertebrato e 
vertebrato; ogni particella, ogni alito di vento, ogni voce ed 
ogni silenzio. 

L‟essere di un fatto nel suo sorgere e scomparire è Assoluto in 
atto. 

Il connettere fatto a fatto è Assoluto in atto. 

L‟osservare come percettore neutro è l‟Assoluto in atto. 

Il giudicare è l‟Assoluto in atto. 

Una carezza è l‟Assoluto in atto. 

Un ceffone è l‟Assoluto in atto. 

L‟essere del santo è l‟Assoluto in atto. 

L‟essere dell‟assassino è l‟Assoluto in atto. 

Il compiere la giustizia è l‟Assoluto in atto. 

Il compiere l‟ingiustizia è l‟Assoluto in atto. 

Quando diciamo: ”La realtà è ciò che è” significa questo: nulla 
diviene da imperfetto a perfetto, non c‟è né imperfetto, né 
perfetto. 

Non c‟è umano e Divino: c‟è la realtà che è se stessa e che ora 
si manifesta in un modo, ora in un altro, ora come pensiero, ora 
come progetto di un‟esistenza, ora come legge cosmica, ora 
come unghia di un piede. 

L‟uomo coltiva così tanto la separazione e l‟individuazione da 
finire per credere che siccome lui vive questo autolimitarsi, 
tutto sia autolimitato: tutto appare frammentato ma nulla, 
nemmeno l‟uomo, è frammento e separazione.  
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Tutto canta l‟Uno: l‟infinita generazione del due non canta la 
frammentazione ma l‟unità oltre ciò che appare; questo è 
chiaro, evidente, inconfutabile al sentire, alla comprensione 
profonda. 

Non c‟è alcun divenire da mente a non mente, non c‟è alcuna 
trasformazione, non c‟è alcuna via interiore; non c‟è alcun 
divenire perché non esiste alcuna vita, comunemente intesa. 

Siamo intrisi di divenire al punto che queste affermazioni ci 
sembrano dei paradossi e delle assurdità; se solo entrassimo con 
lo sguardo dentro alla più piccola delle relazioni, quella col 
nostro corpo, scopriremmo che tutto questo è semplice 
ovvietà; se solo sapessimo ascoltarlo ci accorgeremmo di cosa 
racconta di sé e poi, ascoltando ancora, ci accorgeremmo del 
suo sparire e del nostro sparire. 

Se solo lasciassimo che dal presente sorgesse “il ciò che è” 
scopriremmo che esso porta con sé la scomparsa di qualunque 
prospettiva di divenire, di miglioramento, di perfezione e 
scopriremmo anche che non solo niente diviene, ma anche che 
niente è, eppure tutto esiste! 

Cosa significa che niente è eppure tutto esiste? 

Attraverso la resa a ciò che sorge ora, posso sperimentare che 
quel sorgere parla del suo esistere come fatto, ma parla anche di 
un suo scomparire perché privo di rilevanza e ciò che sorge dal 
suo scomparire è una presenza, un essere, un esistere che al 
fatto non è legato, ma lo genera e ne costituisce l‟essere. 

Ogni fatto parla di sé e di quell‟esistere; quel parlare di sé, allo 
sguardo contemplativo, appare come manifestazione di 
quell‟esistere. 

Tutto l‟umano, tutta la manifestazione parlando di sé, parla di 
quell‟esistere. 

Osservando a fondo, nella vastità dell‟atto contemplativo, ogni 
aspetto della vita canta quell‟esistere. 

Il fatto che l‟uomo si interpreti come colui che diviene, lo 
separa da quello stato solo apparentemente, solo nella sua auto 
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percezione; è una separazione illusoria, anch‟essa parte del 
Tutto, perché non è possibile che l‟illusione non sia il Tutto in 
atto. 

Da qualunque parte affrontiamo la cosa torniamo a 
quell‟esistere che tutto è. 

In quest‟ottica qual è il senso della cosiddetta illuminazione? E‟ 
chiaro che ha senso parlare di illuminazione nella logica del 
divenire, ma in un‟altra logica non è un tema pertinente. 

Se io sono io, e il Divino è altro, allora è naturale che ci sia una 
tensione a divenire e il dispormi ad un accadimento che mi apra 
all‟esperienza dell‟Assoluto; ma se la consapevolezza dell‟unità 
di tutto ciò che è, esiste e si manifesta alla mia comprensione, 
allora non c‟è dischiudersi che deve avvenire, è già avvenuto. 

Se questa consapevolezza dell‟unità non è sorta allora c‟è un 
“tendersi sulla realtà”, un vedere la trappola interpretativa nella 
quale si è racchiusi, un disconnetterla e un lasciare che affiori 
ciò che è sempre stato lì, ma che noi non vedevamo oscurati 
dalla nostra stessa visione e interpretazione. 

Possiamo parlare di illuminazione solo nei termini di un 
arrendersi all‟evidenza dell‟esistere: da questo punto di vista 
possiamo dire che c‟è un processo di resa, di comprensione, di 
consapevolezza e quel processo lo possiamo chiamare 
illuminazione o stato di contemplazione che, attraverso una 
progressione, diviene permanente. 

E‟ il dischiudersi della auto interpretazione, il suo frantumarsi 
che svela ciò che era sempre esistito, ciò che è sempre stato. 

Ma da un altro punto di vista, da quello dell‟esistere, tutto esiste 
da sempre e per sempre, niente deve illuminarsi. Questo 
processo dell‟illuminazione ha senso solo dentro la logica della 
interpretazione di sé. 

Va anche ribadito che l‟uomo si dischiude, disponendosi, 
all‟esistere, ma poi è questo che lo invade e lo trasforma e lo 
rende non più diviso nella comprensione di sé: non è l‟uomo 
che conquista l‟unità, è conquistato da essa. 
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Cos‟è lo sguardo del contemplante? E‟ quel lasciarsi investire 
dalla realtà. Il termine sguardo ha una connotazione ambigua, 
sembra che porti con sé una attitudine attiva, qui, invece, va 
connotato passivamente: il contemplante viene invaso dalla 
realtà che è lì da sempre, le barriere che frapponeva ad un certo 
punto cadono e la realtà può colpirlo ed invaderlo. 

Attraverso l‟atto meditativo la persona si è disposta: si è calata 
nel presente, ha disconnesso, si è aperta alla resa e alla fiducia; 
da questo disporsi sorge qualcosa, una percezione della realtà, 
una interpretazione, un lampo intuitivo, una comprensione che 
in un attimo è vastissima, un sentire non condizionato. 

Sorge, non lo determini né lo conquisti. 

Ti accade che la realtà del pensiero, o dell‟emozione, o 
dell‟azione, o della vita, o dell‟altro da te, ti si presenti in un 
modo inaspettato, completamente nuovo: quella realtà ti 
attraversa, ti impregna e ti attraversa, sorge e poi scompare ma 
lascia un segno indelebile.  

E‟ sorprendente, nuova, porta con sé uno stupore e una 
leggerezza: in un attimo non c‟è più niente, tutta la 
preoccupazione, tutto l‟esserci è scomparso e c‟è solo quella 
presenza. 

Una presenza, di questo si tratta: la presenza della realtà senza 
connotazione.  

Perché quella presenza che è sempre lì, facciamo così difficoltà 
a viverla e solo dopo lunghi processi d‟esistenza ci si presenta 
in modo inequivocabile? 

La mente è l‟ostacolo? 

L‟identificazione è l‟ostacolo. Identificazione con la mente, con 
l‟emozione, con la sensazione, ma anche con lo spirito, con lo 
spirituale, con il Divino pure. 

L‟identificazione poggia su dei postulati intrisi di divenire che 
ingabbiano l‟uomo in processi; lui si vive come colui che deve 
andare da qui a là, da questo sentire a quel sentire. Questa è una 
trappola immane, la madre di tutte le trappole. 
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Ribadisco ancora: l‟uomo non evolve da ego ad amore, diviene 
consapevole di ego ed amore, della forza che distrugge e di 
quella che costruisce e impara a guardare ad entrambe per ciò 
che sono: aspetto della realtà del divenire, mentre lui, nella 
sostanza del suo essere non identificato, risiede oltre il divenire. 

Per l‟Assoluto il male non è inferiore al bene, e allora secondo 
quale principio logico si dovrebbe tendere da uno all‟altro? 

Si impara invece a vedere la natura dell‟uno e dell‟altro e sia 
l‟uno che l‟altro diventano palesemente aspetti dell‟apparire, 
sostanza dell‟Assoluto nell‟apparire. 

Dentro quell‟apparire, dall‟accoglienza di esso, si sprigiona tutto 
il silenzio del mistero dell‟esistente. 
Lo sguardo del contemplante è intriso di silenzio, di quel non 
aver nulla da aggiungere a ciò che è. 
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18 | LA PREGNANZA DI OGNI SINGOLA ESPERIENZA 

 

 

Più si scende nella profondità della natura dell‟esistenza e 
dell‟adesso che accade, più da quell‟esperienza emerge un 
qualcosa di completamente nuovo, mai conosciuto prima, non 
comprensibile e non afferrabile con la mente. 

Più l‟atto contemplativo compenetra la persona e ciò che essa 
vive, più da quell‟atto sorge l‟esperienza di una pienezza, di una 
densità, di uno spessore, di una significanza che noi 
esprimiamo con il termine di pregnanza. 

Quando le menti pensano alla vita contemplativa paventano 
uno svuotamento di senso e di significato perché vedono nella 
scomparsa dell‟eccitazione, del coinvolgimento, della 
identificazione, la perdita del succo dell‟esistenza. Non riescono 
ad immaginare quello che può accadere il giorno in cui la 
persona non è più identificata con i suoi pensieri, le sue 
emozioni e le sue azioni. 

Ed in effetti non è immaginabile: solo l‟esperienza testimonia 
che nel momento in cui non c‟è più identificazione, ciò che 
compare non è un vuoto ma un pieno, per tanti versi anche 
difficile da reggere alla persona stessa. Anche tutte le 
discussioni fatte nell‟ambito del buddismo e dello zen in merito 
al vuoto, sono discussioni che alla luce dell‟esperienza non 
hanno molto senso. 

E‟ difficile descrivere la natura di Buddha come vuoto; certo 
vuoto di tutto quello che la mente recita, ma diciamo che il 
termine vuoto è sicuramente tra i meno appropriati. 

Quando la persona con la sua identificazione scompare, ciò che 
si afferma è il presente; quando la persona non ha più un 
obbiettivo, non ha più una finalità, non ha più una aspettativa, 
quando su ciò che vive e sperimenta non emette più un 
giudizio, quando è libera dall‟influenza del passato e dai suoi 
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meccanismi mentali, ciò che affiora è la realtà così com‟è e 
quella realtà porta con sé il frutto della pregnanza. 
Che cos‟è la pregnanza? E‟ una qualità della realtà senza 
osservatore e un modo di essere percepita della realtà. 
E‟ ciò che la realtà senza osservatore produce in quel qualcosa 
che comunque percepisce la scena e che non ha più un nome, il 
percettore. E‟ evidente che la scena viene percepita sul piano 
dei sensi, delle percezioni, delle emozioni, del pensiero, ma il 
ricettore non porta nome, è semplicemente qualcosa che sui 
vari piani recepisce la realtà del presente che si manifesta, ma 
non la cataloga, non la interpreta, non la giudica, non se la 
attribuisce.  
Ciò che il percettore coglie è questa pregnanza intesa come 
portato significante, come densità di senso, come pienezza 
d‟esperienza e d‟esistenza, come splendore di una 
manifestazione che accade lì, in quell‟attimo presente, 
indipendentemente dal fatto che il percettore stia osservando 
un fiore, una persona; indipendentemente dalla qualità 
dell‟osservato.  
E‟ una esperienza che sorge tutte le volte che l‟osservatore19 
scompare e rimane solo il percettore pervaso di realtà. 
Potremmo anche dire che la pregnanza è il potere intimo insito 
in ciò che percepiamo, è il canto della vita che si manifesta in 
quella piccola situazione che stiamo osservando: è un volto 
della completezza della totalità che si manifesta lì, in quel 
piccolo accadere. 
E‟ un venire travolti dalla vita nel suo canto senza confine e 
senza limite. 

                                                           
19

 Ribadisco i tre stat i: protagonista, colui che si attribuisce il fatto che accade al 
f ine di edificare il proprio senso di esserci e di esistere come ident ità. 
Osservatore, scomparso il protagonista affiora l’osservatore, il gesto dell’essere 
consapevole pienamente dell’accadere della realtà; è come se l’esperienza 
dell’osservatore fosse una acuta osservazione permeata di silenzio. Percettore, 
la realtà invade un insieme di element i percettori non autodefinit i che 
registrano quella invasione. 
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Ciò che colpisce è il suo essere, a volte, insopportabile: quella 
realtà senza attributi esprime così tanto se stessa da essere a 
volte eccessiva per il percettore, tanto da costringere al ritorno 
dell‟osservatore e poi della mente. 

Evidentemente la pregnanza è innanzitutto un processo 
energetico che si impatta con le strutture vibrazionali del 
percettore la cui struttura fisica, astrale, mentale può non essere 
adeguata a reggere quell‟impatto.  

Nel corso del tempo e dell‟esperienza ho visto che ciò che 
all‟inizio era insopportabile poi, in seguito, è diventato 
sopportabile, quindi evidentemente, qualcosa nella struttura si è 
trasformato: diciamo che il percettore è diventato più adatto a 
percepire il contenuto. 

Possiamo dire, di certo, che c‟è una pressione che varia il suo 
grado a seconda delle possibilità del percettore. 

E‟ come se la realtà fosse troppo; è come se noi non fossimo 
all‟altezza e non fossimo pronti per una simile realtà; è come se 
troppo fosse il potere che in quell‟attimo si esprime, troppo alta 
l‟onda. 

Mai avremmo pensato che la vita potesse essere quello, noi che 
abbiamo attraversato l‟esistenza cogliendo soltanto frammenti 
del reale, costantemente proiettati verso il futuro o ancorati al 
passato, non potevamo minimamente immaginare che se solo 
ci fossimo aperti più a fondo a ciò che attimo dopo attimo 
incontravamo senza limitarci alla superficie, avremmo 
incontrato tanta profondità, ci saremmo impattati con tanta 
forza, con tanto senso. 

Quando dico senso non intendo dire qualcosa che dà senso alla 
nostra esistenza, qualcosa che ci qualifica: intendo dire qualcosa 
che in sé è portatore di senso, qualcosa che nel suo essere ciò 
che è porta il senso come natura propria. 

La relazione con l‟adesso, di qualunque natura sia l‟adesso che 
accade, è sempre significante, è sempre traboccante di senso. 
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Nell‟adesso contemplato non c‟è spazio per l‟insignificanza, 
non c‟è spazio per la trascuranza, non c‟è spazio per la vacuità; 
qualunque realtà venga vissuta, del corpo, dell‟emozione, della 
mente, che sorga dall‟interno o sia stimolata dall‟esterno, 
assume una rilevanza tale da diventare totalmente pervadente, 
da non lasciare spazio ad altro.  

Allora osservi quel flusso di forze nel corpo e sei come invaso 
da un‟onda; osservi quell‟emozione e sei come nel mare di quel 
colore; osservi un fiore e ti si impatta con così tanta forza da 
stordirti. 

Il canto della realtà quando non è attutito dal rumore della 
mente è su tutti i piani, in tutte le direzioni e tu sei immerso 
dentro quel canto e non c‟è nient‟altro che quel canto. 

Tutto canta se stesso, tutto esprime se stesso ed è intimamente 
libero dal giudizio; niente porta un limite, che prende forma, 
evidentemente, solo in presenza di un giudizio. 

Tutto è se stesso, senza trattenimento, senza riserva, senza 
pentimento; ogni cosa è quel che è e, nell‟essere quel che è, lo è 
senza mediazione, senza trattenere niente, senza soffocare 
niente; lo è in modo veramente totale. 

Quando esci fuori dall‟ottundimento che l‟identificazione con i 
processi produce, sottolineo il termine “ottundimento” – è 
come un vivere sott‟acqua dove tutto appare distorto ed attutito 
– quando esci, è un esplodere di vita.  

Più l‟esperienza contemplativa si radica nelle giornate della 
persona, più questa pregnanza che la persona sperimenta la 
trasforma; di situazione in situazione, la realtà la plasma ed apre 
varchi sempre più vasti nella struttura ricettiva dell‟essere; apre 
varchi nella mente, nell‟emozione e nel corpo; la realtà scava, si 
fa spazio in ogni anfratto dell‟essere.  

E‟ come se l‟essere diventasse sempre più poroso, sempre più 
permeato della presenza dell‟adesso che accade. 

Ciò che si presenta non lascia più spazio al lamento, a 
quell‟indugiare su di sé, a quell‟attenzione costante a sé: la realtà 
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impone se stessa e nel farlo noi veniamo confinati in una 
“irrilevanza”.  

Ad un certo punto non solo è come se la realtà non si curasse 
di noi, ma è come se ci volesse travolgere; è come se, rami 
secchi, potessimo essere spazzati via dal vento con un gesto 
non curante. 

Quella stessa realtà che un tempo ci ha condotti per mano, ci 
ha tenuti nel palmo della mano, o per lo meno noi così 
leggevamo il processo, ora appare nella forma di un vento 
potente che ci spazza via e non si cura di noi. 

Finché c‟è quel “noi” non c‟è esperienza contemplativa, ma 
quando quell‟esperienza sorge, quel “noi” è destinato ad essere 
spazzato via. 

Non c‟è dolore in questo, non c‟è rimpianto, è ciò che accade; 
non c‟è qualcuno che protesta mentre questo accade; non c‟è 
nemmeno qualcuno che resiste, c‟è soltanto l‟accadere di questo 
rametto secco che viene spazzato via dal vento. 

E‟ finito il tempo delle proteste; quando la realtà si afferma ciò 
che rimane dell‟osservatore è un insieme di elementi percettori, 
non ci sono commenti da fare, non ci sono più strutture per 
fare commenti. 

C‟è stato un piegarsi lungo, ripetuto, a volte penoso; molto 
penoso.  

Ancora: non c‟è rimpianto per ciò che si è perso, ma c‟è 
l‟intimo senso di una libertà che è giunta e che non chiede 
permesso, che non bussa; è un processo che porta con sé 
estrema dolcezza ed estrema forza, è un processo che non 
chiede, si impone. 

L‟atto contemplativo è qualcosa che è sempre lì, è sempre stato 
lì, pronto ad emergere; ad un certo punto eri stanco delle 
domande, delle risposte, del tuo indagare, e pian piano hai 
cominciato a sussurrare e poi a dire: ”Son qui, sono disposto”. 
E lui si è fatto avanti e ha portato con sé quella vastità.  
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Più si fa presente, più ti scava, più ti rende quell‟essere 
permeabile, più ti impregna, più scompari. 

Il tuo scomparire si fa dolce, un tenero arrendersi alla vita che 
viene. 

Quando l‟esperienza della realtà si presenta e ti invade con la 
sua forza e la sua carezza, non c‟è resistenza.  

Ciò che resta della mente, di te, è qualcosa di molto indefinito e 
flessibile oramai, di molto duttile, che la vita può piegare come 
vuole. 
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19 | IL SORGERE DELL’ESPERIENZA DELLA COMPASSIONE 
 

 

Quello sguardo profondo che porta con sé una comprensione 
non condizionata. 

Quell‟osservare senza connotazione. 

Quell‟essere muti e stupiti di fronte alla realtà che sorge. 

Quel vedere l‟emozione, il pensiero, che attraversano un corpo, 
una mente e comprendere, comprendere, comprendere l‟intima 
natura dell‟umano che canta se stesso, eppure essere estranei a 
tutto questo. 

Quel vedere la commedia della rappresentazione umana, essere 
attraversati da una ribellione, poi tacere, poi comprendere. 

La compassione non trascende l‟umano, scende fin nelle sue 
viscere e lo comprende. 

Dentro un pensiero, un‟emozione, un‟azione, nell‟intima natura 
di tutto ciò, in questo sprofondare, sorge la comprensione. 

Di che cosa? 

Della natura di ogni cosa che è semplicemente se stessa: dalla 
partecipazione ad ogni cosa, dalle viscere di ogni cosa sorge la 
compassione. 

E‟ oltre il giudizio.  

Oltre l‟aspettativa. 

Oltre il chiedere e il donare.  

Oltre l‟accogliere e il rifiutare. 

Oltre il sacrificarsi e il chiedere sacrificio. 

La compassione non diviene,  

è comprensione senza tempo. 

Che cos‟è la comprensione senza limite? 

Che cos‟è lo stare senza limite? 

Che cos‟è l‟azione senza limite? 

Che cos‟è l‟osservare senza limite? 

Che cos‟è il silenzio? 
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La compassione non è una conquista, non c‟è nessuno che 
possa dire: ”In virtù dei miei sforzi ora sono compassionevole!” 

La compassione sorge come intima comprensione della natura 
della vita. Comprendi questa espressione? 

La compassione sorge e ai tuoi occhi si dischiude tutto l‟essere 
della vita, che racconta di sé, che narra di quel dolore, di quel 
sorriso, di quell‟offesa, di quello slancio, di quella paura e di 
quel trattenere. 

La compassione parla della fatica dell‟uomo, del suo ripetersi e 
ripetersi e affannarsi e cadere e slanciarsi. 

La compassione è lo spettacolo della vita senza commento: 
suscita un mondo interiore di sentimenti e di emozioni, ma non 
è né emozione, né sentimento.  

Nella compassione non c‟è adesione, non c‟è colui che prova 
compassione, c‟è la compassione. 

La compassione parla delle piccole cose dell‟uomo, scende nelle 
profondità di ogni piccola cosa, la vede e non la giudica e 
s‟inchina. 

Che cosa significa “s‟inchina?” Chi è che s‟inchina? Come si 
articola il gesto dell‟inchinarsi? 

E‟ un gesto senza volontà, più giusto sarebbe dire ”si viene 
inchinati”. Sei condotto a fletterti. 

C‟è una forza che ti flette di fronte alla realtà dell‟altro, della 
vita che accade. 

Non c‟è scelta, non c‟è alcun libero arbitrio, la compassione 
non lascia spazio ad altro, non hai la possibilità di ribellarti. 

Non ti chiede il permesso; se c‟è la compassione non ci sei tu e 
se ci sei tu non c‟è la compassione, quindi è evidente che non 
chiede permesso, non essendoci alcuno cui chiederlo. 

La compassione è il vortice della vita che danza; scompari in 
quel vortice. 

Cosa si può dire della via interiore quando in essa si affaccia e 
poi si espande l‟esperienza della compassione? Che la via 
interiore è finita. 
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C‟è via interiore finché non si affaccia la comprensione portata 
dalla compassione; potremmo dire che tutta la via interiore non 
è altro che un presentarsi di livelli di comprensione e di 
interpretazione sempre più sofisticati.  

La via interiore è un processo e come tale ha un termine: finisce 
quando sorge una comprensione priva di connotazione, che 
apre sul mare di un qualcosa che chiamerei comprensione 
compassionevole.  

Bisogna comprendere il gesto dell‟inchinarsi, anzi dell‟essere 
inchinati, se si vogliono compenetrare queste affermazioni. 

Le radici dell‟inchinarsi affondano nella conoscenza di sé, del 
limite, del dolore, della tenerezza: quante volte hai imparato 
piangendo e ti sei piegato piangendo? 

Quante volte hai osservato la realtà attorno a te e ti sei ribellato 
e avresti tirato calci e ti sei piegato nell‟ira? 

L‟inchinarsi affonda le sue radici in ogni attimo del quotidiano 
vissuto con consapevolezza: ogni volta che ti vedi, che vedi, 
comprendi, comprendi, comprendi; poi, quando la vita vuole, 
quella comprensione germoglia in un inchino. 

Potrei dire che quell‟inchino porta con sé una tenerezza, ma lo 
connoterei e non voglio farlo.  

Quell‟inchino non è un gesto dell‟umano, è il gesto del Divino 
che nell‟umano splende senza che questi gli ponga ostacolo. 

Che cos‟è la comprensione che si manifesta nella compassione 
quando non possiamo afferrarla e descriverla con il vocabolario 
delle emozioni e del sentire dell‟identità umana? 

E‟ il dischiudersi del fiore della vita davanti ai tuoi occhi mentre 
vieni inchinato. Si potrebbe descrivere come esperienza di una 
gioia senza limite, ma non è così, è una cosa diversa dalla gioia, 
questa non può contenere quella, hanno nature diverse. 

Il fiore che si dischiude nell‟atto di essere inchinati è un evento 
molto sottile, carico di silenzio, non avviene sul piano del 
sentire umano, lo trascende e non lo considera, pur 
implicandolo. 
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C‟è un sentire più vasto che si manifesta nell‟uomo dentro 
l‟esperienza della compassione in modo assolutamente discreto 
e silente, eppure inequivocabile.  

E‟ una delicatezza che l‟uomo non conosce.  

E‟ un rispetto che l‟uomo non conosce.   

E‟ un flettersi, un flettersi, un flettersi. 
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